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Aprendemos a demarcarmo-nos do Outro e do Estranho como se fos-
sem ameaças à nossa integridade, mesmo que ninguém saiba em que
consiste essa integridade [...]. Temos medo dos que pensam diferente
e mais medo ainda daqueles que, são tão diferentes, que achamos que
não pensam. Vivemos em estado de guerra com a alteridade que mora
dentro e fora de nós. Esse é o defeito original das fronteiras que fabri-
camos. A própria palavra fronteira nasceu de um conceito militar. Vem
da linguagem bélica francesa e do modo como se designava a frente de
batalha. Nesse mesmo berço aconteceu um fato curioso: um oficial do
exército francês inventou um código de gravação de mensagens em alto-
relevo. Esse código servia para que, nas noites de combate, os soldados
pudessem se comunicar no silêncio e no escuro. Essa pequena invenção
viria a ter enormes consequências que superavam aquele lugar e aquele
tempo. Porque foi a partir desse código que se inventou o Sistema de
Leitura Braille. Para milhões de pessoas venceu-se uma pesada fron-
teira entre o desejo da luz e a condenação da sombra. No mesmo lugar
em que nasceu a palavra “fronteira” sucedeu um episódio que negava o
sentido limitador da palavra (Couto, 2013: 197).
Resumo
Neste trabalho apresento uma etnografia sobre a experiência prisional de estrangei-
ras em São Paulo marcada, de um lado, pelo corte com exterior (no duplo sentido do
termo, extramuros e fora de seu país de origem), e, de outro, por uma série de cone-
xões que lhes garante certas presenças e outras margens de agência no exterior. Com
base no trabalho de campo multissituado (intra, entre e extramuros) busco analisar
o modo como essas mulheres se fazem estrangeiras na relação com outros agentes
entre os múltiplos interiores e exteriores da prisão. Partindo de minha atuação como
voluntária e pesquisadora do ITTC (Instituto Terra Trabalho e Cidadania), mas não
me restringindo a ela, persegui redes dentro de redes, fluxos por entre diferentes
fronteiras, em diferentes escalas, que articulam o aprisionamento desde as pessoas
(in)dividuais até os emaranhados transnacionais. Tais fluxos e fronteiras são obser-
vados a partir dos laços construídos no jogo das políticas prisionais e prisioneiras e
no exercício da maternidade. A partir desses dois eixos, argumento acerca de como
as interações por entre fronteiras prisionais e transnacionais dão vida a estrangeiras
e o contrário, como as relações estabelecidas por, e em torno dessas mulheres, dão
vida a tais fronteiras em diferentes escalas.
Palavras-chave: prisão; estrangeiras; maternidade transacional; cuidado; gênero.
Abstract
In this work, I present an ethnography about the prison experience of foreign women
in São Paulo, marked, in one hand, by the isolation from the exterior world (both the
world beyond the walls and by being outside their home countries), and, in another
hand, by a series of connections which allows them to have a certain presence and
other margins of action with the outside world. Based on a field work with multiple
physical dimensions (inside, between and outside walls), I look to analyse the way
in which these women become foreigners in relation to other agents between the
multiple interiors and exteriors of the prison. Starting from my role as a volunteer
and researcher with the “Instituto Terra Trabalho e Cidadania” (ITTC – Institute of
Land, Labour and Citizenship), but not restricting myself to it, I followed networks
inside networks, flows between different borders, in different scales, which articu-
late the imprisonment of these (in)dividual people, down to the transnational en-
tanglements. These flows and borders are observed from the bonds build in the set
of prison policies and pregnant prisoners. From these two axes, I discuss how the
transnational and beyond prison borders interactions give life to these foreign wo-
men and, on the contrary, how the relationships established by, and around these
women, give life to these borders in different degrees.
Key-words: prison; foreign women; transnational maternity; care; gender.
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Cárcere VI, O fogo e a fumaça, a partir de Piranesi Carcere VI, The smoking fire
A imagem da página anterior é de uma das obras que compõem a série “Cárceres”, na qual o
artista brasileiro Vik Muniz reproduz a reprodução dos famosos desenhos do artista italiano do
século XVIII, Giovanni Battista Piranesi, com títulos homônimos. Nessa série, afirma Muniz,
“o espectador se depara com uma superposição de técnicas – escultura, desenho e fotografia – e
com o encontro, não raro um choque, entre duas percepções de profundidade opostas: uma que
insiste, com exuberância, nos contornos arquitetônicos, e outra, igualmente profusa, composta
em baixo relevo, pelo contato, tenso, entre as linhas esticadas e os alfinetes cravados numa
tábua plana” (Lago, 2009: 460). Técnicas justapostas, arquitetura prisional e tensão entre linhas
móveis e hastes de metal: elementos que, como veremos, são constitutivos e constituintes do
aprisionamento.
29
Prólogo: notas sobre limites de presas e prisão
Segunda-feira, fevereiro de 2010, quase 2 horas da tarde. Chegamos ao portão da
Penitenciária Feminina da Capital, unidade que, segundo a presidente do Instituto Terra Trabalho
e Cidadania (ITTC), mantém, desde 2008, o maior número de estrangeiras presas na América
Latina. Cumprimentamos o senhor que vende diariamente ali, sob um guarda sol de praia, meia
dúzia de guloseimas típicas do jumbo1. Luísa, a atual coordenadora do “Projeto Estrangeiras”,
posiciona seus olhos no estreito retângulo vazado à procura do funcionário dentro da guarita;
em seguida, a boca para emitir as quatro letras-chaves: “ITTC”. O portão logo se abre. Desde
2001, quando havia aproximadamente 50 estrangeiras presas no estado de São Paulo, todas
concentradas na Penitenciária Feminina do Tatuapé, a ONG passou a ser amplamente conhecida
pela sua atuação na garantia dos direitos dessas mulheres durante o cumprimento de pena2.
Um agente penitenciário com ar carrancudo responde aos nossos cumprimentos, as-
sentindo, em silêncio, com a cabeça. Caminhamos uns dez metros na área do estacionamento e
tocamos a campainha do portão seguinte. Desta vez, é uma guarda que abre o pequeno retângulo
para nos identificarmos. Assim que adentramos a portaria, entregamos nossos RG’s e o ofício
de atendimento a uma das guardas no balcão da recepção. Guardamos nossas mochilas e bolsas
em armários tipo locker e seguimos para o corredor em formato de U invertido, cujas paredes
contornam por detrás do balcão da portaria e exibem, dentro e fora de um mural de vidro, folhas
e cartazes com variadas informações, tais como, leis e portarias, orientações para evitar a trans-
missão de doenças como a H1N1, trajes proibidos dentro da prisão (ver Figura 1), fotografias de
objetos flagrados na revista contendo drogas e aparelhos celulares etc.
Esse corredor tem dupla função: é o local de esquadrinhamento das pessoas que
entram na penitenciária e o canal conector de duas salas voltadas à revista de objetos de naturezas
1 Jumbo é o conjunto de itens levados por visitantes a presas, tais como mantimentos, guloseimas (certos tipos
de biscoito, chocolate, bala, frios, bolo) produtos de higiene pessoal, medicamentos (quando há receita médica),
materiais para artesanato, cobertores, roupas (uniforme, pijama, blusa de frio) e o que mais for permitido pela
instituição. Quando são enviados pelo correio, recebem o nome de sedex. Essa diferença será abordada com mais
afinco no quarto capítulo.
2 Para mais detalhes sobre a história da atuação do ITTC junto às estrangeiras, sugiro ver o livro publicado pelo
próprio (ITTC, 2016) como marco dos 15 anos do Projeto Estrangeiras.
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distintas – uma, com esteira de raios-X, reservada para pertences de visitantes das presas e de
membros das Igrejas e para encomendas destinadas às presas (jumbo, sedex e cartas); outra para
os corpos objetificados desses visitantes, onde são despidos de suas roupas e, muitas vezes, de
sua dignidade.  
2 
Não é permitido aos visitantes adultos e crianças: 
 




calça amarela ou bege 
camisetas brancas, cinzas, pretas, vermelhas e de times de futebol 
minissaias 
camisetas regatas 
roupas transparentes, curtas ou decotadas 
bermudas 
shorts 
blusas de alcinha 
frente única 
tomara que caia 
roupas forradas 
roupas com capuz 
gorros 
bonés 
jeans com metais 
usar mais de uma peça de roupa do mesmo gênero 
Ilustração 1: reprodução da lista de roupas proibidas aos visitantes afixada no mural da portaria. 
Passamos, todas da equipe, pela revista. Neste momento, somos transformadas em 
suspeitas por tal aparato. Em meio a suas engrenagens – compostas por dependências físicas, 
olhares e toques de máquinas e guardas, regras e procedimentos administrativos – nossas presenças 
visibilizam as potencialidades e os riscos dos corpos enquanto meios de transporte entre o interior e 
o exterior da prisão. Tudo corre como de costume, inclusive o estranhamento de Gabriela, a nova 
estagiária de direito da Pastoral Carcerária, que passará por uma espécie de treinamento conosco, 
antes de assumir a responsabilidade de assistência jurídica às presas, oferecida por essa organização 
parceira do ITTC e de origem católica. Seu desconforto perante o procedimento rotineiro 
desestabiliza nossa participação já “naturalizada” no mesmo, evidenciando nossos diferentes graus 
de inserção naquelas engrenagens.  
De um lado, nós veteranas agimos automaticamente. Cada qual à sua vez segue as 
etapas da revista: tira os óculos de grau, cintos e relógios e os deixa sobre a mesa; senta no banco e 
passa pela porta, ambos com detectores de metal que quase sempre nos denuncia; quando isso 
ocorre, respondemos às perguntas de praxe feitas pela guarda – “sutiã de ferrinho?”, “é o botão da 
calça jeans?”, “tem moeda no bolso?” etc. – enquanto temos nossos corpos apalpados pela mesma 
ou inspecionados pelo detector de metal de mão. Neste momento, somos parte das engrenagens da 
portaria tanto quanto as funcionárias, as paredes e os equipamentos. Este trio, solidez para 
esquadrinhar; nós, fluidez a ser esquadrinhada. 
Figura 1: reprodução da lista de roupas proibidas aos visitantes afixada no mural da portaria.
Passamos, todas da equipe, pela revista. Neste momento, somos transformadas em
suspeitas por tal aparato. Em meio a suas engrenagens – compostas por dependências físicas,
olhares e toques de máquinas e guardas, regras e procedimentos administrativos – nossas pre-
senças visibilizam as potencialidades e os riscos dos corpos enquanto meios de transporte entre
o interior e o exterior da prisão. Tudo corre como de costume, inclusive o estranhamento de
Gabriela, a nova estagiária de direito da Pastoral Carcerária, que passará por uma espécie de
tr inamento conosco, antes de assumir a responsabilidade d assistência jurídica às presas, ofe-
rec da por essa organização parceira do ITTC e de origem católica. Seu desconforto perante o
procedimento rotineiro desestabiliza nossa participação já “naturalizada” no mesmo, evidenci-
ando nossos diferentes graus de inserção naquelas engrenagens.
De um lado, nós veteranas agimos automaticamente. Cada qual à sua vez segue as
etapas da revista: tira os óculos de grau, cintos e relógios e os deixa sobre a mesa; senta no banco
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e passa pela porta, ambos com detectores de metal que quase sempre nos denuncia; quando isso
ocorre, respondemos às perguntas de praxe feitas pela guarda – “sutiã de ferrinho?”, “é o botão
da calça jeans?”, “tem moeda no bolso?” etc. – enquanto temos nossos corpos apalpados pela
mesma ou inspecionados pelo detector de metal de mão. Neste momento, somos parte das
engrenagens da portaria tanto quanto as funcionárias, as paredes e os equipamentos. Este trio,
solidez para esquadrinhar; nós, fluidez a ser esquadrinhada.
De outro lado, Gabriela, noviça, tenta seguir os mesmos passos, porém sem sucesso.
Há um ar de exclusão nela que não conseguiria esconder, mesmo que quisesse. Um ar a expor
sua exterioridade em relação à interioridade da funcionária e à mobilidade de nossa equipe entre
o interior e o exterior da prisão. Ela despe todos os acessórios – não apenas cinto, óculos e
relógio, mas também anéis, colar e brincos – na expectativa de manter em silêncio os aparelhos
detectores de metal; passa direto pelo banco e atravessa a porta. O som emitido por esta denuncia
a existência de metal e também a inexperiência da estagiária. Suas bochechas ficam coradas, as
pernas entreabertas e os braços suspensos, como se estivesse numa batida policial na rua. Luísa,
como boa mediadora, tenta acalmá-la com a constatação de que não há uma vez sequer que o
aparelho permaneça em silêncio com toda a equipe.
A guarda ordena educadamente que a revistada retorne e se sente no banco detector
de metal. Para a agonia de Gabriela, este também apita. Paralisada e em silêncio, seus olhos
procuram em nós alguma explicação. É a vez de Jenny se manifestar, sugerindo que “talvez
sejam as tachinhas dos bolsos de trás”, enquanto a guarda pede que Gabriela puxe o cós da calça
para cima, impedindo que as miçangas de metal toquem o banco. Assim ela faz e consegue o
desejado silêncio. Resta ainda ser apalpada pela agente, mas Gabriela não se dá conta e vem
em nossa direção. “Ei, falta te revistar”, a funcionária a interpela. Mais uma vez a novata cora,
pede desculpas e acata o chamado. Findo o procedimento que se tornaria, em breve, rotineiro
para Gabriela, saímos todas juntas do corredor.
Em uma instituição onde o controle, a disciplina, a desconfiança e a vigilância são
marcas constitutivas e constituintes das relações sociais, a portaria, com suas práticas de esqua-
drinhamento, apresenta-se como uma importante zona fronteiriça para atores que, como nós,
conectam os espaços intra e extramuros. Isso explica um dos motivos pelos quais a passagem
por ela é amplamente descrita na literatura prisional3. Ao permitir ou impedir a circulação de
3 Sobre o assunto, conferir: Barbosa (2005); Biondi (2010); Brito (2007); Lima (2013); Godoi (2015); Howard
(2006); Jozino (2004); Lago (2014); Lopes (2004); Negretti (2015); Padovani (2015); Paz (2009); Soares, Ilgenfritz
(2002); Taets (2012); Varella (1999, 2012).
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certos agentes, ela se torna definidora de limites espaço-temporais e simbólicos que marcam o
dentro e o fora da prisão, ao mesmo tempo em que se define como tal. Tudo que chega a ela
deve ser suspeito e cuidadosamente revistado: veículos, seus passageiros e mercadorias; sedex,
jumbo, cartas e visitas destinadas a presas; funcionários prisionais, consulares e de empresas;
ofícios, documentos; material de trabalho, bolsas e mochilas; presas que trabalham na faxina
daquela área; membros de igrejas e de ONG’s; advogados e pesquisadores.
Entretanto, nem tudo o é da mesma forma nem na mesma intensidade, variação que
condiciona pessoas e suas posições na dinâmica intramuros e que está condicionada por uma
série de fatores, dentre eles: o perfil da equipe em plantão e do funcionário na função, o vínculo
institucional e a posição de poder do revistado, os graus de relação com as presas, a regulação
da sensibilidade dos aparelhos detectores de metal, a familiaridade que os atores envolvidos têm
com aquele ambiente, a relação que o revistado tem com o funcionário e, por fim, o momento
político da penitenciária e da portaria. Em suma, as dependências físicas, os objetos técnicos,
os atores e as práticas e regras constituem a portaria que, enquanto fronteira entre o interior e
o exterior da prisão, esquadrinha os agentes em circulação. E, ao esquadrinhá-los, não apenas
os definem, mas também as possibilidades por meio das quais outras fronteiras e fluxos são
traçados.
Isso fica bastante claro quando contrastamos a vistoria feita em nossa equipe com
aquelas realizadas em familiares das presas, sobre os quais se efetua a chamada revista íntima4.
Conhecida também como revista vexatória, em decorrência do grau de constrangimento a que
os revistados são submetidos, consiste no total desnudamento diante de agentes penitenciários
do mesmo sexo, tendo como ponto máximo a exposição das genitálias. Sob um pequeno espelho
posicionado no chão da sala exclusiva para esse tipo de prática, os corpos inteiramente nus dos
visitantes agacham-se três vezes sobre um espelho para expor o interior de suas partes íntimas
a guardas. Agacham-se porque, ali na portaria, são parentes das presas. Agacham-se, porque
carregam em sua materialidade móvel a trajetória passada e presente de uma relação com essas
mulheres. Agacham-se, porque, frente aos funcionários, são partes das presas e de quem elas
são.
Isso é o que mostra Natália Padovani (2015) em sua tese sobre redes de ajuda e afeto
que atravessam unidade femininas em São Paulo e Barcelona. Nela, a autora faz uma preciosa
reflexão sobre as diferentes práticas de revista realizadas na portaria de unidades femininas,
4 Para uma lista de sites e matérias jornalísticas sobre o tema das revistas íntimas, ver links disponíveis no
Anexo 1.
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evidenciando como os corpos dos familiares revistados carregam “um vínculo de comprometi-
mento” com quem está preso. Diferentemente da presença de nossa equipe na portaria, a dos
familiares produz certa presença da pessoa presa, o que explica o fato de seus corpos tornarem-se
objeto de fiscalizações muito mais severas do que as realizadas em qualquer outro agente social
que venha do exterior da prisão. Nas palavras de Natália, “[s]er família é estar em posição de
justaposição ao preso na relação com os funcionários da prisão. É eclipsá-lo e, portanto, fazê-lo
presente (Strathern, 2010) no cubículo da revista íntima” (Padovani, 2015: 88). Em nenhuma
outra prática de revista os corpos são tão investigados, como evidencia a autora e outros estudos
sobre prisões. Em nenhuma prática de revista na portaria, é preciso enfatizar. Porque, dentro da
unidade a investigação pode ser ainda mais severa.
Foi o que ocorreu, certa vez, na Penitenciária Feminina da Capital com três sul-
africanas. Segundo a narrativa das envolvidas, o episódio teve início quando dois agentes peni-
tenciários as abordaram ao fim do expediente laboral das presas, alegando que haviam recebido
uma denúncia de que as três portavam cocaína. Encaminhadas diretamente para o setor da
Saúde, elas receberam a ordem de retirar as calças, deitar-se nas macas, abrir as pernas para que
uma das quatro funcionárias presentes na sala da enfermaria “enfiasse os dedos com força na
vagina de nós três e depois nos nossos cus, sem lavar as mãos e com a mesma luva. Foi tudo
feito na frente de outras três funcionárias, que diziam para a gente ficar de boca fechada, não
reclamar, porque [o procedimento da revista] era assim mesmo”, contou-me Juline, uma das
revistadas.
Claramente abatida, ela foi ao atendimento do ITTC pedir orientações de como ga-
rantir a publicização do episódio na mídia nacional e internacional, bem como a punição das
guardas envolvidas no episódio. Argumentava que ela e suas duas parceiras haviam sido mo-
lestadas, sobretudo, porque nada além da vagina e do ânus fora revistado. Nem suas celas, nem
suas roupas, nem seus sutiãs e seios. Se esses outros espaços íntimos tivessem sido vistoriados,
ponderava ela, um entendimento diferente acerca do episódio poderia ter sido feito. O mesmo
ocorreria se o procedimento tivesse se mantido na visualização de suas partes íntimas através de
espelhos, tal qual ocorre na revista íntima dos familiares ou em blitzes nos pavilhões, por vezes,
ao invés do toque intravaginal e anal que, ressaltavam elas continuamente, fora realizado sem a
devida troca de luvas entre um orifício e outro ou sequer entre um corpo e outro.
Nesse caso, os olhos que costumam observar superficialmente nossa equipe (no cor-
redor da portaria) ou os que recorrentemente apalpam as curvas externas e internas dos corpos
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nus de visitantes (nos cubículos da portaria) cederam lugar aos dedos que invadem com brutali-
dade, para usar as palavras de Juline, os orifícios das presas (na área do convívio). Brutalidade
que levou Juline e Astrid a reviverem os abusos sexuais sofridos na infância. Segundo elas, os
pesadelos, as sensações e os sentimentos decorrentes da revista trouxeram à luz as sombras de
outros tempos, abrindo as cicatrizes das humilhações vivenciadas num passado remoto. E isso
devia ser reparado não apenas com a publicização do ocorrido e a punição das guardas, mas
também com atendimentos ginecológico e psiquiátrico feitos por médicos de fora da casa, isto
é, de fora da penitenciária, advogavam elas.
Comentários prisioneiros circularam pelos pavilhões com a ideia de que a revista só
ocorreu dessa maneira, porque as três mulheres eram estrangeiras. Ser estrangeira significava,
neste episódio, não ter um bom conhecimento dos seus direitos e dos mecanismos de seu manejo
nos jogos de saber-poder intramuros. Significava, portanto, estar mais suscetível à opressão de
funcionários. Significava também não contar com a visita presencial dos familiares na prisão,
visita esta fundamental na definição de algumas das interioridades-exterioridades de presas e
prisão. Se considerarmos que a presença dos familiares produz a presença da presa diante das
guardas na revista íntima, tal como sugere Padovani (2015), efetuado na (e efetuando a) portaria
da unidade, a ausência deles nesse procedimento abriu possibilidades para a definição de outros
limites intra e extramuros. Criou espaço para, dentre outras coisas, o avanço das guardas em
direção às profundezas das relações de interioridade-exterioridade (Tarde, 2007) nos corpos das
três sul-africanas.
Comumente associados aos “direitos humanos” – leia-se: críticos à “opressão carce-
rária” (Marques, 2016) – os familiares sob revista surgem como limites, fronteiras móveis feitas
para efetuar, no cruzamento e na concretização da portaria, o interior e exterior não apenas da
prisão, mas também das próprias presas. De limitados, eles se tornam limites: sua mobilidade
os faz barragem capaz de proteger, em alguma medida, a integridade física de suas familiares
presas. Sem essa barragem, as estrangeiras tornam-se passíveis de certos tipos de suspeição e
invasão. Ficam destituídas da camada de obstrução proporcionada pela interação dos familiares
com guardas na revista íntima. Destarte, ficam destituídas de parte da ajuda familiar no sustento
da vida intramuros, garantida através, sobretudo, do jumbo. E a falta desse tipo de ajuda exige
delas a criação de outras alternativas para sua própria sobrevivência na prisão, quando também
não a de seus filhos e sua família no exterior, o que as faz emergir, nas explicações de algu-
mas brasileiras e estrangeiras, como a coletividade suscetível de maior suspeita na atuação no
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armazenamento de drogas dentro da prisão.
Assim emergem, no entanto, porque não se trata de quaisquer estrangeiras, mas de
três africanas, um coletivo que embora seja considerado o maior e mais forte dentre as coleti-
vidades estrangeiras, encontra-se posicionado no fundo da escala social intramuros. Ademais,
não são quaisquer africanas, mas sul-africanas coloured (“mestiças”, “de cor”), um pequeno
coletivo dentro daquele outro coletivo regional formado quase que exclusivamente por mulheres
negras. Compondo uma ínfima minoria não negra, as três revistadas atribuíam a falta de apoio
de suas conterrâneas regionais e nacionais a essa diferença etnicamente racializada. Por fim,
apesar da revista ter gerado a indignação de algumas destas e também de mulheres de todas as
outras nacionalidades, incluindo as brasileiras, não houve paralisações ou qualquer outro tipo
de manifestação política prisioneira. E isso parece ter uma razão de ser: em cada camada de
diferenciação dos coletivos, as três compõem o fora do dentro. O fora do dentro da população
carcerária, porque são estrangeiras; da coletividade das estrangeiras, porque são africanas; e
das africanas, porque são coloured.
Em suma, sem parentes para mediar sua relação com as agentes penitenciárias; sem
portaria – com suas grades, portões, detectores de metal e espelhos – para mediar a prática
de esquadrinhamento efetuada sobre seus corpos; e sem coletividades prisioneiras (brasileiras
ou estrangeiras) para mediar as ações que marcam as distribuições diferenciadas de poder no
jogo político intramuros, as três sul-africanas coloured encontravam-se despidas de fronteiras
políticas (familiares, arquitetônicas, prisioneiras e institucionais) capazes de barrar certos tipos
de opressão. E isso tornava seus ânus e vaginas livres e desimpedidos para serem penetrados
arbitrariamente pelos dedos do Estado. Tornava seus corpos estrangeiros e “de cor”, na relação
com as guardas dentro da unidade, a concretização das margens de indeterminação dos limites da
prisão. Corpos que atuavam, portanto, como um dos canais de gestão por entre outros “dentros”
e “foras” da prisão; que materializavam as diferenças e desigualdades contingenciais dos limites
prisionais, a partir dos quais as experiências (não apenas) de estrangeiras são continuamente
construídas e experimentadas.
***
Assim que retornamos à recepção, fomos liberadas para seguirmos em direção à
escola, local onde realizamos os atendimentos. Seguimos pela área do pavilhão onde funciona
a administração e a direção da PFC, bem como o refeitório de funcionários. Dali a cerca de
100 metros cruzamos uma guarita, controlada por dois agentes de segurança (um homem e uma
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mulher) que nos abrem o portão, geralmente com cumprimentos simpáticos, após anotar nossos
nomes e vínculo institucional. Essa guarita, chamada também de divisória, dá acesso à área do
convívio e marca, para a maioria das presas, a fronteira cotidiana entre o interior e o exterior da
prisão.
Essa marcação ficou evidente quando, certa vez, pedi a Margarida, uma portuguesa
de quem vim a me tornar amiga, que me fizesse o croqui da penitenciária (Figura 2). Em
seu esboço, a penitenciária começa a partir da divisória – identificada com o número 24 na
fotografia satélite (Figura 3), o que exclui as áreas da portaria e da administração. Em outras
palavras, Margarida delineia apenas a área do convívio, composta pelos pavilhões de moradia
e (destacada em amarelo na Figura 3), da Embramed, da Saúde, além da cozinha central, a
lavanderia, o quartinho rosa5 e a capela que, embora ecumênica, é facilmente identificada por
conta do pequeno altar com a estátua da Virgem Maria no canteiro de sua entrada.
Ao ser questionada a respeito dos motivos da exclusão de cerca de um terço da
área total da unidade, Margarida fez referência à sua experiência imediata intramuros: é no
convívio que ela e a maior parte das mulheres ali presas experimentam os limites da prisão;
é nele que elas comem, dormem, trabalham, participam de missas/cultos e recebem sanções
e atendimentos médicos, psicológicos, assistenciais e dentários; é nele que a revista efetuada
nas três sul-africanas e outros procedimentos realizados com brutalidade ganham espaços para
sua execução; é nele que seus corpos presos experimentam as (e se reinventam nas) forças
disruptivas e produtivas da punição.
Portanto, apesar de reconhecer aquele um terço excluído de seu croqui como parte da
unidade, Margarida o diferencia de certa interioridade intramuros, apresentando, pois, uma nova
dobra na interface entre o interior e o exterior da prisão. Nesse caso, a divisória demarca a fron-
teira entre o dentro e o fora do dentro da penitenciária de Margarida e da de muitas outras presas;
expressa o potencial de desenvolvimento de novas camadas de interioridade-exterioridade que
cada um desses termos guarda na vida de presas e prisão.
5 Quartinho rosa é o nome dado ao também chamado motelzinho em função da cor de suas paredes internas,
onde ocorrem as visitas íntimas no terceiro sábado de todo mês.
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Figura 2: imagem aérea da Penitenciária Feminina da Capital. 
Figura 3: imagem aérea da Penitenciária Feminina da Capital.
Tanto a divisória delineada por Margarida no croqui quanto as revistas efetuadas
na portaria e no convívio apontam para algo que atravessará toda a tese, a saber: a natureza
holográfica e metaestável dos limites prisionais. Limites das coletividades, dos indivíduos e
seus corpos; da maternidade, das unidades institucionais (Estado, família, organizações civis)
e arquiteturais (prisão, pavilhões, celas). Limites cujas interioridades e exterioridades não se
fazem enquanto unidades compactas e fechadas em si mesmas, mas sim enquanto termos que se
constituem apenas dentro das relações que os relacionam (Deleuze, 1991, 2005; Ferreira, 2005).
Limites cuja flexão ao fora e ao dentro alude a movimentos que implicam e multiplicam, apro-
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ximam e distanciam, conectam e separam, atravessam e atualizam presas e prisão, dividindo-as
infinitesimalmente em outras dobras, mas conservando sempre uma coesão que lhes é própria
(Deleuze, 1991).
Esses limites são fundantes da experiência prisional e, portanto, matéria de investi-
gação no presente trabalho. Matéria que descrevo e analiso prioritariamente a partir de minha
atuação no denominado atendimento do ITTC. Atendimento que foi meu canal de entrada privi-
legiado na Penitenciária Feminina da Capital; minha conexão primeira com estrangeiras e com
instituições e autoridades prisionais; e, por fim, o ponto a partir do qual alcei vôos para além de
sua alçada e dos muros da prisão – mas do qual minha imagem nunca se descolou. Atendimento
que tomo, portanto, como fio condutor de minha etnografia. Fio feito das múltiplas e singula-
res estrangeiras; feito das intersecções de suas diferenças, desigualdades e maternidades. Fio
trançado a partir, mas não só, de minhas duas mãos, a de voluntária e a de pesquisadora, e que
trança deslocamentos espaço-temporais no contínuo fazer e desfazer dos limites prisionais.
Chegamos, enfim, à escola. Cumprimentamos Liz, uma das guardas que controla
a entrada e saída de pessoas nessa unidade térrea, ao lado do portão de grade de ferro, comu-
mente aberto durante o horário de funcionamento escolar. Liz anota nossos nomes e instituição,
comunicando-nos gentilmente que começará a chamar as estrangeiras de nossa lista de atendi-
mento. Agradecemo-lhe e atravessamos essa última fronteira rumo à sala de aula, onde dentro
de instantes iniciaremos nosso trabalho.
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Introdução
Nesta tese, tomo como objeto de estudo a experiência prisional de estrangeiras em
cumprimento de pena em regime fechado no estado de São Paulo. Com base no trabalho de
campo multissituado (Marcus, 1995), resultante do meu engajamento político junto ao ITTC e
a outras organizações civis de direitos humanos, a etnografia aqui apresentada busca analisar
o modo como não nacionais6 se fazem estrangeiras no fazer cotidiano da prisão. Partindo do
princípio da “continuidade analítica” entre a prisão e o seu exterior (Cunha, 2002, 2004), coloco
em suspeição os limites epistemológicos que fundamentam noções, tais como as do “maior iso-
lamento prisional” e da “tripla condenação/penalização” das não nacionais, em meio às tensões
e assimetrias (de gênero, raça, regionalidade, nacionalidade etc) constitutivas e constituintes de
seus respectivos aprisionamentos. E num diálogo com os estudos sobre prisões e sobre migra-
ções transnacionais, exploro a “dimensão puramente operatória de linhas” (Barbosa, 2005) que
se atualizam ora como fluxo, ora como fronteira na produção dessas mulheres, de suas coletivi-
dades e da unidade onde elas estão. O postulado teórico que norteia minha análise é de que as
fronteiras prisionais e transnacionais, ao serem atravessadas por “vasos comunicantes” (Godoi,
2015), fazem presas emergirem como produto e produtoras de “camadas de interface” (Bruno,
2001) dos sujeitos em si, entre si e com os interiores e exteriores da prisão e do estado-nação.
Nas páginas a seguir, procuro apresentar essas ideias. Primeiro, descrevo breve-
mente minha trajetória e meus interesses de pesquisa em diálogo com parte dos estudos sobre
não-nacionais presas e com aqueles que nortearam minhas reflexões. Em seguida, apresento a
estrutura da tese e o conteúdo abordado em cada capítulo.
6 O termo “não nacionais” é utilizado para se referir a mulheres oriundas de outros países que não aquele
onde elas se encontram em cumprimento de pena de prisão. Muito embora este seja um termo neutro em termos
de gênero e de nacionalidade, e essa neutralidade ofusque importantes questões referentes a interseccionalidades,
abordadas no presente trabalho, optei por utilizá-lo na falta de outro mais apropriado frente às particularidades da
expressão estrangeiras. Esta última, quando em itálico, diz respeito a uma noção êmica com conotações bastante
específicas que serão discutidas ao longo dos capítulos.
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Demarcando os limites da pesquisa
Quando iniciei a pesquisa de campo na Penitenciária Feminina da Capital junto ao
ITTC, deparei-me com uma unidade cuja população girava em torno de 800 presas, sendo cerca
de quase metade composta por não nacionais. Lá se encontravam mulheres de mais de 60 nacio-
nalidades, com perfis variados, falantes de mais de 30 línguas, mas que traziam em comum, em
76% dos casos, a maternidade, e, em 95% dos casos, o tráfico de drogas, na função de mulas7,
como causa do encarceramento. A massiva maioria se dizia primária no sistema carcerário, resi-
dia anteriormente em seus países de origem e não falava português, único idioma dominado pela
quase totalidade de presas brasileiras e funcionários. Além disso, quase nenhuma chegava com
qualquer noção das linguagens criminal e legal brasileiras; pouquíssimas contavam com visitas
de parentes e amigos e, em função disso, enfrentavam grandes desafios para consolidar redes na
capital paulista que lhes ajudassem a sustentar a vida (material e afetiva) durante o cumprimento
de pena. Por fim, todas estavam submetidas a leis, órgãos e procedimentos jurídicos, não raro,
distintos dos das brasileiras, dependiam minimamente da assistência de embaixadas e consula-
dos (que nem sempre se faziam presentes). Por outro lado, contavam com a exclusividade dos
serviços prestados pelo Instituto Terra Trabalho e Cidadania.
Comumente denominada de atendimento – como sinal de distinção em relação às
visitas realizadas por outros agentes (Igrejas, voluntários, pesquisadores e até familiares) asso-
ciados, no contexto prisional, aos “direitos humanos” (Marques, 2016) – a assistência oferecida
pelo ITTC é efetuada uma vez por semana, durante duas horas, em uma das salas de aula da es-
cola da unidade. Buscando sanar algumas das limitações constitutivas do aprisionamento dessa
parcela da população carcerária, sua pequena equipe, composta por cerca de 5 a 8 membros,
oferece-lhe auxílio jurídico tanto no que diz respeito ao acompanhamento dos processos judici-
ais criminais e ligados a seus filhos, quanto no que se refere a informações sobre direito nacional
e internacional. Além disso, promove o contato delas com pessoas de fora (da penitenciária e do
Brasil), via cartas e e-mails, realiza telefonemas para seus parentes e estimula e medeia a atua-
7 Mula é o termo utilizado para se referir a pessoas (mulheres e homens) que cumprem a função de “transporte”
no tráfico de drogas: elas carregam, de um lugar a outro, pequenas quantidades de droga em bagagens, em outros
objetos ou em seus corpos. O uso do corpo como veículo para o transporte é a sua marca constitutiva e pode ser feito
a partir de diferentes técnicas. A mais conhecida, mas não necessariamente a mais mobilizada, consiste na ingestão
ou na introdução na vagina de cápsulas de látex contendo a droga, principalmente cocaína (no caso brasileiro) e
heroína (em alguns outros países). Outra técnica bastante conhecida consiste no uso de roupas íntimas ou de faixas
(envoltas em partes do corpo, como a perna ou a região abdominal) contendo pequenos sacos de droga costurados
nelas. Por fim, há uma terceira que consiste no transporte da droga dentro ou no forro de malas ou bagagens de
mão.
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ção de embaixadas e consulados, bem como de órgãos e autoridades brasileiros e internacionais
na garantia de seus direitos.
Ao longo de quatro anos e meio, trabalhei voluntariamente como antropóloga nessa
equipe. Mais concretamente, registrei as dezenas de demandas semanais acerca de verificação
de processos; atuei na solução de casos relacionados a problemas de saúde, negociando, por
exemplo, a entrada de medicamentos oriundos do exterior; registrei denúncias de agressões
e violências cometidas por presas e por funcionários; escaneei e enviei milhares de e-mails
escritos, à mão, pelas estrangeiras; por outro lado, imprimi e entreguei as respostas destinadas a
elas; telefonei para familiares, defensorias públicas, abrigos de crianças no intuito de solucionar
demandas que dificilmente seriam sanadas sem esse tipo de mediação; escrevi projeto e textos
para o ITTC pleitear financiamentos e concorrer a prêmios. E foi a partir de atividades como
essas que dei forma ao presente trabalho8. Foi perseguindo e produzindo alguns dos fluxos
intra, entre e extramuros de estrangeiras que tornei a experiência prisional dessas mulheres
objeto privilegiado de análise.
Situando tal experiência na literatura sobre prisões e migrações transnacionais, to-
mei como eixo articulador desse estudo a natureza infinitesimal e metaestável dos limites no
contexto prisional, expressa na sua tripla função de impedir a passagem de certos agentes de
um lado para o outro, de permitir a passagem de outros e de simplesmente deixar de existir
em determinadas ocasiões (Ferreira, 2005). Por um lado, busquei compreender as relações que
estrangeiras nutrem durante o aprisionamento nas interfaces entre os interiores e exteriores da
prisão. Por outro lado, procurei me atentar para o modo como essas relações estabelecidas por
elas podem produzir novas camadas de interioridade-exterioridade da e na prisão. A ideia sub-
jacente a esses dois movimentos é que não nacionais se fazem estrangeiras no fazer cotidiano
dos limites da prisão, isto é, engajam-se em redes que as fazem emergir enquanto tais através
dos ininterruptos e concomitantes movimentos de atravessamento e atualização das fronteiras
8 Esta tese é resultado de um doutorado direto. Quando iniciei o trabalho de campo junto ao ITTC, meses antes
de meu ingresso no mestrado, eu estava interessada em estudar o modo como muquerisitas(sacoleiras moçambica-
nas) atualizavam a lógica comercial local em viagens transnacionais, quando vinham comprar mercadorias em São
Paulo a serem revendidas em Maputo e algumas delas acabavam presas acusadas de tentativa de tráfico de drogas. A
ideia inicial era partir de dentro da Penitenciária Feminina da Capital para, dali de dentro, realizar parte da pesquisa
de campo e do mapeamento dos trajetos delas, além de garantir os contatos a partir dos quais eu poderia iniciar a
pesquisa fora dela. Parecia-me mais fácil começar do menor coletivo, num menor espaço, para o maior, quer dizer,
do limitado grupo das moçambicanaspresas na PFC para o ilimitado coletivo de muqueristas espraiado pelas ruas
da cidade de São Paulo, sobretudo as do Brás. Essa inicial estratégia de inserção em campo acabou, no entanto,
por redefinir os rumos da pesquisa. As fronteiras prisionais experimentadas desde os atendimentosefetuaram uma




Portanto, o que está em foco nesse trabalho é a produção de uma etnografia da ex-
periência prisional não apenas de uma coletividade presa, mas também da própria penitenciária.
E isso exigiu de mim uma atenção voltada para os fluxos entre o interior e o exterior da pri-
são, bem como para aqueles que ocorrem dentro de cada um dos termos. Em outras palavras,
requereu de mim a observação das relações entre os “dentros” e os “foras” e, o inverso, a consi-
deração de cada dentro e cada fora como relações (Strathern, 2014). Dentro e fora dos corpos,
das coletividades (prisionais e prisioneiras), dos espaços-tempos (intra, entre e extramuros) e
das instituições (familiares, estatais e não-governamentais).
Um deslocamento por diferentes fluxos e fronteiras, em diferentes escalas, que só foi
possível por meio de uma prática de pesquisa multissituada (Marcus, 1995), isto é, uma pesquisa
que não se limitou ao perímetro da PFC e nem ao escopo de atuação do ITTC, mas, antes,
tomou-os como base para tecer e seguir alguns dos fios que efetuam as malhas da experiência
prisional em questão. A partir do atendimento do ITTC na escola da Penitenciária Feminina da
Capital, engajei-me em outros trabalhos voluntários junto à Pastoral Carcerária e à Associação
Casa Recomeço9 e circulei pelos diferentes pavilhões desta e de outras unidades prisionais.
Passei também por Varas, Defensorias, instituições de acolhimento, em São Paulo, e casas de
parentes de moçambicanas e sul-africanas, em Joanesburgo e Maputo. Minha circulação no
trabalho voluntário e de campo me levou a observar uma experiência prisional toda feita de
linhas. Linhas que cortam e correm, dividem e conectam, imobilizam e mobilizam. Linhas que
fazem fluxos e fronteiras, que fazem presas e prisão.
Isso, contudo, não é uma exclusividade das estrangeiras, tampouco uma novidade
do aprisionamento contemporâneo. E, embora as reflexões acerca das articulações da vida dos
agentes por entre os muros venham produzindo um consenso cada vez maior na literatura acerca
do fato de que a prisão não existe suspensa no vazio (cf. Cunha, 2008, 2014), não é de hoje que a
relação entre os espaços intra e extramuros pautam ou atravessam reflexões em torno das prisões
e do crime (Rusche, Kirchheimer, 2004 [1939]; Morris, 1965). No prefácio a “Leurs Prisons”,
9 A Pastoral Carcerária é uma organização da Igreja Católica, que atua em prisões femininas e masculinas de
todo o país, de acordo com suas duas frentes de atuação, a religiosa e a social. A primeira frente consiste em
leituras e reflexões da bíblia, cantos religiosos, compartilhamento de testemunhos, confissões e rezas, enquanto a
segunda consiste na verificação de processos criminais, assistência jurídica, conversas coletivas e individualizadas
com presas, contato com parentes via telefone, denúncias e mediação de conflitos intramuros. Já a Associação Casa
Recomeço é uma organização sem fins lucrativos, localizada na zona norte da capital paulista, gerida exclusiva-
mente por sua fundadora, Dona Silvanete Jesus dos Santos, tendo em vista o acolhimento e auxílio de estrangeiras
egressas e em cumprimento de penas alternativas à prisão.
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publicado em 1975, Michel Foucault deixou isso bastante claro, ao ressaltar que o poder dos
muros prisionais se deve “[...] menos à sua impermeabilidade material do que aos inúmeros
fios, aos mil canais, às fibras infinitas e entrecruzadas que os transpassam”. Sua força está na
“incessante capilaridade que a alimenta e a esvazia” (Foucault, 2010: 147), e é essa capilaridade
que faz da prisão uma unidade metaestável, capaz de se atualizar ininterruptamente no momento
mesmo de seu atravessamento.
O curioso é que, quando o assunto é o aprisionamento de não nacionais, parte da
literatura apresenta a imagem de um isolamento arraigado nas forças disruptivas das fronteiras
prisionais e transnacionais. A distância espaço-temporal que separa essa parcela da população
carcerária de seu local de origem surge justaposta às fronteiras físicas da prisão, obstruindo,
assim, parte significativa dos fluxos que atravessam e atualizam seus muros. Nesse cenário, es-
trangeiras(os) presas(os) são qualificadas(os) com as marcas da “invisibilidade” (Ribas, Almeda,
Bodelón, 2005), da “vitimização” (Angel-Ajani, 2005) e da “vulnerabilidade” (Navarrete, 2015;
Matos, Barbosa, 2015), sendo todas essas noções orientadas, em alguma medida, pela intersec-
ção de gênero, raça, nacionalidade e/ou etnicidade (cf. Sudbury, 2005b). Sua punição ganha
alguns adicionais diante das violações/discriminações (Ribas, Almeda, Bodelón, 2005; Matos,
Barbosa, 2015), tal qual ocorre com seus sofrimentos, que se multiplicam em meio à ausência de
laços sociais no país de aprisionamento, sobretudo quando se trata de mulheres-mães (Angarita,
2008; Soares, Ilgenfritz, 2002). E as causas de seu aprisionamento e isolamento são pensadas a
partir de noções que trazem à luz as faltas cometidas pelos estados-nação e que obliteram, assim,
os arranjos criados por elas e outros agentes para viabilizarem uma vida possível durante o apri-
sionamento num país exterior (Soares, Ilgenfritz, 2002; Souza, 2007; Hostettler, Achermann,
2008; Navarrete, 2015).
Sem ignorar o peso das especificidades e dos custos do aprisionamento num país
exterior, apontados por esses estudos, meus dados de campo me levaram a suspeitar da despro-
porcional primazia de forças disruptivas que informam a experiência prisional de estrangeiras.
Ao entrar em contato com os casos e as histórias dessas mulheres, com seus modos de inserção
e atuação na rotina intra e extramuros, com suas táticas, técnicas e estratégias de gestão da uni-
dade prisional e com suas formas de participação na vida familiar a milhares de quilômetros de
distância, fui impelida a explorar a dimensão produtiva dessa experiência, fortemente marcada
por desigualdades. A partir do princípio da “continuidade analítica” entre a prisão e o seu ex-
terior, proposto por Manuela Ivone da Cunha (2002, 2004), voltei-me para o modo como não
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nacionais experienciam e atualizam uma instituição que, por excelência, opera sobre fluxos e
fronteiras.
Uma das noções que atravessa todo o trabalho é a noção de interface, tomada de
empréstimo de Fernanda Bruno (2001), em suas reflexões acerca de intervenções tecnológicas
sobre a experiência do corpo. De acordo com Bruno (2001: 195), a interface pode ser com-
preendida como “uma superfície, uma ‘camada’ que, ao invés de promover o afastamento entre
dois domínios, os aproxima, na medida em que é através desta camada ou superfície que eles
tornam-se sensíveis, acessíveis e significativos um para o outro”. A autora argumenta que a
interação possibilitada pela interface não resulta numa indiferenciação das partes envolvidas – o
que, no caso da prisão, acarretaria em uma eliminação da fronteira intra e extramuros, por exem-
plo. Ao contrário, tal interação gera uma contínua diferenciação das partes e dos limites que as
distinguem e definem, constituindo, assim, a história das transformações que as caracterizam.
À medida que interações criam “camadas de interfaces” dos indivíduos entre si e com o mundo,
novas fronteiras se constituem e outras antigas se reconfiguram.
Alinhada a essa concepção, procurei considerar a “dimensão puramente operatória
dessas linhas” (Barbosa, 2005) em diferentes escalas. Observando o papel ativo das estrangeiras
na produção de interfaces de interioridade-exteriorioridade constitutivas e constituintes de sua
pessoa, de suas coletividades e da prisão, busquei etnografar os processos contingenciais que
fazem as linhas operar ora como fluxo, ora como fronteira. E é disso que trata a dimensão pura-
mente operatória, preconizada por Antonio Rafael Barbosa (2005: 13): “por um lado, nomeia o
movimento de alguma coisa no tempo ou de um lugar para outro, por outro, o encontro de uma
linha com outra que lhe serve de “fronteira” ou “barragem” (Barbosa, 2005: 13). Nesse caso,
a natureza dos fluxos e das fronteiras não está dada, sendo sua investigação apenas viável na
conjugação dessas duas noções. Por esse motivo, a experiência prisional será abordada, aqui, a
partir dos movimentos de um “emaranhado de linhas” (Ingold, 2011), o que me permitiu explo-
rar os “dentros” e “foras” enquanto resultados sempre parciais de relações que podem trazer, em
cada um de seus termos, a concretização de outras interfaces em dimensões além e aquém dos
muros prisionais.
Isso foi feito tomando como objeto empírico as linhas tecidas na política intramu-
ros10 e no exercício da maternidade. Primeiro, linhas que reúnem e atravancam corpos-mulas
10 Tomo de empréstimo a noção de política forjada por Gabriel Feltran para se referir ao “[...] jogo de con-
flitos desencadeados na conformação da cena pública, em sua manutenção e transformação” (Feltran, 2008: 25).
Ancorado, sobretudo, nas formulações de Hannah Arendt e Jacques Rancière, o autor afirma que em contextos de
grandes desigualdades, “a política não se resume à disputa de poder em terrenos institucionais, mas pressupõe além
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oriundos dos quatro cantos do mundo dentro do perímetro da unidade, exigindo de não nacionais
uma nova resolução para sua existência e para a da unidade penitenciária durante o cumprimento
de pena. Diante das faltas iniciais de laços sociais, de domínio da língua portuguesa e das lingua-
gens de crime e castigo vigentes na unidade, procuro entender como não nacionais se articulam
numa série de relações que as atualiza enquanto estrangeiras e que atualizam a Penitenciária
Feminina da Capital enquanto a cadeia das estrangeiras. Depois, linhas tecidas em torno e atra-
vés dos vínculos maternos, que enredam e modulam corpos-presos além e aquém da prisão e
da nação, enquanto uma das resoluções possíveis para o aprisionamento num país exterior. Sob
os latentes ou patentes riscos de rupturas com os filhos, busco compreender de que modo elas
se engajam numa série de relações capaz de redimensionar os espaços-tempos da prisão e de
garantir vínculos em torno e através do exercício materno.
Com base nesses dois eixos etnográficos, argumento acerca de como os fluxos por
entre fronteiras prisionais e transnacionais dão vida a estrangeiras e o contrário, como os fluxos
estabelecidos por, e em torno dessas mulheres, dão vida a tais fronteiras em diferentes escalas.
Optei por focar no primeiro movimento para chegar, quando conveniente e sem qualquer descon-
tinuidade, ao segundo. No tópico a seguir, recupero criticamente três noções que fundamentam
as reflexões de parte dos estudos sobre não nacionais presas(os), procurando contextualizar o
presente trabalho e alguns de seus argumentos no debate.
Para atravessar os limites: não nacionais presas na literatura sobre prisões
Muitos dos autores que se debruçaram sobre o fenômeno do aprisionamento no exte-
rior argumentam que o mesmo gera um maior isolamento carcerário, se comparado com aquele
efetuado no país de origem da pessoa presa. Esse maior isolamento é entendido, de modo geral,
como produto de três fatores: as múltiplas condenações/penalizações enfrentadas por não naci-
onais, a falta de um Estado uno e racionalmente ordenado e a ausência de laços familiares ou
“redes de ajuda” durante o cumprimento de pena.
No tocante ao primeiro fator, alguns autores forjam a noção de “dupla” e de “tripla
condenação” para se referir ao conjunto de discriminações e lesões de direitos fundamentais
dela um conflito anterior, aquele que se trava pela conformação mesma dos critérios pelos quais se institui um
mundo público” (:25). Logo, argumenta Feltran, “não se trata apenas das disputas entre atores constituídos sobre
um terreno dado, mas também da disputa subjacente à própria instituição destes terrenos e atores” (:25). O fato do
objeto do presente trabalho se desdobrar a partir de um “terreno [supostamente] dado”, no caso, a prisão, não torna
a noção proposta por Feltran menos rentável. Ao contrário, permite-nos explorar, em um contexto de profundas
assimetrias, as disputas subjacentes à emergência da cadeia das estrangeiras e dos sujeitos que a compõem.
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que afetam, respectivamente, homens e mulheres em cumprimento de pena de prisão num país
exterior. Esse conjunto, no caso dos homens, é produto não apenas do agravamento das desi-
gualdades de tratamento e limitações que ocorrem com todos os presos, mas também daquelas
que só recaem sobre coletividades estrangeiras (Yllera, 1990). Já no caso das mulheres não
nacionais, soma-se ainda a punição pela transgressão simultânea das normas legais e dos papéis
sociais de gênero. Frente a um sistema penitenciário que está construído por e para um modelo
de sujeitos “masculino e nacional”, as estrangeiras enfrentam uma maior “vulnerabilidade” (Ma-
tos, Barbosa, 2015) ao serem julgadas por infringirem a lei, as normas de gênero e por estarem
na condição de não nacionais. Sofrem, portanto, com uma “tripla condenação” (Ribas, Almeda,
Bodelón, 2005) ou “tripla penalização” (Matos, Barbosa, 2015).
Essa noção ecoa as reflexões de criminólogas feministas acerca da dupla ou tripla
experiência de discriminação a que mulheres são submetidas pelo entrecruzamento de categorias
como gênero, raça, classe e etnicidade. Em suas análises, tais experiências são entendidas como
uma consequência da interação de duas ou mais categorias, tratando especificamente da forma
pela qual sistemas discriminatórios criam desigualdades estruturais (Crenshaw, 2002; Brown,
2010). De modo semelhante, autoras alinhadas ao feminismo transnacional incorporam a pers-
pectiva da interseccionalidade para compreender o aumento significativo da população carcerá-
ria feminina em diferentes países, principalmente nos do denominado “norte global” (Sudbury,
2005a, 2005b; Angel-Anjini, 2005; Díaz-Cotto, 2005). Imersas no debate acerca da “guerra
transnacional contra as drogas” e da grande transformação punitiva da virada do século, essas
autoras mapeiam, a partir de noções como “vulnerabilidade” e “vitimização”, os fatores que
afetam certos contingentes populacionais femininos oriundos de países do “sul” na regulação da
pobreza (orientada em termos raciais, étnicos e/ou nacionais) em escala global.
É indiscutível a contribuição desses estudos na apresentação de um panorama so-
bre o caráter estrutural (nacional e supranacional) das políticas penais em diferentes países. No
entanto, suas análises parecem obliterar a diversidade das regulações locais produzidas pelos
agentes e agências nas malhas finas do poder. Tanto os estudos da criminologia feminista quanto
aqueles alinhados ao feminismo transnacional se embrenham num viés analítico que alinha, em
alguma medida, a ideia de diferença com a de desigualdade. E, em narrativas quase denun-
ciatórias, acabam por silenciar as margens de agência que essas mulheres criam exatamente a
partir das categorias de articulação, como se estas necessariamente imputassem nas mulheres
uma condição primária de opressão, constituída por sistemas de dominação e marginalização
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(Piscitelli, 2008). Algo semelhante ocorre nos estudos sobre não nacionais presas(os) supra-
citados. As ações e interações de diferentes naturezas experimentadas por esses sujeitos ficam
ofuscadas pelo mapeamento de certas condições estruturais de desigualdade. E as intersecciona-
lidades parecem se enredar em hierarquias pensadas nos termos de alguma condição apriorística
de sujeição.
No presente trabalho, as assimetrias que atravessam a experiência prisional de es-
trangeiras serão pensadas nos múltiplos processos de diferenciação dos agentes em jogo. Se,
em princípio, a condição de não nacional e a infração de leis e de normas de gênero podem afi-
gurar um cenário desigual para essas mulheres, ao longo do cumprimento de pena isso tende a se
complexificar e diversificar nas relações que elas estabelecem entre si e com os demais agentes.
Partindo prioritariamente das africanas e suas coletividades11, procuro indagar sobre o estado
transitivo dos limites da coletividade estrangeira e suas (sub- ou supra-)coletividades, atentando
para o caráter contingencial e contextual dos arranjos prisioneiros.
Conforme os interesses, as possibilidades e as posições dos agentes em determi-
nadas condições, estrangeiras criam coletivos regionais autenticados (europeias de verdade)
e racializados (africanas); criam também nacionalidades compósitas (holandesas sul-aficanas,
11 Duas razões motivaram minha escolha de priorizar as africanas. A primeira delas, de caráter empírico, deu-se
em função de minha maior proximidade com essas mulheres desde o início do trabalho de campo. Primeiro, quando
iniciei minha atuação junto ao ITTC, eu estava interessada em realizar a pesquisa junto às mukeristas (sacoleiras
moçambicanas), o que acabou me colocando em maior contato com elas e suas parceirasregionais. Depois, o fato
de eu ter realizado intercâmbio universitário na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, e viagens à África
do Sul, entre 2005 e 2006, além de muitas disciplinas na graduação sobre as diversas Áfricas também contribuiu
para essa proximidade. Quando comentadas nos atendimentosdo ITTC, essas minhas experiências propiciaram
encontros empáticos que circulavam, posteriormente, de boca em boca por entre os pavilhões, levando cada vez
mais até mim, no contexto dos atendimentos, a simpatia, as demandas e as histórias dessas e de outras africanas.
Alguns meses após o início de meu trabalho de campo, via-me tomada, majoritariamente, pelas histórias e afe-
tos de uma parcela dessas mulheres, o que permitiu uma observação acurada acerca da experiência prisional (a
partir) delas. A segunda razão que me levou a privilegiar as africanas é de caráter epistemológico e diz respeito
à inviabilidade de abranger uma população encarcerada oriunda de mais de 60 países e cujas nacionalidades se
encontravam interseccionadas a outras categorias de diferenciação. Tais intersecções estavam fundamentadas em
uma polissemia cultural, cujos códigos precisavam ser continuamente traduzidos para, ao menos, duas linguagens
articuladas de crime e castigo (a do PCC e a do Estado), e vice-versa. E, certamente, de todas as culturas não
nacionais ali presentes, algumas das que compunham o universo das africanaseram aquelas com as quais eu me
encontrava minimamente familiarizada – o que contribuía para que minha observação etnográfica não fosse com-
pletamente negligente para com as influências do universo de origem (extramuros) na rotina intramuros. Ademais,
as fronteiras que marcavam e diferenciavam os atores sociais (coletivos e individuais) dentro da prisão eram ab-
solutamente contingenciais. Tal como a rotina do trabalho voluntário me permitiu observar, nem sempre as não
nacionais estavam classificadas (prioritária ou exclusivamente) como estrangeiras, assim como nem sempre e nem
somente as originárias do continente africano estavam entre as africanas, por exemplo. Nesse sentido, qualquer
tentativa de catalogar que fosse apenas uma parte dessa diversidade de arranjos, levaria-me a incorrer em equívocos
totalizantes. Pareceu-me muito mais rentável (e viável) investir esforços não no mapeamento geral das diferenças e
desigualdades, mas no entendimento da lógica de construção contingencial e contextual de algumas delas; não na
catalogação de parte ou de todos os arranjos concretizados, mas na investigação dos mecanismos e recursos através
dos quais esses arranjos podem vir a se concretizar em diferentes escalas. E, para isso, tomar a coletividade das
africanascomo ponto de partida privilegiado do presente trabalho me pareceu satisfatório.
49
angolanas do Congo) e racializadas (sul-africanas brancas); e atuam como uma coletividade
única nas disputas com brasileiras, embora possam também suspender as rivalidades para se
reunirem numa só unidade, a das presas. Atenta a essa dinâmica, busco compreender a lógica a
partir da qual elas se apresentam como indivíduos ou coletivos sujeitos a (e sujeitos de) certos
poderes nas disputas intramuros. Sujeitos a e de coerções, negociações, explorações, discrimi-
nações, mimesis, dentre as diversas formas de interação tecidas nos processos de constituição
dessa identidade “outra”.
Como procuro argumentar a partir de meus dados etnográficos e da literatura de re-
ferência (Mahmood, 2006; Foucault, 2007c; Piscitelli, 2008; Taussig, 1993b), as noções que
fundamentam a condenação/penalização de estrangeiras durante o aprisionamento podem lhes
propiciar significativas margens de agência. E são essas margens, imersas em processos de di-
ferenciação e discriminação, que fazem das não nacionais estrangeiras no fazer cotidiano da
prisão. São elas que, em meio às desigualdades que arbitram as diferenças, tornam essas mulhe-
res sujeitos capazes de atravessar e atualizar continuamente as fronteiras do coletivo estrangeiro
em diferentes escalas na gestão dos limites da prisão. Gestão que faz da prisão uma “instituição
histórica contingente” (Davis, Dent, 2003) que, por sua vez, expressa processos de migração
transnacional e nos permite pensar sobre as intersecções entre punição e categorias de articula-
ção (como gênero, raça, nacionalidade, regionalidade), além e aquém das fronteiras nacionais.
O esforço de destrinchar essas e outras nuances da política intramuros me levou a
olhar com cautela para o segundo fator, incorporado por parte dos estudos sobre não nacionais
presas(os) como uma das causas de seu maior isolamento carcerário, a saber: a de um Estado
uno e racionalmente ordenado. Ao estabelecer o foco na exposição de faltas e falhas das políti-
cas penais e penitenciárias, tais análises tendem a manter as ações e relações de não nacionais,
se não invisibilizadas, ao menos ofuscadas por um institucionalismo normativo. Por um lado,
fornecem-nos um cenário dos problemas enfrentados por essa parcela da população carcerária,
marcado por determinadas violações de direitos e falhas jurídicas (Navarrete, 2015), por certos
tratamentos discriminatórios de um Estado punitivo (Soares, Ilgenfritz, 2002; Ribas, Almeda,
Bodelón, 2005; Souza, 2007) e pelo esforço de seus funcionários e demais atores no arranjo
de soluções para tais problemas (Hostettler, Achermann, 2008). Mas, por outro, fazem-no a
partir das (supostas) incapacidades do Estado em contemplar as especificidades de não nacio-
nais de acordo com suas próprias prescrições. O resultado disso é um retrato minucioso dessa
experiência prisional na unicidade do que o Estado deveria ser.
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Numa certa leitura antropológica, incorporada por parte dos estudos sobre prisões
(Cunha, 2014; Godoi, 2015; Padovani, 2015), esse retrato parece problemático na medida em
que não considera as ações, articulações e percepções dos atores em jogo, o que gera uma dupla
consequência. Primeiro, discorre mais sobre as pré-noções dos autores e seu desejo de “salvar
vítimas passivas” (Fonseca, 2006) e menos sobre o modo como estrangeiras agem na, e reagem
à, produção e atualização das leis, normas e agências estatais num campo de negociações e
arranjos atravessado por relações de poder. Depois, gera a produção de pesquisas interessadas
em superar os entraves do cumprimento legal e as falhas do Estado, como se bastasse corrigir
as práticas de agentes/agências para se alcançar o seu ideal normativo. Nesse caso, o que não se
considera é que os termos da análise se antecipam ao processo de investigação, enclausurando
não nacionais num único tipo de reflexão. E, ao desconsiderar esse fato, já bastante questionado
na antropologia do direito12, ignora-se a potência de outras formas de regulação articuladas pelos
sujeitos nas relações entre si e com o Estado (Das, Poole, 2008). Atua-se também na reprodução
do repertório sobre o qual a prisão se ancora para existir e continuar operando (Godoi, 2015).
E, de quebra, corre-se o risco de propor soluções que podem vir a se tornar os mais novos
mecanismos de discriminação e violação dos direitos nas políticas penais.
Colocar em suspeição as noções de “tripla condenação/penalização” e de Estado uno
e racionalmente ordenado não significa menosprezar as dores, faltas, perdas, discriminações, hu-
milhações, violências e lutas que alinhavam a experiência prisional de não nacionais nos limites
do (in)suportável. Tampouco implica ignorar o potencial dos estudos etnográficos em trazer
contribuições não somente para a antropologia, mas também para planejadores e agentes de
intervenção que buscam, por meio de diálogos com diferentes instâncias da sociedade, instru-
mentos para combater as desigualdades vigentes (Fonseca, 2006). E não foi à toa que abri a tese
com a descrição de uma revista brutal realizada em sul-africanas. Ao apresentar uma das ações
que pode (ou pôde, naquele episódio) recair sobre os três corpos estrangeiros, reconheço o grau
de perversidade a que o poder do Estado pode chegar na relação com presas(os) não nacionais.
A questão, no entanto, é que ocasiões como essa se tornaram o meu ponto de par-
tida. Suscitaram-me contínuos questionamentos, observações e olhares acerca dos mecanismos,
muitas vezes perversos, que constituem a experiência prisional (em torno) de estrangeiras nas
interfaces entre seus interiores e exteriores. Levaram-me a perseguir os ensinamentos de Sarti
(2014: 9), adentrando os contextos de sofrimento e violência e explorando teórica e analiti-
12 Dentre os estudos desse campo da antropologia alinhados a tal abordagem, sugiro ver: Fonseca (2011), Schuch
(2005), Vianna (2002, 2005, 2013) e Lugones (2012).
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camente a sua complexidade. Ou seja, se os corpos sul-africanos puderam ser atravessados
pelos “entras” e “sais” dos dedos de funcionárias, coloco-me diante do esforço de etnografar
as ocasiões, as condições e as relações em que isso foi efetuado. Procuro indagar quando,
como e quais fronteiras materiais, simbólicas e subjetivas são postas em jogo na tensão entre
as interioridades-exterioridades de estrangeiras e da cadeia onde elas estão. Em suma, procuro
mapear quais limites estão em jogo no processo de constituição de presas e prisão.
Esse esforço será realizado, aqui, sobretudo, a partir do tema da maternidade. Tal
decisão se deu porque, em meio à dinâmica do trabalho voluntário e de campo13, a gestão das
fronteiras dos corpos maternos passou a falar, de modo exemplar, da gestão das fronteiras prisi-
onais transnacionais. Os fluxos que os atravessam na tessitura da díade mãe-filho fazem gravitar
em torno de si linhas por onde se desloca e tensiona parte importante da experiência das estran-
geiras nos e por entre os interiores e exteriores da prisão. Nesse sentido, a maternidade coloca
de modo privilegiado certas questões acerca da natureza infinitesimal e metaestável dos limites
de presas e prisão. E isso parece ter uma razão de ser: para muitos autores e atores que atravessa-
ram a pesquisa, a especificidade do universo prisional feminino se encontra na centralidade (por
vezes presumida) dessas mulheres no cuidado da vida doméstica e das crianças (Enos, 2001;
Ferraro, Moe, 2003; Verea, 2007; Shamai, Kochal, 2008).
Rafaela Granja (2015), por exemplo, em sua tese sobre as experiências e os senti-
13 A relação materna surgiu no trabalho voluntário e de campo como um dos principais temas de demandas
e conversas das estrangeiras.Eram estrangeirasrecorrendo a nós da equipe para solucionar problemas de filhos
ou, então, acionando-nos estrategicamente para solucionar questões além da maternidade; eram grávidas querendo
evitar o cumprimento de pena de prisão e a perda da guarda do filho ainda por nascer; éramos nós ligando para
consulados, embaixadas, defensores públicos em busca de soluções para o traslado de filhos nascidos durante o apri-
sionamento; mães de presas entrando em contato com nossa equipe, e vice-versa; parentes de estrangeirastrocando
e-mailsconosco e com elas (por meio de nossa equipe) para tratar de assuntos referentes à maternidade; todos nós
realizando ligações para abrigos paulistanos para ter notícias de seus filhos; estrangeirascriando meios de cuidar
de filhos residentes no país de origem etc. Ou seja, a maternidade se impôs ao meu objeto de pesquisa ao longo
do trabalho voluntário e de campo. E, a despeito de meu desinteresse e desconforto inicial, acabei incorporando
as demandas dessa relação nas questões de minha pesquisa, tal como sugere Evans-Pritchard (1978) quando re-
lata suas experiências de pesquisa de campo junto aos Nuer. Parafraseando o autor, afirmo que eu não tinha um
interesse peculiar por maternidade quando fui às estrangeiras, mas as estrangeirassim. E, assim, tive aos poucos
que me tornar uma (pretendente a) especialista nestes casos, querendo ou não. Mas isso gerou algumas dificulda-
des, dentre as quais a de observar qualquer prática materna cujos sentidos escapassem de uma noção idealizada de
maternidade. A potência dessa noção, quando operada numa instituição fortemente atravessada por tecnologias de
gênero, e quando associada à minha atuação nessa instituição, criou-me impasses no acesso a processos maternos
regidos por outras concepções acerca de tal relação. Em outras palavras, enquanto voluntária de organizações civis
de direitos humanos que atuam sobre as políticas punitivas do Estado ancoradas na regulação afetiva da materni-
dade, percebi-me blindada de quase tudo que pudesse escapar de uma “moralidade oficial” (Fonseca, 1997) que
cerca a díade mãe-filho. O que estava facilmente acessível, isso sim, eram os acionamentos dessa moralidade em
situações inusitadas e com finalidades que nem sempre eramexclusivamente maternas. Coube a mim, então, per-
seguir e compreender a forma pela qual os repertórios em torno desse ideal materno “se comportam” (Strathern,
1992) na vida prisional, atentando para o modo como o esforço em torno da manutenção dos laços maternos produz
variadas possibilidades de agência entre as estrangeirasna gestão das fronteiras prisionais e dos arranjos maternos
e familiares.
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dos atribuídos à vivência familiar em penitenciárias femininas e masculinas portuguesas, mostra
que mães presas encontram menor margem de negociação em torno da relação com os filhos do
que pais presos. Estes, advoga a autora, desfrutam da flexibilidade e elasticidade característica
dos horizontes plurais da paternidade para (re)investir, muitas vezes com o apoio da esposa e
de outras mulheres da família, na relação junto aos filhos. Já as mulheres, enfrentam uma sé-
rie de dificuldades na negociação da relação materna em função da rigidez e uniformidade das
normas que regem a maternidade. Tais normas não lhes permitem a destituição das responsa-
bilidades maternas sem colocar em risco a própria relação. E aquelas que tinham um vínculo
periférico com os filhos, acabam enfrentando grandes tensões e dificuldades para se reaproximar
deles. Já as que sustentavam laços mais próximos da normativa materna encaram os desafios e
o sofrimento decorrentes da descontinuidade imposta pelo aprisionamento, tendo que recorrer
geralmente a outras mulheres da família para seguir nutrindo o vínculo.
A distância que separa mães de seus filhos e a preocupação com eles durante o cum-
primento de pena são apresentadas pela literatura como fatores de maior sofrimento para presas
(Lima, 2006), motivos pelos quais elas cometem “loucuras” (Brito, 2007) e como uma das cau-
sas centrais para o desenvolvimento de quadros de baixa auto-estima, ansiedade e depressão
durante o cumprimento de pena (Karveli et al., 2012). Sentimentos como culpa, impotência,
vergonha, tristeza e frustração são amplamente comentados (Baunach, 1985; Soares, Ilgenfritz,
2002; Lopes, 2004; Serras, Pires, 2004; Matos, Machado, 2007) frente à restrição ou suspen-
são de parte significativa das práticas comumente associadas ao cuidado materno, tais como
alimentar, proteger, disciplinar e educar (Hairston, 2007; Verea, 2007).
Tal quadro pode levar presas a se perceberem como “más mães” (Morash, Sch-
ram, 2002) ou “incapazes” (Mahan, 1982), mesmo quando as experiências negativas dos filhos
ocorrem fora da prisão e estão vinculadas à dinâmica do contexto em que vivem (Verea, 2007;
Cunha, Granja, 2013). Pode também afetar mais fortemente os filhos (Bernstein, 2005) e de-
mais familiares que assumem os cuidados deles (Farrel, 1997; Granja, 2015) do que quando o
aprisionamento se desdobra com a figura paterna. E, não raro, as crianças são apresentadas, em
pesquisas acadêmicas e aplicadas, como o grupo mais “vulnerável” e “em risco” (cf. Karveli et
al., 2012), a partir de termos como “hidden victims” (Morash, Schram, 2002; Cunningham, Ba-
ker, 2003) e “victims of imprisonment” (Robertson, 2007) – que, quando não problematizados,
podem guardar concepções essencialistas da díade mãe-filho.
Mas isso não é uma exclusividade do contexto prisional, sendo também observado
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pelos estudos que abordam a maternidade no contexto das migrações transnacionais. De acordo
com essa literatura, o deslocamento materno causa um maior impacto na vida familiar, se com-
parado com a migração paterna. Muito embora se reconheça que os sentimentos de abandono
por parte dos filhos possam ocorrer em função do deslocamento do pai (Pribilsky, 2004, 2007),
a saída da mãe de casa é vista como geradora de maiores problemas e sofrimentos ao núcleo
doméstico. Exige a redistribuição, sobretudo entre mulheres (da família e trabalhadoras domés-
ticas), de obrigações e responsabilidades relativas ao cuidado. Exige também a garantia da sua
“proximidade à distância” (Lobo, 2006), de modo que ela consiga dar conta de, ao menos, parte
de suas obrigações relativas aos cuidados dos filhos e da casa (Asis, 2006; Bernhard et al., 2005;
Carling et al., 2012; Hondagneu-Sotelo, Avila, 1997; Menjívar, Abrego, 2009; Parreñas, 2005a).
A partir da relação de maternidade, analisada majoritariamente nos denominados
fluxos “sul-norte”, os estudos sobre migração transnacional colocam em discussão (de modo
mais frequente do que os estudos prisionais) a díade mãe-filho e a ideia de cuidado presencial
materno sem, no entanto, ignorar a importância do arranjo familiar até então vigente e dos da-
nos emocionais, das ambivalências e incompletudes decorrentes da separação espaço-temporal.
De um lado, segundo tais estudos, mães migrantes se sentem esmagadas por sentimentos como
culpa, impotência, ansiedade, perda e solidão, em função de não poderem cuidar presencial-
mente de seus filhos e terem que transferir certas responsabilidades deles e da casa para outras
mulheres (Carling, et al., 2012; Hochschild, 2000; Parreñas, 2001a). Do outro lado, filhos po-
dem passar por sérios problemas emocionais ao crescerem longe delas e enfrentarem sensações
como solidão, vulnerabilidade e insegurança (Isaksen, 2008; Hochschild, 2012; Parreñas, 2003),
oriundas de certa incompletude. No entanto, essa possibilidade pode estar condicionada a fatores
como a idade deles quando a mãe migra, a qualidade da relação antes da migração e a variedade
das mídias disponíveis para a comunicação transnacional (Madianou e Miller, 2012). Mas es-
ses fatores não necessariamente impedem que parentes responsáveis pelos filhos da migrante se
ressintam por assumir o ônus de um trabalho, geralmente não remunerado, que consideram não
ser de sua responsabilidade (Parreñas, 2003).
A distância espaço-temporal imposta tanto pela prisão quanto pela migração cria de-
safios para as mulheres nutrirem um papel ativo na vida dos filhos, tão logo restringe ou impede
parte significativa das práticas cotidianas convencionalmente associadas ao cuidado presencial
materno. No contexto prisional, contudo, mães podem enfrentar obstáculos adicionais àqueles
igualmente encontrados pelas trabalhadoras migrantes para atualizar a relação com os filhos e
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ressignificar as noções idealizadas em torno da maternidade. Isso, porque presas nem sempre
conseguem se manter ou se tornar, de dentro da prisão, provedoras financeiras e materiais da
família, tal qual ocorre com as migrantes (Parreñas, 2005b). Além disso, não dispõem, com a
mesma facilidade que estas (Madianou, Miller, 2012; Parreñas, 2003, 2005b), dos meios finan-
ceiros e tecnológicos para nutrir cotidianamente os laços afetivos.
Outrossim, quando mantêm (parte das) responsabilidades sobre os filhos durante
o cumprimento de pena, estejam eles dentro (Cunha, 1994; Haney, 2013) ou fora da prisão
(Hairston, 1991; Farrell, 1998; Enos, 2001; Verea, 2007), vivenciam a relação em meio a uma
economia punitiva que não apenas afeta profundamente sua interação com eles e outros famili-
ares, mas, antes, a incorpora como parte do dispositivo de controle das prisões. Nesse sentido,
se o aprisionamento é considerado uma experiência produtora de obstáculos que afetam as di-
mensões subjetiva e prática da maternidade (Farrell, 1998), ele só o é porque a prisão é uma
instituição que opera por meio de “tecnologias de gênero” (Lauretis, 1994) – isto é, tecnologias
que produzem regimes de verdade acerca do que é ser “mulher” através da fixação de identidades
assimétricas fundadas sobre o sexo.
Já foi apontado pela literatura prisional que as unidades femininas carregam, desde
seus primórdios, uma forte tendência à priorização da reprodução e da domesticidade em detri-
mento de outras dimensões (Cunha, 1994; Verea, 2007; Fachinetto, 2008; Cunha, Granja, 2013).
Em um estudo sobre o surgimento dos presídios femininos no Brasil, por exemplo, Bruna de An-
drade (2011), mostra que as prisões femininas foram planejadas e implantadas no país, em finais
da década de 1930, e também em outros países da América Latina algumas décadas antes, como
um espaço de docilização dos corpos e das almas de mulheres desviantes. Sob a administração
de freiras de congregações católicas, como a de Nossa Senhora do Bom Pastor d’Angers, as uni-
dades tinham a função de redimir e recompor moralmente as presas de acordo com um “dever
ser” feminino que pregava o recato, a maternidade, o casamento, a ordem, o comedimento14.
A maternidade era, segundo a autora, “vista como fenômeno que garantia ’o futuro da nação’
[visto que as presas dariam à luz os filhos da nova geração] e como um potencial ativador dos
14 Da mesma forma observou Soares e Ilgenfritz ao analisar o “Guia das Internas” da Penitenciária Central do
Distrito Federal, a primeira feminina do Brasil, fundada em 1942. Segundo as autoras, “[p]elo regulamento interno
da prisão, formulado e aplicado pelas religiosas, chamado Guia das internas, as presas só tinham dois caminhos para
remirem as suas culpas, e ambos supunham que elas se transformassem nas perfeitas mulheres piedosas, recatadas,
discretas, dóceis e pacíficas vislumbradas por Lemos de Brito. Dedicadas às prendas domésticas de todo o tipo
(bordado, costura, cozinha, cuidado da casa e dos filhos e marido) elas estariam aptas a retornar ao convívio social
e da família, ou, caso fossem solteiras, idosas ou sem vocação para o casamento, estariam preparadas para a vida
religiosa” (Soares, Ilgenfritz, 2002: 58).
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latentes instintos femininos de cuidado e compaixão” (Andrade, 2011: 268).
Muito embora o contexto prisional contemporâneo divirja significativamente desse
período de sua fundação, observamos certos ideais femininos e maternos se atualizarem ainda
hoje no jogo das políticas prisionais (Cunha, 1994; Brito, 2007; Granja, 2015). Isso fica bas-
tante evidente no fato de crianças, de até seis meses, poderem permanecer apenas em unidades
femininas – quando a legislação e a instituição permitem. No Brasil, por exemplo, a previsão
legal que garante tal permanência se encontra ancorada no aleitamento materno e restringe suas
possibilidades somente aos recém-nascidos de até seis meses. Mas isso não ocorre apenas aqui.
Mesmo em países, como Portugal (Granja, 2015) e França (Herzog-Evans, 2013), onde a le-
gislação prevê a neutralidade em relação ao gênero, permitindo a estada de crianças também
junto aos pais presos, na prática, o cuidado da prole continua a ser exercido em unidades femi-
ninas – seja porque as masculinas não dispõem de creches nem de condições necessárias para
se manter uma criança (Cunha, Granja, 2013; Granja, 2015) ou porque certas noções acerca da
maternidade são mobilizadas pelos atores, e também autores (por vezes de forma acrítica), para
justificar tal assimetria.
Nesse segundo caso, de acordo com a literatura, a permanência dos filhos junto
às mães pode se dar pelo fato da maior parte das presas pertencer a famílias monoparentais
(Alejos, 2005; Corston, 2007) – como se estas não pudessem nunca estar imersas em redes
familiares extensas que envolvem também vizinhos e amigos como potenciais cuidadores. Pode
se dar também pelo fato delas serem as principais cuidadoras da criança antes do aprisionamento
(Greene, Haney, Hurtado, 2000) – como se o arranjo materno não pudesse ser atualizado em
outros arranjos durante e após o cumprimento de pena. Ou, ainda, pelo fato de sua delinquência
ser considerada menos violenta, diversa e séria do que a dos homens (Cario, 1997; Walklat,
2010), o que significa, advoga Herzog-Evans (2013), que a segurança das crianças ficaria melhor
garantida em prisões femininas – um pressuposto que se ancora e reproduz diferenças estáticas
entre uma suposta natureza feminina e uma masculina.
A atualização de certos ideais femininos e maternos no jogo das políticas prisio-
nais fica também bastante evidente na possibilidade das prisões funcionarem, através de suas
limitações, como um ambiente favorável a vivências hiperbólicas da maternidade (Verea, 2007;
Cunha, Granja, 2013). Ao retirarem alguns dos encargos que recaem sobre as mulheres no co-
tidiano extramuros e terem seu funcionamento rotineiro atravessado por repertórios ancorados
no “dever ser” feminino, as unidades favorecem a intensificação dos vínculos e dos sentimentos
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maternos. A esse respeito, Ana Gabriela Braga e Bruna Agnotti (2015) chamam atenção para
o fato de muitas presas, em diferentes penitenciárias do país, afirmarem terem sido mães pela
primeira vez durante o cumprimento de pena, mesmo quando o parto tenha ocorrido ainda em
liberdade e o filho não esteja com elas. Para as autoras, “[e]ste é um paradoxo acerca da mater-
nidade na prisão – em todos os campos ouvimos de detentas e funcionárias a fala de que pela
primeira vez podem ser mães. Depender da prisão para exercer direitos reprodutivos e maternos
é no mínimo uma perversão da nossa sociedade desigual e clivada” (Braga, Agnotti, 2015: 50).
Como procuro argumentar para o caso das estrangeiras, o exercício de tais direitos
não é garantido de antemão por um Estado que se faz em consonância com a sua idealidade, nem
tampouco são reivindicados por mães que sempre estiveram alinhadas com as normativas da ma-
ternidade. Antes, ele é produto de um campo assimétrico de disputas que envolve muitos atores
e que é tecido sobre políticas punitivas ancoradas na regulação e intensificação afetiva da mater-
nidade. Em meio ao contínuo risco de ruptura dos laços maternos imposto pelos muros e pelas
práticas administrativo-judiciais do aprisionamento, presas podem experimentar uma vivência
hiperbólica da maternidade – por isso, poderem afirmar terem sido mães pela primeira vez. Ou
seja, elas se veem estimuladas, incitadas ou até obrigadas a exercerem e/ou mobilizarem o cui-
dado dos filhos o mais próximo possível de certos ideais normativos. Exercício e mobilização
que se desdobram através de técnicas, táticas e estratégias (não apenas administrativo-judiciais)
em meio à incompletude daquilo que, na concepção dos agentes em jogo, o Estado e a mater-
nidade “deveriam ser”. Frequentemente acionados no cotidiano prisional, mas muito raramente
alcançados, tais ideais tendem a se atualizar através de sua (suposta) incompletude, quer dizer,
tendem a se concretizar nas demandas processuais e afetivas, nas tradições administrativas e na
intensificação de “sentimentos morais”15 que regem as ações e relações quando não se consegue
cumprir integralmente certas determinações do Estado e da maternidade.
A partir de uma situação em que mãe e filho permanecem temporariamente juntos,
durante o período de amamentação, após o parto, e de outra em que eles se encontram separados
pelas fronteiras prisionais e transnacionais, busco entender como a “inseparabilidade da díade
mãe-filho” (Vianna, 2014) é atualizada na contínua tessitura de redes de cuidado. Redes cujos
fios não apenas desafiam a distância prisional transnacional, mas também atualizam as interfaces
da prisão e dos agentes envolvidos na sua produção – sejam, esses agentes, unidades instituci-
15 Tomo de empréstimo a noção de “sentimentos morais” proposta por Fassin (2012: 1, tradução minha), segundo
o qual estes podem ser definidos como “as emoções que direcionam nossa atenção para o sofrimento dos outros e
nos faz querer saná-los”.
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onais (Estado, família e organizações civis) ou individuais (autoridades, profissionais, presas e
bens). Redes cujos fios concretizam a maternidade como os meios e os fins de muitas outras
relações. Relações com mães, irmãs, irmãos, (ex-)sogras e (ex-)maridos; com juízes, padres e
pastores; com amigas, vizinhas e novos ou antigos namorados; com membros de organizações
civis, de defensorias públicas e outras instâncias do Estado.
Se, por um lado, estrangeiras despendem uma quantidade significativa de tempo,
energia e dinheiro para articularem mediações que lhes permitam manter e nutrir os vínculos
com os filhos; por outro, acionam os vínculos com os filhos e certos ideais de maternidade
para viabilizarem outras relações e melhores condições de vida durante o cumprimento de pena.
Ou seja, é por meio de seus filhos que elas buscam se fazer mães de verdade, uma importante
dimensão do fazer-se estrangeira; e é por meio deles que elas atuam na gestão da maternidade,
da família e da prisão. E foi esse duplo e concomitante investimento materno que, observado
a partir dos atendimentos do ITTC, levou-me a colocar em suspeição a terceira e última noção
que atravessa parte dos estudos sobre não nacionais presas(os), a saber: a ausência de vínculos
familiares ou “redes de ajuda” durante o cumprimento de pena.
De modo geral, a literatura em questão considera que o cumprimento de pena em
um país exterior se encontra inevitavelmente atravessado pela ausência de vínculos familiares
e locais durante o encarceramento. Para Ribas, Almeda e Bodelón (2005), por exemplo, as
estrangeiras presas na Espanha vivenciam um “duplo isolamento” pelo fato de cumprirem pena
num país exterior e de terem poucos vínculos locais. A relação materna, que já é apresentada
pelas autoras como causa de um “duplo sofrimento” para todas as mães presas, “se agrava mais
no caso de não nacionais que têm suas famílias a milhares de quilômetros” (Ribas, Almeda,
Bodelón, 2005: 79). Nessa mesma linha, Raquel Matos e Mariana Barbosa (2015) argumentam,
dez anos depois, no contexto português, que “[...] o isolamento pela falta de laços sociais e
familiares aumenta, e é menos provável que elas tenham acesso a medidas de flexibilização da
pena” (Matos, Barbosa, 2015: 82).
De modo similar observa Andreina Angarita (2008) quando trata brevemente da ma-
nutenção de estrangeiras em unidades prisionais equatorianas. Apesar de não utilizar o termo
“isolamento”, a autora o reconhece na inquestionável ausência de apoio dos familiares enfren-
tada pelas estrangeiras. Segundo ela, para aquelas que “estão longe de seus países de origem [...]
o não contar com o apoio da família é um fator determinante na experiência carcerária, pois a
sobrevivência em um sistema altamente autogestionado depende das redes de apoio” (Angarita,
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2008: 82, tradução minha). Essa (suposta) falta de laços é apresentada por Barbara Soares e Iara
Ilgenfritz (2002) a partir da constatação de que, no contexto carioca, não nacionais se sentem
“completamente abandonadas pela distância dos familiares, pois sequer recebem correspondên-
cia” ou visita (Soares, Ilgenfritz, 2002: 37).
A preocupação dessa literatura acerca do maior isolamento de estrangeiras se en-
contra em consonância com uma série de pesquisas, incluindo a presente, que tem reconhecido
e analisado a importância da família no contexto prisional16. Minha questão, contudo, refere-se
à inquestionabilidade desse maior isolamento, ancorada no cruzamento da distância transnaci-
onal com a ausência de laços ou de apoio familiar. O desenvolvimento do trabalho voluntário
e de campo me levou a observar a tessitura de uma série de relações mediadas que matizam tal
inquestionabilidade. E minha própria atuação é prova disso: escaneei e enviei e-mails a partir
dos quais estrangeiras acompanham a vida de familiares, e vice-versa; imprimi e entreguei fo-
tografias que lhes fazem companhia nas celas ou nos álbuns de família feitos por elas dentro da
prisão; transportei e li cartas contendo falas, toques, cheiros, gozos e beijos em batom; forneci
informações necessárias para a efetuação de transferências bancárias internacionais destinadas
a filhos e outros familiares; ouvi falar de sedex contendo mercadorias que levam parte da vida
doméstica e da cidade de origem para dentro da unidade; produzi e entreguei vídeo-cartas de
moçambicanas e sul-africanas a seus familiares, e vice-versa; e, por fim, juntamente com esse
16 Os vínculos familiares têm sido considerados centrais não apenas na manutenção da vida de quem está dentro
ou fora das unidades, mas também no próprio funcionamento do sistema prisional. No caso especificamente das
pessoas presas, é através dessas relações que elas acompanham e participam do desdobramento de seus processos
judiciais e garantem sua nutrição material e afetiva por meio de “bens de consumo” (Godoi, 2015) e outras “subs-
tâncias” (Padovani, 2015). É através das mesmas que recriam um território existencial, suportam o isolamento
e participam de alguma maneira da vida que corre do lado de fora (Barbosa, 2005). São elas que indicam uma
possibilidade de deixar a vida do crime e sinalizam possível e decorrente “reinserção à sociedade” (Lima, 2013,
Christian, 2005), do mesmo modo que garantem mais facilmente progressões de regime (Cunha, 1994). É também
por meio dessas relações que presas exercem a maternidade, (re)criam arranjos familiares (Granja, 2015), mantêm
a guarda dos filhos, os vínculos afetivos com eles e através deles, além de se distanciarem discursivamente da chave
da marginalização imposta pela prisão (Lago, 2014). Posto que esses laços são, como em qualquer outro contexto,
dinâmicos e passíveis de mudanças ao longo do tempo (Leverentz, 2006), há um preeminente risco deles se ra-
rearem frente às circunstâncias prisionais. Podem minguar diante dos impedimentos institucionais, das distâncias
a percorrer e da indisponibilidade de recursos familiares (Christian, 2005; Haugebrook et al., 2011; Kane-Willis,
2008; Munro, 2007); podem também enfraquecer com o aprisionamento de uma parcela das pessoas que com-
põem a rede de apoio (Cunha, 2002; Gomes, Granja, 2015b) ou com o “abandono” (ausência) de uma das partes –
abandono este retratado mais fortemente em unidades femininas (Lemgruber, 1983; Moki, 2006; Paz, 2009; Lago,
2014; Negretti, 2015), podendo ter como foco a relação conjugal com maridos e parceiros (Farrell 1997; Dodge,
Pogrebin, 2001; Prado, 2003) e/ou com os filhos (Gursansky et al. apud Karveli et al., 2012). E, quando isso
acontece, presas(os) tendem a sofrer com uma maior precarização da vida (material, afetiva e processual) dentro
da prisão; com desconfianças advindas de outras(os) presas(os) e maus tratos por parte de funcionários (Lima,
2013); com avaliações negativas feitas pela unidade prisional, o que pode gerar atraso de benefícios/progressão de
regimes (Christian, 2005). Tendem, por fim, e não raro, a sofrer com sentimentos como ansiedade, tristeza e medo
(Grimberg, 2009; Karveli et al., 2012). Como se pode observar, não é por acaso que estudos sobre não nacionais
presas(os) apontam a distância dos laços familiares como um fator determinante das dificuldades enfrentadas na
experiência do encarceramento em um país exterior.
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material audio-visual, transportei versões, percepções, cuidados e até abraços.
Se é verdade que os familiares de estrangeiras não estão presentes para realizar vi-
sitas dominicais, para atender às demandas dos processos criminais, para entregar jumbo na
portaria da prisão, para reivindicar os direitos da parente presa, para assumir prontamente a
guarda da criança nascida durante o cumprimento de pena ou para fornece-lhes o endereço resi-
dencial necessário à progressão de regime e às saídas temporárias, também o é que tal ausência
torna-se espaço produtivo para a criação de outros tipos de vínculos, outros modos de presença,
outras formas de ajuda e cuidado. Tomando de empréstimo a noção de “vasos comunicantes”17,
forjada por Rafael Godoi (2010, 2015) para explorar a “permeabilidade seletiva” dos muros e
as diferenças entre os interiores e exteriores da prisão das quais os vasos são produtos e pro-
dutores, argumento acerca de como as linhas que viabilizam e fazem funcionar o isolamento
carcerário num país exterior produzem redes de cuidado em escala transnacional, e vice-versa.
Trato de como as fronteiras prisionais e transnacionais, ao serem atravessadas por corpos, cartas,
documentos, fotografias, dinheiro, e-mails, bens e telefonemas, esquadrinham presas e prisão,
fazendo-as emergir como produto e produtoras de “linhas de fluxo e de atravessamento” (Bar-
bosa, 2005).
Linhas que surgem, no presente trabalho, como mediadoras (portanto, transforma-
doras) das relações entre os agentes que as colocam em mediação. Funcionários da prisão,
consulados, ITTC, Pastoral, Casa Recomeço, estrangeiras egressas ou em cumprimento de pe-
nas alternativas e, por vezes, até mesmo os muros da prisão operam como “vasos comunicantes”
dos laços familiares, laços que, por seu turno, demandam a articulação desses “vasos comuni-
cantes” em cadeias de relações dos humanos entre si e destes com os não-humanos. Se cartas,
e-mails, telefonemas, dinheiro, bens e documentos, por exemplo, viabilizam a atualização de
práticas de fazer maternidade e família em meio à distância prisional transnacional, é porque
aqueles agentes que fazem essas coisas circular também são atualizados por elas. Em outros
17 A noção de vasos comunicantes, incorporada na presente etnografia, foi forjada em sua dissertação (Godoi,
2010) e refinada em sua tese para se referir a “[...] toda forma, meio ou ocasião de contato entre o dentro e o fora
da prisão. Trata-se de uma articulação particular que, ao mesmo tempo, une duas dimensões da existência social
e define uma separação fundamental entre elas”. A maior parte dos vasos comunicantes está, segundo o autor,
prevista e regulamentada pela legislação penal, embora todos eles possam ser mobilizados informal e ilegalmente.
Em contrapartida, aqueles que são definidos como informais e ilegais podem ser mobilizados recorrentemente para
fins legais, como é o caso dos celulares quando utilizados em assuntos familiares. A despeito dessa diferença,
sempre contextual e contingencial, todos eles desdobram “[...] múltiplas negociações, determinações, poderes e
disputas [que] operam a diferenciação do que entra e sai, dificultando ou facilitando acessos, registrando (ou não)
as passagens e estabelecendo destinações” (Godoi, 2015 :73). Rafael não deixa dúvidas quanto à importância de
tais ligações como condição de funcionamento da própria prisão: a diferença entre o interior e o exterior se produz
pela permeabilidade seletiva que rege o funcionamento dos vasos comunicantes que conectam um espaço ao outro
(Ibid: 193).
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termos, é porque suas interioridades-exterioridades são constituídas pelos trânsitos promovidos
por essas materialidades.
As vídeo-cartas, por exemplo, que produzi e entreguei aos familiares de estrangei-
ras, tornaram-se os meios de minha emergência como parte móvel dos corpos presos. Ao via-
bilizar a circulação do material audio-visual entre a prisão e as casas de familiares, em Moçam-
bique e na África do Sul, acabei transportando atos e afetos, tendo, pois, as fronteiras materiais
e subjetivas de minha individualidade atravessadas no atravessamento das fronteiras prisionais
transnacionais. Partindo do pressuposto “simétrico” de considerar as interações não apenas dos
humanos entre si (denominadas “sociais”), mas também destes com os não-humanos (deno-
minadas “técnicas”), procuro mapear as mediações que ocorrem dentro de outras mediações.
Coloco-me diante do desafio de etnografar o processo de constituição tanto das interfaces que
compõem “os vasos comunicantes” quanto daquelas que esses “vasos” compõem. Afinal, como
os dados etnográficos procuram evidenciar, é dessa forma que eles atuam, a um só tempo, como
mediadores e mediados. É dessa forma que eles se tornam produto e produtores das “co-ações
técnico-humanas” (Martins, Garcia, 2006; Neves, 2006b).
Co-ações que articulam corpos (organismos) a artefatos e objetos técnicos em mo-
dulações a partir das quais as relações se individuam: parceiras podem vir a se tornar amigas,
amigas podem vir a se tornar parte da família, enquanto a família é fiada em redes de cuida-
dos18. Como se verá, sobretudo na segunda parte da tese, as categorias parceira, amiga e família
expressam vínculos mutáveis, podendo a pessoa classificada em um delas ascender para a con-
seguinte consoante o grau de proximidade afetiva e emocional construído a partir da mediação
que ela efetua ao longo do tempo em redes de cuidado. Redes que alinhavam vínculos de dife-
rentes naturezas (biológicos, físicos, legais, afetivos, materiais, profissionais e financeiros) entre
presas, seus familiares e agentes institucionais no alinhavar do travessão das díades mãe-filho e
18 Segundo algumas estrangeiras,as parceiras podem ser definidas comopresas com quem elas compartilham
celas, jumbose sedex,segredos, sentimentos e conquistas, além das atividades que fazem a rotina intramuros. Seriam
uma espécie de “amiga”, se não fosse a condição temporária que lhes obriga uma proximidade física e afetiva
durante o cumprimento de pena marcada pelo fato de “não se poder confiar em ninguém dentro da cadeia”, como
muitas delas argumentam. No entanto, dependendo do grau de proximidade que se desenvolve com o passar do
tempo através de práticas de ajuda e cuidado envolvendo familiares no exterior da prisão, a parceirapode se tornar
amiga, isto é, pode vir a integrar parte da família, embora não chegue a ser rigorosamente um de seus membros.
Ou seja, torna-se uma peça extra, que também fazfamília, de dentro da família, sem, no entanto, ser propriamente
família. Mas podem vir a ser, sobretudo quando saem da prisão e estabelecem vínculos estreitos com os familiares
da parceira/amigaque ficou lá dentro. Atuando como importante “vaso comunicante” entre o universo doméstico
e a prisão, a egressa desenvolve um grau de proximidade afetiva e emocional em ambos os lados. Torna-se, ela
mesma, a expressão dos atos e afetos que fazem a família no contexto prisional: ao incorporar parte importante
das redes de cuidado, é incorporada por essa parte, passando, então, a ser referenciada pelas denominações de
parentesco (tia, sobrinha, prima, irmã). Como se verá ao longo da tese, os espaços-tempos e o que circula por eles,
são fatores determinantes na definição e atualização desse tipo de vínculo não apenas entre presas.
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dentro-fora da prisão. Redes cujos fios atravessam e atualizam fronteiras de unidades (corpo-
rais, institucionais e pessoais) na tessitura do exercício materno em meio à distância prisional
transnacional; cujos fios tecem espaços-tempos outros capazes de subsistir nas (e subverter as)
estruturas físicas da penitenciária.
De muita valia nesse percurso foram as formulações de Janet Carsten (2004) a partir
do conceito de relatedness. Largamente mobilizado na literatura antropológica, incluindo alguns
estudos prisionais (Cunha, Granja, 2013; Granja, 2015; Padovani, 2015) e transnacionais (Lobo,
2006; Bongianino, 2012), tal conceito propõe uma abordagem mais flexível e processualista do
parentesco no intuito de apreender as formas através das quais as pessoas agem e significam
aquelas relações comumente associadas à alçada dos parentes. Com base na noção de “substân-
cia compartilhada” (como o sangue e a comida, por exemplo), Carsten problematiza os limites
que separam o “social” do “biológico”, mostrando que os dois termos são igualmente construí-
dos (Schneider, 1984; Strathern, 1992) e arranjados em práticas ordinárias que podem gerar a
transformação de um pelo outro. A partir dessas formulações, a autora abre possibilidades para
o mapeamento dos vínculos que enredam os laços familiares no enredamento do travessão das
díades mãe-filho, dentro-fora. As “substâncias compartilhadas” de que fala Carsten, permitem
que nos atentemos para os fios de cuidado que produzem os “vasos comunicantes” produtores
da maternidade e da família na tessitura das interfaces entre os interiores e exteriores do corpo,
da prisão e de outras instituições.
Frente às tensões e posições assimétricas de poder concretizadas pelos muros, es-
trangeiras engajam-se na produção de outras interfaces que lhes possibilitam uma experiência
que não pode ser encerrada nem no interior, nem no exterior da prisão. Daí o título da tese “Nem
dentro, nem fora”. Com ele busco sinalizar meu interesse no modo como certos fluxos confor-
mam as fronteiras prisionais e transnacionais que não são nem dentro, nem fora, mas ao longo
de múltiplos “dentros” e “foras”. A ideia aqui é que a distinção entre o interior e o exterior não
deve nunca ser essencializada ou tomada como pressuposto. Antes, deve ser investigada, suas
relações observadas, suas técnicas esmiuçadas, seus fluxos perseguidos. Indo um pouco além, o
sentido maior dessa expressão “nem... nem” centra-se, sobretudo, no meu esforço de trazer para
a etnografia a produção de fluxos e fronteiras como um só e mesmo evento. Ambos são linhas
em ação, desejosas de partir e repartir. Linhas em movimentos, que ao se cruzarem com outras
efetuam poros, margens, barragens e, em contrapartida, vêem-se modificadas por eles (Barbosa,
2005).
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Talvez uma boa imagem para se pensar essa ideia seja a garrafa de Klein (Figura
4), pois ela não tem nem dentro, nem fora, nem direito, nem avesso. Tal imagem é interessante
na medida em que nos permite visualizar a impossibilidade de se separar fronteiras e fluxos
– afinal, como sugere Mia Couto no trecho apresentado na epígrafe, toda vez que nasce uma
fronteira também sucede um evento que nega (e afirma) o seu sentido limitador. Nesse registro,
limite e limitado deslizam juntos para formar uma superfície unilátera. E é exatamente nesse
tipo de evento que situo o presente trabalho: nem dentro nem fora, mas no meio; entre um e
outro, entre cá e lá, entre nós e eles, na fissura que relaciona cada um desses pares, assumindo
continuamente uma perspectiva provisória.
Figura 4: garrafa de Klein (fonte: Optic-optic.com, 2010).
Isso não significa dizer, no entanto, que não há dobras ou torções. Ao contrário,
há muitas, como sugere a própria imagem da garrafa. Dobras físicas, simbólicas, lógicas, cro-
nológicas e ontológicas. E o meu objetivo é exatamente refletir sobre o modo como estas se
constituem por meio de diversas ações e relações sociais dos agentes entre si. Muros, grades,
papéis, corpos, mercadorias, equipamentos eletrônicos são algumas das materialidades distintas
e, por vezes, divergentes que se articulam nas articulações dos agentes que compõem a experi-
ência prisional transnacional. Experiência que faz dos limites entre os interiores e os exteriores
uma ininterrupta modulação desses próprios limites (Ferreira, 2005). Limites de presas e prisão.
63
Apresentação dos capítulos
A primeira parte da tese, intitulada “De fora para dentro” é composta de dois capítu-
los que visam abordar as práticas de fazer-se estrangeira no fazer cotidiano da prisão. Partindo
do princípio de que não basta ser oriunda de outro país para ser estrangeira na Penitenciária
Feminina da Capital, busco destrinchar as ações e relações que tornam essas mulheres parte
dessa categoria. No primeiro capítulo, “Quando não nacionais emergem como estrangeiras”,
esse esforço será feito em duas dimensões: uma mais quantitativa, que abordará o perfil dessa
coletividade construído a partir de alguns dados tabulados dos questionários do ITTC; e outra
mais etnográfica, que tratará da entrada de noviças na dinâmica intramuros. Meu objetivo é
apresentar características gerais dessa parte da população carcerária, refletindo, por um lado,
sobre como se dá a inserção e atualização de não nacionais numa prisão brasileira e, por outro,
sobre como essa inserção pode afetar o funcionamento e os limites da prisão.
Já no segundo capítulo, “O coletivo das estrangeiras e suas dobras”, volto-me para
os processos de constituição de coletividades estrangeiras na gestão da unidade prisional, me-
diante as quais as mulheres nelas inscritas emergem como sujeitos à e da política intramuros.
Focando, sobretudo, em episódios que envolvem africanas, busco refletir sobre como estran-
geiras se efetuam de modo contextual e contingencial em corpos coletivos pela convergência de
interesses e necessidades articulados na imbricação de noções de nacionalidade, regionalidade,
raça e gênero. Isso acarretou certa atenção não apenas para a conformação da categoria estran-
geiras na rotina da unidade, mas também para os arranjos que se operam em torno, através e
para além da mesma em ininterruptos processos de produção de diferenças e desigualdades. Di-
ferenças e desigualdades que, por sua vez, incidem sobre a gerência capilar de uma penitenciária
que se concretiza como a cadeia das estrangeiras.
A segunda parte da tese, “Por meus filhos”, é composta de três capítulos que abor-
dam a experiência prisional de estrangeiras a partir do tema da maternidade. Neles, descrevo
e analiso as implicações da prisão no exercício materno, e vice-versa, com base em dois tipos
de experiência: o de dar à luz na prisão e o de se relacionar com os filhos residentes no país
de origem. No terceiro capítulo, “Quando estrangeiras dão à luz na prisão”, foco no período
de amamentação de recém-nascidos para investigar a dimensão da agência de puérperas estran-
geiras no governo da maternidade, da prisão e do cumprimento de sua pena através de redes de
cuidado. Em meio às políticas de regulação afetiva da maternidade, fortemente ditadas pelas
instâncias de justiça do estado de São Paulo, mostro como essas mulheres, a partir de redes de
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cuidado, atuam de forma direta e mediada em dois processos coexistentes e concomitantes: o de
intervenção do aprisionamento na manutenção do laço materno e, o contrário, de intervenção da
maternidade no cumprimento de pena e na administração da unidade.
Já no quarto capítulo, sigo com a reflexão sobre as redes de cuidado, mas, desta
vez, em escala transnacional. Nele, investigo como estrangeiras exercem a maternidade na
interseção entre o aprisionamento num país exterior e suas (im)possibilidades comunicativas.
Contrariando a ideia de que estrangeiras vivem um maior isolamento ou que elas não podem
contar com a família, mapeio as ações de todo um emaranhado sociotécnico constituído em
torno e através da maternidade e constituinte de novas interfaces pessoais, maternas, familiares,
prisionais e transnacionais. A partir da reflexão acerca da gestão do espaço-tempo prisional e
transnacional, mostro como mães se tornam capazes de exercer o cuidado presencial materno
onde seus corpos não estão.
Por fim, no quinto e último capítulo exploro as redes de cuidado a partir da produção
e entrega de vídeo-cartas, executadas por mim, entre seis africanas e seus familiares residentes
em Maputo e Joanesburgo. Com base nesse experimento etnográfico, retomo alguns pontos já
debatidos em capítulos anteriores, mas, agora, a partir das relações articuladas, sobretudo, por,
e em torno, dos familiares residentes do outro lado do atlântico. Procuro ampliar a compreensão
da experiência prisional de estrangeiras através da criação desse novo “vaso comunicante”,
atentando para o modo como as ações e relações mediadas por e através de mim no encontro
com os familiares efetuam fios de cuidado que nutrem presas e prisão numa escala transnacional.
65
Parte I: De fora para dentro
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Capítulo 1: Quando não nacionais emergem como estrangeiras
Lamento a chegada de Chanida. Não porque eu não a queria atender, eu nem sequer
a conheço. Na verdade, lamento a interrupção da conversa com Fátima. Boa de papo, a narrativa
dessa portuguesa cabo-verdiana é rica, envolvente e irônica. Nem havíamos saído das novida-
des semanais que comumente introduzem nossas conversas e eu ainda ansiava ouvir sobre os
últimos episódios da circulação de seus quatro filhos entre parentes residentes em Paris, Lisboa
e Mindelo. Não queria pôr fim ao nosso encontro para preencher o questionário inicial de aten-
dimento com a recém-ingressa tailandesa. Mas, para minha alegria, percebo que ela não está
acompanhada de sua tradutora. Ganho, então, alguns instantes com Fátima e, ainda, aproveito
para observar Chanida de longe.
Presa no Aeroporto Internacional de Guarulhos, em São Paulo, acusada por tentar
atuar como mula no transporte internacional de cocaína, a tailandesa trazia no corpo e no olhar
a expressão máxima do termo estrangeiro (do latim extrane˘us: estranho, de fora). Estava de-
sajeitada, fora de contexto. Seus braços não se confortavam em nenhuma posição. Seus olhos
exalavam insegurança e ansiavam observar – mas podia? Era incontrolável, assim como o des-
vio fugidio quando os seus se encontravam com os de outrem. E os idiomas? Perguntei-me.
Conseguiria ela distinguir os ritmos dos diferentes idiomas emitidos por tantas bocas ao mesmo
tempo? Não sei. Lamentei por Chanida. Estar presa e, ainda, num país exterior significa atra-
vessar apenas um dos portões de acesso ao desconhecido e, por vezes, temido universo prisional
paulista.
Mas ela teve sorte. Foi recebida por veteranas tailandesas que já estiveram em sua
pele. Contar com a ajuda e o conhecimento de conterrâneas mais experientes é um cuidado que
muitas estrangeiras, porém, nem todas, podem desfrutar. Na PFC, as veteranas atuam como
verdadeiras tradutoras: com base em suas experiências em dois universos distantes e distintos,
o de origem e o prisional, elas criam canais de comunicação que permitem às recém-ingressas
um mínimo grau de compreensão da (e inserção na) vida na PFC. Cabe às veteranas apresentar
e tornar legível às novatas não apenas o português, mas também o conjunto de leis (estaduais,
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federais, internacionais e do crime), práticas, condutas e regras (prisionais e prisioneiras) aci-
onadas e manipuladas por agentes cujos interesses e necessidades estão fortemente marcados
por seus respectivos poderes e posições intramuros. Tudo isso, numa unidade prisional onde
estão em jogo pelo menos duas gramáticas diferentes, mas não necessariamente contraditórias,
de crime e castigo, a do PCC e a da PFC, e onde cerca de oitocentas presas de mais de 60 na-
cionalidades se relacionam entre si e com funcionários que, em sua esmagadora maioria, não
dominam nenhuma outra língua além do português.
Supansa chega – eis a veterana tailandesa, presa há quase cinco anos, que será a
tradutora da conversa entre Chanida e eu. Volto-me para Fátima e, com o simples levantar
da cadeira, interrompo sua fala. Sugiro colocar seu nome na lista de atendimento da semana
seguinte para seguirmos a conversa, o que ela concorda e me agradece. Despedimo-nos com
um abraço apertado... para nunca mais. Na mesma semana, Fátima será contemplada com o
regime semiaberto e transferida para uma penitenciária do interior paulista. Dela, ficar-me-á
uma fotografia e as tantas conversas com as quais nutrimos nossa parceria – tão tenaz e tão
tênue – ao longo de três anos. Um misto de alegria e tristeza me toma na banalidade de quem
faz a pesquisa e a si mesma no alinhavar dos fragmentos das mulheres que chegam e que partem
dos atendimentos.
Junto-me às duas tailandesas. Inicio com uma conversa introdutória para saber bre-
vemente como anda a vida da Supansa. Em seguida, faço a apresentação de praxe para Chanida
sobre o trabalho do ITTC, ressaltando a importância do mesmo na mediação das estrangeiras
com a administração da unidade e o “mundo exterior”. Supansa traduz minha apresentação e,
pelo tempo longo tempo que leva, possivelmente oferece à Chanida informações adicionais. As-
sim que silencia, explico que o questionário a ser respondido pela novata tem como intuito a
obtenção de informações pessoais a serem utilizadas por nós em futuros atendimentos e pelo de-
fensor público que fará a sua defesa no julgamento criminal e a encontrará somente no instante
da audiência19 – isto é, caso ela não queira ou não possa arcar com os custos de um advogado
19 Em função do baixo número de defensores públicos para realizar a defesa técnica de pessoas acusadas de
cometerem crimes, o encontro entre eles e presas costuma se dar apenas no instante mesmo da audiência. Isso ficou
muito bem expresso no documento final do projeto “Tecer Justiça: presas e presos provisórios da cidade de São
Paulo”, realizado pelo ITTC e a PC Nacional, em parceria com a Defensoria Pública do Estado de São Paulo. Cito
aqui o trecho em que o assunto é abordado: “[. . . ] no estado de São Paulo, vale lembrar, o número de defensores
públicos não chega sequer a um quarto daquele de promotores de justiça ou de juízes” (Martins, 2012:10). Mais
adiante, afirma-se que: “Muitas vezes, o primeiro contato entre defensor lotado na vara e acusado coincide com
a realização da audiência de instrução, debates e julgamento, que pode vir a acontecer meses após a prisão. Não
raro esse primeiro encontro é também o único, o que suscita questionamentos quanto à prestação de uma defesa
técnica integral” (ITTC e Pastoral Carcerária, 2012: 14). Frente a essa conjuntura, o ITTC promove a aplicação
dos questionários no intuito de fornecer informações básicas à Defensoria Pública e dispor de dados básicos para
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particular, tal como ocorre na maioria dos casos. Deixo claro que Chanida não é obrigada a res-
ponder a todas as perguntas ou mesmo ao questionário como um todo, se não quiser. E enfatizo
que, apesar da importância das informações nele registradas, o oferecimento de nossa assistên-
cia não está condicionado ao seu preenchimento. Supansa traduz e Chanida assente em silêncio
com a cabeça.
Iniciamos o questionário. Informações pessoais, familiares e profissionais, sobre a
viagem ao Brasil, o delito e a prisão compõem os temas de interesse. Entre perguntas e res-
postas, a dupla tece diálogos em tailandês que me lançam para fora da conversa. Respeito.
Eventualmente, minha atenção é capturada por outras estrangeiras presentes na sala que me
cumprimentam, segredam-me novidades, cobram-me demandas feitas em atendimentos anteri-
ores, pedem para eu enviar e-mails urgentes e tiram dúvidas. Quando retorno às duas, desfruto
do ritmo e da sonoridade do tailandês, da expressão corporal das falantes e das particularidades
de suas respectivas posturas.
De um lado, observo o evidente desconforto de Chanida com a elaboração explícita
das respostas diante de mim. Parece se sentir nua, como se estivesse descortinando os segredos
mais íntimos de sua vida. Seus olhares desconfiados e fugidios parecem ansiar me perceber e
encontrar as respostas mais adequadas naquele contexto. De outro lado, vejo sinais da familia-
ridade de Supansa com o universo prisional. A veterana interage com Chanida como se eu não
estivesse ali na frente – e, em certa medida, não estou: o tailandês erige barreiras entre nós. De-
pois, naquilo que me faço presente – ou seja, enquanto membro de uma organização de direitos
humanos a pronunciar perguntas e registrar respostas – não me apresento como uma ameaça.
Não para Supansa, ao menos. Após cinco anos de prisão, ela bem sabe que a equipe do ITTC
não tem qualquer pretensão em investigar suas versões explicitamente negociadas.
Mas eu, enquanto pesquisadora, sim, tenho todo interesse. Não numa investigação
policial, mas numa “investigação” etnográfica. Quero observar os processos de negociação e
construção das informações que compõem o perfil das estrangeiras em meio aos jogos de saber-
poder. Mais ainda, quero entender de que modo os questionários fazem parte do processo de
iniciação das estrangeiras dentro da PFC. E na melodia do tailandês, em composição com os
gestos, olhares e palavras a mim compreensíveis (tais como, nomes próprios de lugares e pes-
soas, palavras de origem inglesa internacionalizadas e gírias, digamos, do universo intramuros),
esforço-me para acompanhar o movimento das duas na elaboração das melhores repostas num
melhor assistir cada uma das estrangeiras.
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explícito processo de constituição dessa estrangeira. Conto a meu favor com a experiência acu-
mulada de preencher centenas desses questionários, bem como de acompanhar, ao longo dos
anos de trabalho voluntário e de campo, a vida de muitas dessas mulheres dentro e fora da
prisão.
E é com base nessa experiência acumulada que proponho tomar como foco deste
capítulo o processo de constituição das estrangeiras em duas dimensões: a primeira, mais quan-
titativa, apresenta um perfil dessa coletividade presa no estado, a partir de alguns dados dos
questionários do ITTC20; a segunda, qualitativa, trata da entrada das noviças não nacionais na
dinâmica intramuros. Meu objetivo é apresentar características gerais dessa população encarce-
rada, problematizando, sempre que possível, os dados e as circunstâncias em que estes foram
construídos. É igualmente de meu interesse refletir, ainda que brevemente, sobre o modo como
se dá a inserção dessas mulheres numa unidade prisional brasileira.
Não é demais afirmar que a constituição dos agentes sociais tem sido pensada, nesta
tese, à maneira de Scott (1998: 304), isto é, a partir do princípio de que eles não são indivíduos
que têm experiência, mas sim sujeitos constituídos pela experiência. E, se o objeto de análise
em questão é a experiência prisional das estrangeiras, impõe-se então investigar a emergência
dessas mulheres enquanto tais na dinâmica intramuros. Para tanto, busco explorar aquilo que
20 Meu interesse na elaboração do perfil adveio, em princípio, de certo desconhecimento acerca dessa coleti-
vidade no cenário prisional brasileiro. Ciente desse desconhecimento e da importância (em termos numéricos e
políticos) do estado de São Paulo nas diretrizes da administração penitenciária de todo o país, tabulei todos os
questionários aplicados pela equipe do Instituto, entre abril de 2007 e maio de 2010, junto às recém-presas na PFC,
ainda em cumprimento de prisão provisória. No total foram 208 questionários em três versões distintas: 124 da
quarta e última versão (60%), 40 da segunda (19%), 31 da primeira (15%) e 13 da terceira versão (6%). Como a
maioria dos questionários preenchidos é da última versão, optei por tomá-la como guia de tabulação (ver modelo
em Anexo 2). Portanto, as questões de meu interesse que aparecem apenas nela terão um percentual significativo na
categoria “não consta”, dado que não estão disponíveis nas versões anteriores. É importante ressaltar, contudo, que
esses questionários não estão voltados aos interesses de minha pesquisa, o que acarreta algumas consequências.
Uma delas diz respeito aos tipos de dados apresentados adiante. Nem todas as questões do questionário foram
tabuladas. Algumas foram consideradas pouco relevantes para a pesquisa, enquanto outras, se apresentadas aqui,
poderiam contribuir menos para o trabalho antropológico do que para o policial/investigativo. Nesses casos, fica-
ram fora de análise. Por outro lado, temas que poderiam ser relevantes para a pesquisa, tais como aqueles sobre
as noções das estrangeirasreferentes à raça, classe, religião, etnicidade e ao próprio tráfico de drogas, não foram
contemplados nos questionários. Consequentemente, não foram integrados aos dados quantitativos. Uma segunda
consequência de se utilizar os questionários do ITTC refere-se às implicações do contexto do atendimentona pro-
dução do perfil das estrangeiras. Os dados apresentados a seguir são fruto de respostas estrategicamente elaboradas
e politicamente interessadas, o que me coloca diante do desafio de apresentá-los por meio de sua exposição con-
textualizada. Para ser mais precisa, o fato das entrevistas serem realizadas junto a presas provisórias, na atuação
de uma ONG de direitos humanos, para fins assistenciais e judiciais e sob a orientação de conterrâneas veteranas,
requereu de mim a contínua explicitação e análise do contexto de trabalho voluntário e de campo, bem como dos
usos e sentidos que certos dados podem ter no processo de inserção das novatas na rotina intramuros. Obviamente,
respondo pela autoria das interpretações que retiro desse material, não estando a equipe do ITTC responsável pelas
mesmas. Por fim, apenas um comentário acerca da abrangência do perfil traçado: uma vez que a PFC é a unidade
onde se concentra a quase totalidade das não nacionais em cumprimento de pena de prisão no estado de São Paulo,
é possível tomar o perfil encontrado nessa unidade como o perfil de todo o estado.
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Carlos Sautchuk (2007) denominou de praxiogenética, isto é, o estabelecimento dos sujeitos
através das práticas, a sua gênese através do engajamento corporal e subjetivo em ações especí-
ficas. Afinal, conforme argumento, são as ações (imersas em composto de relações) que fazem
das não nacionais estrangeiras no fazer cotidiano da prisão.
Como comentado no episódio do preenchimento do questionário de Chanida, o in-
gresso das estrangeiras na unidade não é garantido apenas pelo aprisionamento e o passaporte
de outra nacionalidade. Embora estes sejam elementos cruciais para tanto, eles constituem ape-
nas o cartão de embarque para a dinâmica intramuros. Em outros termos, estar presa num país
exterior não transmuda automaticamente as não nacionais em estrangeiras. E apesar de elas re-
ceberem essa nomeação assim que adentram a prisão, é preciso se articularem nas articulações
dos agentes que fazem a unidade cotidianamente para emergirem enquanto tais. Através de in-
terações como aquela ocorrida entre Chanida e Supansa na interação comigo, pude observar de
que modo as recém-ingressas se engajam em práticas pedagógicas que as ensinam a se fazerem
estrangeiras, quer dizer, de que modo elas desenvolvem habilidades21 para se constituírem nas, e
através das, relações desde uma posição bastante demarcada na experiência do aprisionamento.
Ao que meus dados sugerem, não lhes resta outra saída: ou se fazem estrangeiras
nas práticas cotidianas ou são postas para fora do jogo; ou aprendem a agir mais ou menos
de acordo com uma não nacional sobre determinadas contingências ou são retiradas de celas,
pavilhões ou até da própria unidade. Obviamente que os ordenamentos regentes lá dentro são
porosos e plásticos, o que abre margens para contínuas negociações, ressignificações e novas
ações, como veremos ao longo da tese. Mas há limites. E, dependendo das circunstâncias, das
razões e dos interesses em jogo, articulações malfeitas ou ações consideradas mal efetuadas
podem gerar o banimento parcial ou total de uma presa do convívio intramuros e extramuros,
tendo como ponto máximo dessa eliminação a sua própria morte.
Além dos processos de constituição de estrangeiras, há ainda um ponto a ser dis-
cutido neste capítulo: a minha inserção no trabalho voluntário e de campo. Se a inserção e
a emergência dessas mulheres na dinâmica intramuros estão inscritas em um complexo de re-
lações do qual faço parte, e se este complexo está sendo mapeado desde minha atuação no
ITTC, pareceu-me relevante também fazer uma rápida incursão em meu próprio ingresso na di-
21 Tomo de empréstimo a noção de habilidade (skill no original em inglês) proposta por Tim Ingold (2000) para
quem esta não é uma propriedade do corpo humano individual (enquanto entidade biofísica), mas do campo total
de relações constituído pela presença de todo o ser orgânico (indissociavelmente mente e corpo) num ambiente
ricamente estruturado. Resultado da conjugação de percepções e ações que entram no desempenho de um gesto,
as habilidades são aprendidas através da “educação da atenção”, quer dizer, da experimentação guiada por alguém
mais experiente num ambiente organizado.
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nâmica intramuros. Em outras palavras, se as relações centrais desta etnografia são resultantes
de meu engajamento em atividades políticas, nada mais coerente do que voltar-me brevemente
para minha entrada nelas. Já adianto, todavia, que essas reflexões em nada se confundem com
um exercício narcísico ou com a exposição de uma possível identificação com o ponto de vista
nativo (Favret-Saada, 2005). Tampouco se assemelha a uma descrição pró-forme da “aventura
etnográfica”. Partindo da ideia de que o conhecimento antropológico é relacional e situado, pro-
curo expor o lugar de onde construí minha “objetividade etnográfica” (Almeida, 2003). Pois, só
assim acredito ser possível realizar uma apresentação das estrangeiras, de fato, contextualizada.
1.1. Perfil contextualizado das estrangeiras
Segundo dados publicados pelo InfoPen, em dezembro de 2009, dos 417.112 presos
custodiados no sistema penitenciário de todo o país, 94% eram homens e 6% mulheres. Destes
presos, a população estrangeira não chegava a 1% (3.155 pessoas), sendo 76% homens e 24%
mulheres. O estado de São Paulo22 era, naquela altura, responsável por 154.515 desses presos,
ou seja, 37% da população carcerária total do país, sendo 5% mulheres e 95% homens. Desta,
a população estrangeira encontrava-se sobrerrepresentada com pouco mais da metade (58%)
encarcerada em todo o Brasil. Eram, de acordo com os dados do InfoPen (dez. 2009), 1849
presos originários do exterior, dos quais 75% eram homens e 25% mulheres.
Interessante observar que a representatividade das mulheres na população carcerá-
ria estrangeira tanto no estado de São Paulo quanto em todo país é, em termos percentuais,
significativamente maior do que aquela que compõem o total da população carcerária em um
e outro casos, tal como podemos observar nos gráficos a seguir. Se levarmos em conta que a
massiva maioria das estrangeiras presas na PFC é acusada de (e condenada por supostamente)
tentar transportar droga (geralmente para fora do Brasil e sempre na condição de mula), sua
maior representatividade pode apontar para uma dupla feminização: da atividade em si e da
criminalização da atuação das mulheres nela. De acordo com algumas autoras alinhadas ao fe-
minismo transnacional (Sudbury, 2005a, 2005b; Angel-Anjini, 2005; Díaz-Cotto, 2005), essa
22 Segundo Natalia Negretti (2015), dados apresentados pela Secretaria de Administração Penitenciária (SAP/SP)
mostram que o sistema prisional do Estado de São Paulo tinha em 2015, seis anos após os dados citados no corpo do
texto, mais de 200.000 presos(as) sob custódia, número que representa cerca de um terço da população carcerária
brasileira, para as 123.458 vagas disponibilizadas em 161 unidades prisionais espalhadas pelo estado. Destas uni-
dades, geridas pela Secretaria de Administração Penitenciária (SAP), 15 são Centro de Progressão Penitenciária;
41 Centro de Detenção Provisória; 22 Centro de Ressocialização; uma unidade de Regime Disciplinar Diferen-
ciado; 79 penitenciárias; e três hospitais penitenciários. No total, há 35.803 funcionários, sendo 24 mil agentes
penitenciários.
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feminização decorre, em diferentes partes do mundo, não apenas de uma possível intensificação
da atuação das mulheres no denominado tráfico internacional de drogas, mas também, e, sobre-
tudo, dos tipos de políticas antidrogas adotados por órgãos de controle e segurança centrados na
apreensão de mulas. Um aumento que se vincula muito fortemente às desigualdades, às trans-
formações das políticas e práticas de controle e penalização dos estados-nação e à regulação
da pobreza (orientada em termos raciais, étnicos e/ou nacionais) em escala transnacional, o que





















Fonte: dados InfoPen, dez. 2009
De acordo com meus dados de campo, essa feminização não significa maior atua-
ção das (ou controle sobre as) mulheres no mercado internacional de drogas. Ao longo do meu
trabalho voluntário, a possibilidade de certa predominância feminina na atuação de mula em
comparação à masculina logo se tornou insustentável diante das falas dos agentes intramuros e
dos números (absolutos) de homens e mulheres não nacionais presos no estado de São Paulo
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– algo também constatado em outros contextos prisionais, tais como o equatoriano (Angarita,
2008) e o mexicano (Campbell, 2008). Nunca ouvi de diretoras do ITTC, funcionários da pri-
são, defensores públicos e as próprias estrangeiras afirmarem que o aliciamento de mulheres
era maior do que o de homens. O que eu costumava ouvir era uma explicação adicional à fe-
minização da prática do transporte de drogas. Mais precisamente, dizia-se que o aumento de
seu aprisionamento estava associado ao aumento de seu recrutamento, quando o seu estereótipo,
sobretudo o das grávidas, enquanto figuras doces e dóceis, ainda as mantinha com maiores chan-
ces de se manterem fora do escopo dos principais suspeitos no desempenho do tráfico. Ademais
dados da Secretaria de Administração Penitenciária de São Paulo, publicados em setembro de
2009, apontavam para uma população não nacional masculina quase três vezes maior do que a
feminina – 447 estrangeiras presas para 1295 estrangeiros presos.
Mas isso não exclui, em absoluto, a possibilidade de haver diferenças estruturais na
incursão de homens e mulheres em certas funções do tráfico internacional de drogas. O fato, por
exemplo, de as estrangeiras continuamente fazerem referência aos chamados nigerianos23 como
uma espécie de traficante responsável pela logística de todo o transporte sugere a permanência
dessa diferença, mesmo diante da possibilidade de uma simetrização do recrutamento de ho-
mens e mulheres para o transporte de drogas na função de mula. Tal dado ecoa nas reflexões de
Fleetwood (apud Angarita, 2008), segundo a qual, no contexto penitenciário equatoriano, o gê-
nero opera uma forte diferenciação nas experiências de mulheres e homens no que diz respeito
às possibilidades de ascensão na rede do tráfico de drogas. Enquanto mulheres atuam quase
exclusivamente como mulas, homens encontram maiores chances para desempenhar papéis in-
termediários. Harper, Harper e Stockdale (2002) seguem nessa mesma direção e, numa análise
demográfica sobre a população presa por droga em Londres, apontam para o fato de as mulheres
assumirem maiores riscos ocupando posições mais subordinadas no tráfico. Embora meus da-
dos não me permitam afirmar sobre maiores ou menores riscos das estrangeiras, é fato que elas
ocupam posições subordinadas no mercado de drogas. Voltaremos a esse assunto adiante.
Restringindo o foco às 8.073 mulheres presas no estado de São Paulo, verifica-se
mais uma sobrerrepresentação quando o assunto são as estrangeiras presas na PFC. Essas cons-
23 Nigerianos é o termo comumente utilizado para se referir à coletividade de homens negros, em geral, africanos,
mas não necessariamente nascidos ou oriundos da Nigéria, que mobilizam essa nacionalidade como tática para o
recrutamento de mulas. Aproveitam da imagem que tal denominação tem associada ao tráfico para preservarem suas
verdadeiras identidades. Aproveitam também de características positivas associadas à masculinidade dos homens
dessa nacionalidade no flerte com mulheres para legalizarem sua condição de estrangeiro no país onde atuam por
meio de namoros, casamentos e filhos com as nacionais. Para mais detalhes acerca dessa coletividade, sugiro ver:
Navarrete (2015).
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tituem apenas 6% da população carcerária feminina do estado, enquanto na Penitenciária Fe-
minina da Capital totalizam pouco mais de 50% do universo de mulheres ali presas. Em junho
de 2010, seis meses após a publicação dos dados do InfoPen, essa unidade comportava o to-
tal 772 presas, sendo 405 (52%) estrangeiras e 367 (48%) brasileiras. Para se ter uma ideia
do enorme crescimento da população não nacional em menos de duas décadas, em 1997 havia
cerca de 40 não nacionais presas no estado de São Paulo, estando todas elas concentradas na
antiga Penitenciária Feminina do Tatuapé/SP24.







Fonte: InfoPen, dez. 2009. Fonte: IITC, jun. 2010.
A atual disparidade decorre de uma política que começou a ser gerida pela SAP em
2008, tendo como uma de suas ações a reunião da população carcerária não nacional em uma
só unidade prisional. Segundo Michael Nolan, então presidente do ITTC, a concentração de
estrangeiras e também de estrangeiros numa única unidade prisional feminina e masculina, res-
pectivamente, tem sido tendência dos órgãos penitenciários dos estados brasileiros para facilitar
a gestão de demandas específicas advindas dessa população. Em São Paulo, a unidade feminina
é a Penitenciária Feminina da Capital e a masculina é a Penitenciária Cabo Marcelo Pires da
Silva, conhecida também como Penitenciária do Itaí, nome da cidade onde se encontra locali-
zada. Em 2013, esta unidade abrigava 1.383 não nacionais, sendo 85% deles presos por tráfico
internacional de drogas (Navarrete, 2015).
Na PFC havia mulheres de 62 nacionalidades, além da brasileira, registradas pelo
setor de Inclusão da unidade, em junho de 2010 (para lista completa, ver Anexo 3). Na ta-
bela a seguir, disponibilizo, em ordem decrescente, as 15 nacionalidades mais numerosas, que
24 Este dado foi fornecido por Michael Nolan, uma das fundadoras e presidente do ITTC, e pode ser checado
em entrevista, disponível online, com Sonia Drigo (Vasconcelos, 2013), cofundadora e ex-presidente dessa mesma
ONG.
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representavam 72% do total de estrangeiras presas nesta unidade naquela altura:
Tabela 1: países de origem (Fonte: PFC, jun. 2010).
País Mulheres Percentual















Total (parcial) 288 71,64%
Em termos de origem continental, a África ocupa o primeiro lugar do contingente
estrangeiro preso na PFC, com 33% do total das 402 estrangeiras, seguida da América, com
28%, da Europa, com 25%, e da Ásia, com 12%. Não se pode descartar a possibilidade de algu-
mas das nacionalidades constantes na penitenciária estarem sub ou sobrerrepresentadas, dado o
uso de passaporte falso por parte de uma parcela dessas mulheres. Contudo, essa alteração tende
a ocorrer nos limites dos continentes de origem. Ou seja, embora o uso de nacionalidades falsas
(ou, muitas vezes, apenas de nomes falsos) seja uma prática relativamente recorrente no trans-
porte internacional de cocaína, a configuração populacional por continente costuma condizer
com a verdadeira origem regional das estrangeiras.
Quando a falsificação não é identificada pela polícia, as estrangeiras são registra-
das no sistema da penitenciária com o nome e a nacionalidade do passaporte falso apreendido.
Assim, acabam ficando conhecidas com essa identidade lá dentro, ainda que na maior parte das
vezes suas parceiras mais próximas fiquem sabendo do segredo. Nem sempre é intenção da
estrangeira revelar sua verdadeira identidade às demais, mas também nem sempre é possível
escondê-la delas, especialmente porque veteranas acumulam um conjunto de saberes sobre as
práticas comumente adotadas no transporte internacional de drogas. Mas tudo isso só ocorre
quando as falsificações não são descobertas pela polícia ou pela justiça durante o julgamento
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ou, posteriormente, ao longo do cumprimento de pena na prisão. Nesses casos de descoberta, a
mulher tende a receber penas mais longas pelo crime de falsificação, art. 297 do Código Penal
brasileiro (Brasil, 2008), e sua verdadeira identidade passa a vigorar publicamente entre todos
os agentes sociais.
Durante meu trabalho voluntário e de campo, nunca conheci sequer uma estrangeira
registrada na lista da penitenciária ou nos questionários do ITTC com mais de uma nacionali-
dade. Apesar disso, é muito comum ouvir falar de nacionalidades compósitas, especialmente
entre aquelas de origem ou descendência africana – portuguesa cabo-verdiana, holandesa sul-
africana, angolanas do Congo, inglesa nigeriana. Algumas dessas categorias serão objetos de
reflexão no segundo capítulo. Por ora, basta destacar que essas nomeações tendem a ser mobili-
zadas consoante as circunstâncias e os interesses em jogo, podendo variar de acordo com o país
de nascimento, de refúgio, de origem da família (e que marca seu universo cultural cotidiano),
de residência ou dos documentos que utilizava ao ser presa (que podem ser falsos ou não).
Quanto à questão linguística, nos 208 questionários tabulados, foram registradas 32
línguas faladas pelas estrangeiras, dentre as quais o inglês ocupava o primeiro lugar com 30%,
seguido do espanhol com 20%, português 11% e francês 7% (para lista completa, ver Anexo 4).
A predominância dessas quatros línguas está diretamente ligada à história colonial dos muitos
países lá dentro representados. Enquanto instrumento do imperialismo europeu, foram ofici-
alizadas em suas diversas ex-colônias. E, mesmo quando este não é o caso, ou seja, mesmo
quando a língua materna da entrevistada não se encontra entre uma das quatro, ainda podem
ser assim citadas em função de seu status e de sua maior potencialidade comunicativa dentro da
prisão. Uma portuguesa cabo-verdiana falante de francês, por exemplo, ganha certa distinção
em relação às demais e maiores possibilidades de interação e articulação com agentes sociais.
Ademais, não se pode esquecer que o questionário estava destinado, sobretudo, a profissionais
que raramente falam outras línguas além destas, podendo as noviças (sob a orientação das vete-
ranas) não verem sentido na citação de suas línguas maternas – a não ser que nós, no momento
do preenchimento do questionário, insistíssemos na questão.
No que diz respeito à idade, elaborei uma tabela que apresenta as faixas etárias de
estrangeiras, tendo como base as faixas da população carcerária feminina do estado de São
Paulo, publicada pelo InfoPEn. Procurei seguir os intervalos de idades utilizados por este sis-
tema de informações estatísticas do sistema penitenciário brasileiro para viabilizar uma análise
comparativa.
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Tabela 2: faixa etária (Fonte: questionários do ITTC, 2008-2010 e InfoPen, dez. 2009).
Faixa etária Presas estrangeiras (%) Presas no estado de SP (%)
Entre 18 e 24 27% 19%
Entre 25 e 30 25% 22%
Entre 30 e 35 19% 19%
Entre 35 e 45 20% 27%
Entre 45 e 60 8% 12%
De 60 em diante 1% 1%
Total 100% 100%
Como podemos observar, a população não nacional é relativamente mais jovem do
que o total da população feminina do estado de São Paulo: a faixa etária que concentra o maior
número de estrangeiras presas na PFC é entre 18 e 24 anos, com 27% do total de 208 entre-
vistadas, enquanto na população total do estado a principal faixa é entre 35 e 45 anos, também
com 27% do total das 7151 presas. Apesar dessa diferença, tanto no grupo das estrangeiras
quanto no das presas no estado de São Paulo, pouco menos da metade delas (41% na população
prisional feminina e 44% nas estrangeiras da PFC) tem idade entre 25 e 35 anos. No período
de tabulação dos questionários (junho de 2010), a não nacional mais jovem tinha 19 anos (e era
uma belga branca) e a mais velha, 62 (e era uma sul-africana também branca).
Quanto ao estado civil, verifica-se o seguinte quadro: 33% das estrangeiras declara-
ram ser solteiras, 20% separadas, 18% casadas, 9% viúvas e 2% não se encaixaram em nenhuma
destas opções (entraram na categoria “outros”). Chamo atenção aqui para o fato de que, se so-
marmos os percentuais de todas as opções, veremos que estas totalizam 82%. Os 18% faltantes
responderam às duas versões mais antigas do questionário, nas quais não consta tal questão.
Além disso, é preciso ponderar a situação “informal” dos casamentos. O modo como a questão
foi formulada no questionário25 não me permitiu identificar o percentual daquelas que vivem
em uniões estáveis: estas puderam se apresentar como casadas, solteiras ou mesmo na categoria
outros, dependendo dos entendimentos no momento da entrevista. Com base nas entrevistas que
realizei, é possível afirmar que a maior parte das noviças que viviam em uniões estáveis optou
pela categoria “casada”.
Com relação à maternidade, 76% declararam ser mães. Destas, 26% tinham ape-
nas 1 (um) filho, 22% tinham 2 (dois), 10% tinham 3 (três) filhos, 6% tinham 4 (quatro), 6%
tinham 5 (cinco) e, por fim, 6% mais de 5 (cinco) filhos. As perguntas que concernem aos filhos
25 A questão foi formulada da seguinte maneira: “Você é: Solteira ( ) Casada( ) Desquitada( ) Viúva( ) Ou-
tros________ Não respondeu ( )”.
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costumam ser o momento mais delicado das entrevistas, quando as presas choram e desabafam
angústias associadas ou não a eles. Ou seja, a condição materna surge, nesse primeiro contato
das noviças com ITTC, como foco ou meio para o universo dos afetos e sentimentos, constata-
ção que sugere a importância dessa questão na experiência prisional dessas mulheres e que será
discutida, sobretudo, no terceiro e quarto capítulos.
Se cruzarmos a maternidade com o estado civil, veremos que, com exceção da cate-
goria “outros” marcada por apenas três entrevistadas, o menor percentual das que afirmaram ter
filhos é de 59,4%, entre as solteiras, e o maior é de 100%, entre as viúvas.
Tabela 3: mulheres com filhos consoante o estado civil (Fonte: questionários ITTC, 2008-2010).







A tabela 4, a seguir, refere-se aos 76% das estrangeiras que disseram estar envolvi-
das em alguma atividade remunerada quando decidiram realizar a viagem durante a qual foram
presas. Embora esse percentual possa estar sobrerrepresentado em função do interesse de uma
parcela das mulheres em registrar uma boa imagem às instâncias institucionais através da ima-
gem de “mulher trabalhadora” ele nos permite vislumbrar alguns trânsitos por entre os mercados
legais/ilegais (Hirata, 2010). Destas, 29% declararam ser “comerciantes”, seguidas das atuações
como “garçonetes”, com 6%, “assistentes pessoais” (babás ou cuidadora de idosos) e “faxinei-
ras/domésticas”, ambas com 5%, além daquelas que alegaram exercer duas ou mais atividades,
com 6%.
Ressalto aqui a disparidade que marca a categoria “comerciantes” em relação às
demais categorias. As declarantes “comerciantes” atuam no setor comumente denominado de
“informal”27 e são oriundas, em ordem numérica decrescente, da África (32 presas), da América
26 O alto percentual da categoria “não consta” se deve ao fato de 18% das entrevistadas responderem a versões
antigas do questionário, nas quais não havia qualquer pergunta sobre o estado civil.
27 O uso do termo “informal” refere-se às práticas marcadas pela ausência de controle regulamentar do Estado,
o que não significa, em absoluto, ausência de regulamentação. O mercado “informal” costuma estar pautado por
um conjunto de regras ditadas pela imbricação da regulamentação estatal com as relações familiares, econômicas,
comerciais, de vizinhança, de gênero, raciais, étnicas e/ou regionais, embora se encontre fora da alçada de regulação
do Estado. Para uma discussão sobre as definições de “formal” e “informal”, sugiro ver: Cacciamali, 1983; Castells,
Portes 1989; Dedecca, 1990; Misse, 1997; Malaguti, 2000; Noronha, 2003; Smith, 2006.
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do Sul (31) e da Ásia (16). Dentre elas, a maioria afirmou vender mercadorias em suas casas,
nas casas de clientes ou em mercados de rua. Quando o local de venda são os mercados de rua,
os produtos vendidos podem variar: peixes, verduras, refeições ou roupas e cosméticos; mas
quando o local são as casas (seja as delas ou as de clientes), tendem a vender roupas, cosméti-
cos, sapatos e, no caso das africanas, cabelo feminino. As latinas, em especial as bolivianas,
afirmaram trabalhar como compradoras e vendedoras terceirizadas. Já as africanas e as asiáti-
cas disseram atuar, na maioria das vezes, como autônomas, sendo as viagens internacionais um
de seus principais meios de compra dos produtos – são as chamadas sacoleiras.













Essa atuação em setores “informais” da economia não parece se restringir às “co-
merciantes”. E não é à toa que a segunda categoria mais representativa é “duas ou mais ativi-
dades” que se combinam para sanar os parcos recursos familiares e os baixos salários. A partir
dos questionários, encontramos, por exemplo, casos de comerciantes que atuavam como cuida-
dora de idosos ou como faxineira ou até como florista. Encontramos também cabeleireiras que
vendiam mercadorias a suas clientes e conhecidas; e uma cozinheira que, além de cozinhar, tra-
balhava como cabeleireira e manicure, para não falar daquelas que declararam “fazer de tudo”
ou “o que aparecer”.
Evidentemente todas as atividades remuneradas aqui citadas poderiam se enquadrar
no denominado mercado “formal”. No entanto, segundo meus dados de campo, poucas foram
aquelas que afirmaram estar inseridas parcial ou exclusivamente nele. Poucas também foram as
que falaram abertamente sobre sua atuação em atividades informais ou ilegais comumente mal
vistas. Apesar de algumas terem como atividade central (mas nem sempre única) a prostituição
ou o tráfico de drogas, apenas uma espanhola declarou, no preenchimento do questionário,
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atuar como prostituta. O motivo para o silêncio me parece óbvio: a busca pela construção
de uma imagem fora de possíveis estigmas. Para quase a totalidade delas, não há qualquer
vantagem em se autodeclarar prostituta ou mula quando se sabe que esta e outras informações
poderão ser mobilizadas nas relações com agentes institucionais e, sobretudo, em ocasiões como
o julgamento. Muitas chegam a mobilizar discursivamente a opção pelo transporte de droga
como uma alternativa moralmente mais válida do que a prostituição28. Afinal, estar presa já
parece suficientemente estigmatizante.
A partir de noções como erro e deslize, 95% das estrangeiras declararam terem sido
presas por tráfico de drogas (na função de mula), 3% por passaporte falso, 1% por outros cri-
mes e 1% não respondeu29. O altíssimo índice de acusadas por tráfico, quando articulado com
os dados sobre as atividades remuneradas e o fato de todas elas serem presas primárias, sugere
uma possível circunstancialidade e contextualidade que marca a prática do transporte de drogas
em meio a um ilegalismo supranacional. A esse respeito, destaco duas pesquisas que enfati-
zam a relevância da intervenção feminina na dinâmica social através de práticas “informais”.
Na primeira, um estudo de caso sobre as bideiras, vendedoras de peixes da Guiné-Bissau, Ma-
ria Manuela Domingues (2000) discute como as práticas “informais” quotidianas são parte de
estratégias econômicas e sociais pelas quais as mulheres se organizam, garantem mobilidade
social, negociam questões familiares e promovem o desenvolvimento endógeno e sustentado
da sociedade onde vivem. Já na segunda, uma análise sobre as rabidantes, comerciantes cabo-
verdianas transnacionais, Marzia Grassi (2002) reflete sobre o modo como as estratégias econô-
micas “informais” desenvolvidas por elas assumem importante papel nos processos de mudança
e ascensão sociais e influenciam o caminho do desenvolvimento de seu país.
Ambas as autoras demonstram que as práticas comerciais “informais” constituem
um processo fluido e dinâmico, no qual mulheres mobilizam os elementos sociais e econômi-
28 Numa conversa com Adriana Piscitelli, minha orientadora, ela comentou que entre as prostitutas a mesma
racionalidade estratégica pode ser acionada, porém, de modo inverso, tal qual descreve Juliano (2012): a atuação
no mercado do sexo é mobilizada discursivamente como alternativa ao delito.
29 Embora o tráfico de drogas esteja sobrerrepresentado em relação ao mesmo crime cometido pela população
carcerária feminina brasileira, ele faz eco à constatação de um crescente aprisionamento de mulheres acusadas de
envolvimento em tal prática numa quantidade superior ao que se constata em outros tipos de delito (cf. Boiteux,
Wieko, 2009; ITTC, Pastoral Carcerária, 2012; Braga, Agnotti, 2015). Mas é preciso destacar que nos dados por
mim tabulado refiro-me ao crime que elas declaram terem sido acusadas e presas, antes mesmo de seus processos
serem abertos. Há casos, porém, que se somam a estas outras acusações por parte da justiça de cometimento de
outros crimes, tais como associação, art. 288 do Código Penal brasileiro (Brasil, 2008), e passaporte falso, art.
297 do Código Penal brasileiro (Brasil, 2008). Na maioria dos casos, elas são condenadas pela justiça federal e
por tráfico internacional de drogas. Mas, dependendo do local onde foram flagradas e das provas disponíveis para
a criação das versões tanto por parte da acusação quanto por parte da defesa, algumas acabam sendo acusadas e
condenadas pela justiça estadual e por tráfico interestadual ou apenas tráfico de drogas.
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cos disponíveis, de acordo com a situação e as oportunidades. Defendem que a participação
dessas comerciantes na “informalidade” urbana não significa necessariamente uma prática de
marginalização feminina, sendo os rendimentos obtidos por elas relevantes para os orçamen-
tos familiares e a economia nacional. Isso pode se desdobrar mesmo quando há mobilização
de práticas econômicas nas fronteiras entre os universos “(in)formais” e “(i)legais”. Para as
rabidantes, por exemplo, Grassi (2002) destaca a ausência de escrúpulos – ou seja, a possibi-
lidade de recorrer a atividades “ilegais”, como lavagem de dinheiro e transporte de drogas – e
a capacidade de realização de viagens internacionais enquanto dois dos principais recursos uti-
lizados por essas mulheres para obtenção de sucesso nos negócios. Imersas naquilo que Telles
(2009: 156) qualificou como “um jogo situado de escalas que se superpõem e se entrelaçam nas
’mobilidades laterais’”, essas mulheres compõem “[...] um personagem urbano cada vez mais
comum, que transita nas fronteiras borradas entre o informal e o ilegal ao longo de percursos
descontínuos entre o trabalho incerto e os expedientes de sobrevivência mobilizados conforme
o momento e as circunstâncias”.
Ao que tudo indica, o mesmo ocorre com parte significativa das estrangeiras pre-
sas. Envolvidas em atividades remuneradas “informais” em seus países de origem, muitas delas
vêem no transporte de cocaína uma das possibilidades para manejarem os elementos sociais e
econômicos disponíveis de acordo com a situação e as oportunidades. Tal possibilidade, no en-
tanto, não deve ser reduzida somente às questões econômicas emergenciais, como bem mostra o
caso de Ndzira, uma moçambicana, negra, cuja família tive a oportunidade de conhecer nos ar-
redores de Maputo na ocasião da produção das vídeo-cartas, em 2012. Residindo com seus pais,
a irmã mais nova, as duas filhas e duas sobrinhas numa casa de caniço composta de um quarto
e uma sala-cozinha, Ndzira decidiu garantir os recursos necessários para construir uma outra,
de alvenaria, para sua família. Amante do Brasil, a moça de 25 anos viu nas suas três vindas
a São Paulo a oportunidade para realizar não apenas o sonho familiar de viver na casa própria
de concreto, mas também o sonho pessoal de conhecer o país das suas adoradas novelas. E, de
quebra, teria a chance de deslanchar sua minguada atuação como comerciante com a venda, em
Maputo, das mercadorias compradas no Brás, bairro comercial localizado no centro da capital
paulista.
Margarida, por sua vez, que me fez o croqui da PFC, viu na sua vinda ao Brasil
a rota de fuga para seus problemas financeiros e afetivos. Portuguesa de verdade30, branca,
30 A nacionalidade adjetivada de Margarida a colocava como parte das chamadas europeias de verdade, isto é,
mulheres brancas oriundas de países da Europa Ocidental, preferencialmente filhas de pais europeus, e definidas
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engenheira civil (de formação) e de classe média, como costumava se auto-definir, foi mais uma
das estrangeiras a situar os fatores econômicos em motivações circunstanciais e contextuais para
o transporte de cocaína.
Às vezes eu penso: ainda bem que eu fui presa na primeira vez. Por quê? Porque
do jeito que a minha vida estava, não seria nada difícil eu ficar a fazer isto por um
tempo. Primeiro, viajar para outro país com tudo pago, ficar em bons hotéis, comer
em restaurantes, ir para o Guarujá, passear e, ainda, receber cinco mil euros não é nada
mal. Depois, tinha lá meus problemas, eu estava muito mal. Abri uma empresa, com
tudo registrado, direitinho, mas que em menos de seis meses estava a falir. Arranjei
então um bico para dar aulas de informática para pelo menos pagar minhas contas de
casa. Estava cheia de dívidas. Pra piorar, meu casamento estava muito mal. Briguei
com meu ex- e o expulsei de casa (eu podia, eu pagava a maior parte das contas!).
Trabalhava o dia inteiro para tentar salvar minha empresa, dava aulas à noite para
pagar as contas de casa e ia tomar meus copos depois das aulas. Quando decidi vir,
eu queria sumir! Não queria mais ver meu ex- e não queria que ele tivesse notícias de
mim. Na hora de embarcar para o Brasil, pensei: “meu Deus, o que estou a fazer?”.
Resolvi telefonar para ele e desistir de tudo, mas ele não me atendeu. Se ele tivesse
me atendido, acho que eu não estaria aqui hoje. Mas, prontos. Deus sabe o que faz.
Estou a colocar minha cabeça no lugar e quero recomeçar a vida. Se eu não tivesse
sido presa, talvez estivesse a viajar por aí com droga de um lado para outro e com as
contas da minha empresa todas em dia.
Além de ponderarem o modo de envolvimento feminino no tráfico de drogas para
além da “vitimização” (Angel-Ajani, 2005) e da “vulnerabilidade” (Granja, 2015; Navarrete,
2015), tanto Ndzira quanto Margarida matizam o reducionismo econômico presente em alguns
estudos (Sudbury, 2005; Helpes, 2014), reducionismo que, aliás, costuma ser acionado estra-
tegicamente no jogo político prisional para justificar o envolvimento das mulas no tráfico de
drogas. Não pretendo com isso obliterar a importância das motivações econômicas, mas antes
reconhecê-la em seus meandros. Ou seja, se o fator econômico surge para a massiva maioria das
estrangeiras como a razão mais importante para embarcar nessa empreitada, narrativas como as
da moçambicana e da portuguesa nos estimulam a refletir sobre essa importância no cruzamento
com uma gama de motivações e desde uma perspectiva de gênero.
O desejo de ampliar as práticas comerciais (in)formais através de compras realizadas
em uma viagem internacional (sem qualquer custo de passagem e hospedagem); o sonho de
em contraste com as conterrâneas negras nascidas ou filhas de pais nascidos em algum país do continente africano
(tais como as chamadas portuguesas cabo-verdianas). Essa clivagem no grau de autenticidade da nacionalidade,
de pertencimento (pleno ou parcial) ao país de origem encontra-se marcada pela intersecção entre raça e regionali-
dade, não sendo, contudo, uma exclusividade do universo intramuros. Antes, parece ser tributária de uma herança
colonial forjada na lógica da exclusão e que se atualiza também em outros contextos, como bem aponta Omar
Thomaz (2006) numa análise acerca das relações raciais no processo de produção do “corpo nacional” moçambi-
cano no período (pós-colonial) da guerra civil em Moçambique, até inícios da década de 1990. O autor mostra
como moçambicanos de minorias excluídas reivindicam, através das narrativas de guerra, o reconhecimento de seu
pertencimento simbólico e real a um país que tem nos negros os seus nacionais autênticos. É a disputa em torno
desse pertencimento simbólico que está igualmente em jogo na clivagem apresentada pelas categorias nacionais
das europeias de verdade e de suas “outras” nacionais. Essa temática será retomada no segundo capítulo.
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garantir a construção da casa para a família ou de financiar os estudos dos filhos; a urgência de
arcar com os custos de tratamentos de saúde – seus31 ou de seus parentes; a necessidade de quitar
dívidas pessoais ou familiares; a oportunidade de realizar uma viagem turística internacional
(com tudo pago e uma remuneração considerada excelente), e, em menor medida, a decisão de
prestar um favor ao namorado como prova de amor são algumas das recorrentes justificativas
para elas se enveredarem pela desventura que as levou à prisão. Há também as motivações
que não costumam ser mencionadas no momento da entrevista, dada a sua possível falta de
legitimidade, tal como a necessidade de arcar com os custos do consumo de drogas ou a atuação
regular e prolongada na função de mula.
Essa multiplicação das motivações não é exclusiva do mercado internacional de dro-
gas e tem sido objeto de reflexão em outros contextos transnacionais. Madianou e Miller (2012),
por exemplo, em uma pesquisa etnográfica multi-situada sobre as relações entre filipinas resi-
dentes na Inglaterra e seus filhos residentes no país de origem (left-behind children), referem-se
a um conjunto delas: citam os objetivos normativos, tais quais educação dos filhos e construção
da casa própria, como motivação primeira da migração laboral materna; mostram que desigual-
dades de gênero e violência doméstica (anteriormente abordadas por Parreñas (2001b), em sua
pesquisa com trabalhadoras filipinas residentes nos Estados Unidos e na Itália) também podem
surgir, embora de forma tímida e indireta. O mesmo ocorre com motivos de ordem estrutural,
como o desemprego e a ausência de um Estado de bem-estar social, e com os motivos de ordem
cultural, como um parentesco marcado pelo compartilhamento das responsabilidades sobre a
casa e as crianças e uma prática migratória vivenciada por diferentes gerações de parentes. Por
fim, ancorados nas reflexões de Constable (1999), relatam as motivações de ordem pessoal que,
atreladas às anteriores, levam as mulheres a decidirem pela sua permanência no exterior. Em seu
célebre artigo sobre trabalhadoras filipinas em Hong Kong, Constable aponta as oportunidades
de evolução e afirmação pessoal, o status social diante da família e as dificuldades de lidar com
as ambivalências do ideal materno como fatores determinantes na decisão dessas mulheres pelo
prolongamento de sua migração.
Algo similar também é observado no marco da transnacionalização dos mercados do
sexo (Piscitelli, Assis, Olivar, 2011). Adriana Piscitelli (2011), por exemplo, em uma pesquisa
etnográfica multissituada realizada entre Brasil, Itália e Espanha, mostra como sexo, dinheiro
31 Em seu livro As vozes que ninguém quer ouvir, Ana Navarrete (2015) chega a falar sobre a existência de casos
de africanas que veem para o Brasil interessadas nos tratamentos de HIV oferecidos pelos SUS, sendo tal interesse
mobilizado, inclusive, pelos chamados aliciadores para convencê-las da realização do transporte da droga.
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e afeto se articulam em circulações marcadas por gênero e por motivações que não podem ser
reduzidas a meras urgências econômicas. Segundo a autora, nas relações entre brasileiras que
mobilizam o sexo para melhorar de vida e homens estrangeiros desdobram-se diferentes tro-
cas sexuais e econômicas cujo fim é a satisfação de necessidades e desejos de diversas ordens.
Dentre essas trocas, estão: os programas realizados numa lógica artesanal no Brasil, as trocas
sexuais e econômicas numa indústria do sexo europeia, o sexo tático voltado para a sobrevivên-
cia e o consumo e, por fim, as ajudas que contribuem para elas melhorarem de vida no Brasil,
para delinearem um projeto de saída do país e para inserirem-se nos contextos migratórios no
exterior. Em todas essas trocas, há uma produção de diferentes modalidades de afetos vincula-
dos ao respeito/consideração e ao amor que impossibilita referendar a ideia homogeneizante de
“novas formas de exploração sexual”.
O mesmo ocorre com as estrangeiras nos seus respectivos envolvimentos com o
tráfico de drogas. O transporte da cocaína se desdobra a partir de motivações que raramente po-
dem ser reduzidas a questões econômicas emergenciais. Acionado para satisfazer necessidades
e desejos de diversas ordens, acaba por articular não apenas práticas econômicas (in)formais e
(i)legais, mas também uma diversidade de experiências que intersectam questões laborais, fa-
miliares e afetivas. Motivações que fazem do dinheiro, do amor e/ou do cuidado a sua causa
interseccional legítima, impossibilitando assim a manutenção de uma imagem homogeneizante
das mulheres mulas centrada exclusivamente na figura da vítima ou da criminosa.
Com isso não estou negando a dimensão ilegal dessa prática, estejam as mulas na
condição de objeto ou de sujeito do crime. Não estou desconsiderando a existência das cha-
madas vítimas do tráfico, ou seja, mulheres que são usadas como meio de transporte da droga
sem consentimento e remuneração e que, por vezes, sofrem coação para tanto; tampouco a das
denominadas mulas profissionais, isto é, aquelas que, na época em que foram presas, tinham
o transporte internacional de drogas como atividade remunerada regular (embora nem sempre
única) e sabiam, mais do que as outras, sobre as técnicas, táticas e os riscos envolvidos nela.
Ao problematizar as motivações que movem essas mulheres para e pelas redes do tráfico inter-
nacional de drogas, viso evidenciar uma produção discursiva de muitas estrangeiras que não
permite identificá-las em categorias totalizantes. Uma produção que, de fato, pode ser criada
e propiciada por relações concretas de subordinação historicamente configuradas, mas que não
deixa, por isso, de lhes oferecer diferentes possibilidades de engajamento e de sentido na função
de mula.
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Ou seja, o que estou tentando chamar atenção aqui é para a ideia de que o transporte
de drogas pode estar inserido em lógicas sócio-econômicas que não são passíveis de serem com-
preendidas exclusivamente a partir dos limites instaurados pela regulamentação de um Estado
centralizado e ordenado. É preciso colocar as noções de traficante e também de traficada para
dialogar com aquilo que as estrangeiras estão a narrar, isto é, com outras formas de regulação
que elas articulam, desde seus locais de origem e a partir de suas ações e relações (Das, Poole,
2008). Pois, só assim será possível a construção de uma abordagem do tráfico internacional
atenta e sensível à complexidade e heterogeneidade das atuações dessas mulheres nos trânsitos
internacionais.
Se Margarida não tivesse sido presa na sua primeira viagem, talvez estivesse a atuar
como mula profissional, tal qual Patrícia, uma sul-africana branca32, de 23 anos, engenheira
da computação que, após duas viagens bem-sucedidas durante suas férias, decidiu abandonar
o emprego numa multinacional em Joanesburgo para ganhar a vida transportando drogas para
mais de 60 destinos. Talvez não. Se Ndzira não tivesse sido presa em sua terceira viagem,
talvez tivesse finalizado a construção da sua casa e nunca mais saído de seu país para transportar
cocaína, tal qual pretendia Constantina, uma cabo-verdiana, de 36 anos, que só voltou a se
arriscar numa única viagem para arcar com os custos do tratamento de câncer de um dos seus
filhos. Talvez não. O fato é que entre mulas profissionais e vítimas do tráfico, há uma variedade
de motivações e graus de envolvimento (contingenciais) no tráfico de drogas que podem não
se encaixar nem somente em uma nem somente em outra categoria. E o apagamento dessa
variedade nos leva a reflexões maniqueístas que apenas reforçam os discursos e, portanto, as
posições de poder daqueles que as condenam seja à posição de vítimas ou à de criminosas.
Isso não significa, todavia, negar o fato de todas elas se encontrarem numa mesma
função (subordinada) nas redes de tráfico, mantendo-se completamente alheias ao planejamento
de sua viagem e tendo sua atuação limitada tão somente ao transporte da cocaína. Ao atuarem
como uma espécie de free-lance, as estrangeiras sabem pouco (ou nada) do esquema no qual
estão inseridas. Costumam realizar a viagem para transportar a droga tendo parcos contatos te-
lefônicos e presenciais com os chamados traficantes (sempre descritos no masculino e recorren-
32 Toda vez que eu fizer referência a uma branca de origem sul-africana a nacionalidade virá acompanhada,
em itálico, pela definição racial, conquanto com as negras de mesma nacionalidade ou de mesma origem regional
(isto é, as africanas) restringir-me-ei apenas à nacionalidade ou regionalidade, sem qualquer menção à raça. Optei
por assim fazer para manter as categorizações delas próprias, que serão discutidas no segundo capítulo, embora
sua repetição possa causar certo incômodo ao leitor, tal qual me causava em trabalho de campo. Mas esta é a
intenção: lembrarmo-nos de que noções de raça e de nacionalidade são mobilizadas a todo tempo nos jogos de
poder intramuros.
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temente referenciados como nigerianos), que costumam aparecer apenas para lhes entregarem
as passagens, a droga, o celular e/ou o chip a serem utilizados durante a viagem. Costumam
também saber do destino de entrega da droga, da quantidade a ser transportada e do modo como
a será apenas às vésperas do embarque. E, quando o sabem, podem tê-lo alterado a qualquer
momento de acordo com as logísticas e demandas dos fluxos internacionais de drogas. Por fim,
costumam não saber onde ficarão hospedadas, quem as receberá no destino e como esta pessoa
a reconhecerá no aeroporto ou no hotel, até que esses eventos se concretizem.
Ao que tudo indica, essa alienação das mulas no planejamento do transporte da
droga faz parte de um modo de organização do chamado tráfico internacional promovido me-
nos por grandes organizações criminosas, como os cartéis e as máfias, e mais por redes de
indivíduos e de pequenos grupos. Tais redes, defende Mark Shaw (2002) em um artigo sobre
a atuação das formações criminosas da África Ocidental na região austral do continente, são
marcadas pelas alianças temporárias em torno de “projetos” específicos e pela multiplicidade
de atividades criminais conectadas entre si. Segundo Manuela da Cunha (2002), a natureza do
tráfico mudou e, em países como Estados Unidos, França e Portugal, passou a atuar em redes
lassas, não necessariamente duradouras e através de grupos de dimensão reduzida. No contexto
latino-americano, mais especificamente, redes dessa natureza ocupam os vazios deixados pelo
desmantelamento dos Cartéis de Cali e Medellín. Suas menores dimensões oferecem menos
riscos ao tráfico diante do controle exercido pelos Estados (Bagley, 2003 apud Angarita, 2008),
requerendo destes a luta contra uma quantidade muito maior de agentes menos visíveis (Jacobo,
2003). Portanto, embora estejam numa função subordinada e alienada, as mulas assumem um
papel primordial ao promoverem fluxos transnacionais constantes e pulverizados de pequenas
quantidades de drogas.
Isso talvez seja uma das explicações para a intensa apreensão de mulas executada,
sobretudo pela Polícia Federal, no Aeroporto Internacional de Guarulhos (Navarrete, 2015) –
considerando que o tráfico de drogas é a espinha dorsal de nosso “sistema de ilegalismos”, que
articula redes ilegais da droga e as redes de controle, constituídas no campo judicial e policial
(Barbosa, 2005; Campos, 2015); considerando também que não é de hoje que o Brasil tornou-se
conhecido como um “país de trânsito” da cocaína que abastece Europa, Estados Unidos e, mais
recentemente, África (sendo o único país sul-americano a ser citado no Relatório Mundial sobre
Drogas, de 2011, como saída para as apreensões aduaneiras feitas neste continente). Destarte, os
aeroportos operam como uma espécie de filtro, onde ocorre a vigilância e a classificação tanto
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de objetos como de pessoas (Adey, 2004 apud Kanashiro, 2009). “Última porta do Estado” é,
nas palavras de Paul Virilio (1993: 8), “[...] lugar de uma regulação essencial das trocas e das
comunicações e, portanto, espaço de uma forte experimentação de controle e vigilância máxima
realizada por uma “polícia do ar e das fronteiras””.
Maior e mais importante portão de embarque da América do Sul, o Aeroporto de
Guarulhos foi o local onde se realizou a maioria dos flagrantes das estrangeiras presas (69%),
de onde uma grande parcela sairia ou transitaria (em escala ou conexão) com a cocaína rumo a
outros países. As demais apreensões (31%) foram realizadas nos seguintes locais: 6% na Rodo-
viária da Barra Funda (na maior parte das vezes quando elas estavam chegando a São Paulo), 4%
no Aeroporto de Congonhas, onde embarcariam com destino a outras cidades, 4% em hotéis,
geralmente localizados no centro da cidade de São Paulo, e 13% em outros locais (rodovias,
estações de metrô e ruas da capital paulista). Cerca de 61% dos flagrantes e apreensões foram
realizados pela Policia Federal33, cabendo à Polícia Civil a prisão do equivalente a 31% das
estrangeiras – dentre os quais, 22% foi ação especificada por elas como do Departamento de In-
vestigações sobre Narcóticos (DENARC). Os 8% restante dividiram as respostas entre a Polícia
Militar e o silêncio de quem alega não saber precisar a corporação responsável pela ação.
Há muitas estrangeiras que atribuem sua prisão a denúncias feitas pelo próprio tra-
ficante (sempre homem) responsável pela entrega da droga e da passagem aérea. De acordo com
elas, é prática comum esses homens ligarem para a polícia e denunciarem uma ou duas mulas
no intuito de despistar a atuação de outras que supostamente estão a transportar maiores quan-
tidades de cocaína. Não é à toa, alegam elas, que muitas são abordadas por um policial federal,
geralmente a paisana, quando ainda estão descendo do táxi ou a caminho do check-in ou, ainda,
já dentro da aeronave a postos para decolar. Nesses casos, o agente se aproxima, solicita-lhes o
passaporte, exige-nas que o acompanhe. E, muitas vezes, quando chegam à delegacia da PF den-
tro do aeroporto, vai direto ao local onde a droga está guardada. O que muitas delas não levam
em consideração, no entanto, é o fato de que, além de contar com as denúncias dos traficantes,
esses policiais acumulam um corpo de saberes relacionado à vigilância de mobilidades (Curry,
2004 apud Kanashiro, 2009). Aprendem em treinamentos e na prática cotidiana uma série de
técnicas e táticas capazes de identificar suspeitas(os) a partir dos sinais deixados pelas perfor-
mances destas(es) – no jeito de andar (especialmente quando a droga está envolta nas pernas ou
33 A maior representatividade de prisões realizadas pela PF se deve ao fato de a maioria das estrangeiras ser presa
no Aeroporto Internacional de Guarulhos, área de competência e atuação exclusiva desta polícia. Até fevereiro de
2010, o DENARC realizava algumas prisões neste aeroporto, para a insatisfação da Polícia Federal que, após entrar
na justiça, ganhou o monopólio de atuação em sua área, ao menos até o final do meu trabalho de campo, em 2012.
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no abdômen), no estado de tensão, no tipo de mala, no trajeto da viagem e assim por diante.
Assim que são flagradas, a maioria não vai diretamente para PFC, mas é levada para
a mais próxima delegacia da corporação que efetuou a ordem de prisão, podendo lá permanecer
por cerca de uma a três noites. Este é um momento comumente narrado no preenchimento do
questionário a partir de episódios marcados por maus tratos e por sentimentos como o medo.
Além da angústia de terem sido presas e, ainda, num país exterior, muitas falam sobre o temor
frente aos desconhecidos procedimentos policiais e judiciais a que serão submetidas. A isso,
podem-se somar a falta de comida (que geralmente é custeada por elas), de água e de acesso a
toaletes; as humilhações (piadas, reprimendas e comentários jocosos), os desaparecimentos de
malas e pertences; e a ocupação de cubículos gradeados, vazios (sem colchonete ou qualquer
tipo de mobília) e eventualmente compartilhados com outros recém-presos (mulheres e homens).
Quando perguntadas sobre a droga que estavam a transportar, 78% declararam co-
caína e 1% “outras” drogas (heroína e ecstasy); 14% disseram não saber e 7% respondeu a





1% CocaínaNão sabeNão consta
Outras
Fonte: questionário ITTC, 2008-2010.
Afirmar que não sabiam qual era a droga pode fazer parte daquela tentativa de cons-
tituição de uma imagem positiva no preenchimento do questionário. Mesmo aquelas que se
enquadram entre as chamadas vítimas do tráfico, no momento do flagrante, costumam ser infor-
madas pela polícia sobre o tipo de droga e a quantidade que estavam a transportar. Na verdade,
ao serem flagradas, elas tendem a acompanhar o procedimento – relativamente padronizado
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pelas diferentes Polícias, porém, cumprido de modo mais regular pela PF – que consiste na
abertura da embalagem, pesagem da droga e registro do boletim de ocorrência na presença da
acusada. No entanto, nem sempre tal procedimento lhes fica inteiramente compreensível em
função das barreiras linguísticas e do nervosismo do momento. Apesar disso, quando chegam à
penitenciária veteranas e outros agentes sociais tendem a torná-lo legível. O conhecimento acu-
mulado sobre centenas de casos de tráfico (bem e malsucedidos) e algumas poucas informações
fornecidas pela novata sobre o aspecto da droga e/ou o modo como carregavam são suficientes
para se concluir sobre estas e outras informações.
Quanto à quantidade de droga transportada, cerca de metade delas (51%) declararam
menos de cinco quilogramas da chamada cocaína pura, tal como descrito na tabela abaixo:
Tabela 5: quantidade de cocaína (Fonte: questionários ITTC, 2008-2010).
Quantidade de cocaína Percentual de estrangeiras
até 1kg 17%
de 1 até 2kg 11%
de 2 até 3kg 13%
de 3 até 4kg 6%
de 4 até 5kg 4%
de 5 até 6kg 3%
de 6 até 7kg 2%
de 7kg em diante 5%
não respondeu 10%
não se aplica 4%
não sabe 25%
Total 100%
Contudo, de acordo com as narrativas de muitas delas – comumente tecidas meses
após o preenchimento do questionário, quando já se havia estabelecido uma relação de confiança
entre nós – nem sempre o peso informado é o de fato carregado, podendo este ser superior ao
registrado no Boletim de Ocorrência34. E, novamente aqui, o alto percentual das que declararam
não saber o peso (25%) se deve, em parte, à tentativa de elas investirem na construção, senão
de sua inocência, na de sua boa imagem. Deve-se também à dificuldade que enfrentam para
entender esta e outras informações pronunciadas pelos policiais em português ou em outras
línguas por elas desconhecidas, como o inglês e o espanhol, numa ocasião de profundo estresse.
Há também aquelas que temem que nós ou os advogados tenhamos acesso a outras informações
34 A explicação que encontrei em campo para essa diferença foi uma só: o peso registrado no B.O. (boletim de
ocorrência) se torna inferior ao carregado pela mula quando os policiais envolvidos no flagrante e no registro do
documento ficam com uma parte da droga para consumo próprio ou para a venda.
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para além daquelas registradas no boletim de ocorrência. Na dúvida do que nos responder – a
quantidade de cocaína de fato transportada ou o valor registrado pela polícia – optam por dizer
que não sabem.
Quanto à maneira como estavam a carregar a droga, 28% responderam dentro da
mala (em meio às roupas ou costurada no forro da mala), 11% no estômago (em forma de
cápsulas), 8% na bagagem de mão, 8% na parte externa do corpo (normalmente costuradas em
bermudas ou camisetas íntimas bem justas vestidas por baixo das roupas), 3% em dois lugares,
apenas 1% na vagina e 3% em outros locais. Pelas informações que obtive a partir de conversas
intramuros e de notícias de jornais impressos e televisivos, é possível afirmar que homens e
mulheres carregam a droga das mesmas maneiras, exceto os poucos casos de estrangeiras que
foram flagradas com capsulas na vagina.
O baixo índice de mulheres que declararam transportar cocaína na vagina nos ajuda a
desconfiar da ideia das partes íntimas femininas enquanto receptáculo privilegiado de drogas35.
Mesmo no transporte de drogas intramuros (cf. Angarita, 2008; Soares, Ilgenfritz, 2002) a
vagina surge apenas como um dentre os seus possíveis locais de armazenamento. Nesse sentido,
sua função ilegal certamente tem menos a ver com uma prática criminal feminina que justifica o
tipo de intervenção realizada pelo Estado e mais com uma prática de Estado que violenta corpos
femininos. Para ser mais precisa, o potencial de armazenamento da vagina, embora não muito
explorado, legitima a violência acometida por agentes estatais (policiais do DENARC, na maior
parte das narrativas) contra corpos femininos.
Antes de concluirmos esse tópico, gostaria de fazer uma breve consideração sobre
o tempo de pena. Embora não conste nenhuma informação referente às sentenças nos questio-
nários, dado que o mesmo é aplicado bem antes do julgamento, é possível inferir, com base na
sentença de primeira instância de 136 mulheres, registrada nas fichas individuais de atendimento
do ITTC, que o tempo médio é 5 (cinco) anos, 8 (oito) meses e 19 (dezenove) dias, além dos
dias-multa que nunca são pagos por elas. Nessa amostra, a maior pena foi a de uma peruana,
condenada a 16 anos e 3 meses por tráfico internacional de drogas, e a menor foi a de uma
sul-africana branca, condenada a 1 (um) ano 9 (nove) meses e 10 (dez) dias pelo mesmo crime.
Em geral, os advogados das estrangeira e o Ministério Público (MP) apelam para alterarem a
pena de prisão definida nessa primeira instância – o advogado com o objetivo de diminuir o seu
tempo e o MP com o de aumentá-lo.
35 Agradeço à Iara Beleli por me chamar atenção para este ponto logo no início da pesquisa.
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1.2. Sobre o fazer-se estrangeira no fazer da prisão
A chegada
A Feiticeira descreveu-a passadas seis luas cheias de ela ter chegado aquele estranho lugar,
como se ela tivesse a força de um touro, na mistura improvável da lógica com o sonho, da
engenharia com Lispector, uma sábia toureira em sua praça de touros, ela chegou de repente,
mas chegou, sabe que tem um caminho, uma aprendizagem grande, mas ela é forte e viril,
se bem que algumas vezes tem duvida, mas quem não as tem!? É doce e continua à procura
de um olhar para o seu olhar. Através do seu canto português num eterno, mas efêmero
momento, revelou um retrato da sua própria consciência.
[...]
Este podia ser o final da sua história, mas não, é apenas o inicio do resto da sua vida.
Entre portas e janelas, grades e barras, começa agora a surgir um novo Eu. Novas desco-
bertas chegam, novas pessoas entram na sua vida. Mas tudo é um ciclo, tudo se renova. A
luz no seu caminho é outra, vê o mundo com outros olhos, já não quer enfrentar o touro, pois
percebeu que viver não é um combate permanente. Viver é construir, não destruir tudo à sua
volta.
E muito ela destruiu, destruiu o mais importante, destruiu-se a si própria, tinha a vida como
uma praça de touros em que estava numa constante lide, sofreu uma colhida, que quase lhe
foi fatal, que a atirou para um buraco escuro, onde pela primeira vez se viu sem os seus
ajudantes da praça. No início pensara que morrera, depois um sonho, mas quando voltou
a si, estava dentro de um grande castelo de sonhos, muitas vezes sombrio é certo, mas não
deixava de ser um castelo de sonhos.
Os seus sentidos começaram a despertar para uma nova existência [. . . ] Então começou a
descobrir que o castelo era imenso, como uma pequena cidade dentro das suas muralhas,
com as suas crenças e superstições. Com monstros e fadas e como qualquer castelo que se
preze tem um rei, nesta história não tem um rei, tem uma rainha que possuía um gélido olhar
da cor do mar, sempre acompanhada de seu séquito de pajens. Mas esta história não é sobre
a rainha do gélido olhar, mas sim uma sábia toureira. Sábia, talvez; toureira, agora dentro
do castelo descobriu que já não a era, pois as máscaras estavam a cair, uma a uma.
Começou então a viver a rotina daquele imenso castelo.
Tudo era novo para ela, era o início da descoberta daquele misterioso cativeiro de mulheres.
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Misterioso Cativeiro de Mulheres
No início tudo lhe parecia confuso, via muitas mulheres, que tal como ela estavam encar-
ceradas naquele grande Castelo, mas todas elas eram diferentes, no meio de corredores e
galerias ouvia diversas línguas, dialetos que nunca tinham ouvido na sua vida.
Compreendeu que estava rodeada de mulheres dos quatro cantos do mundo, todas elas di-
ferentes de si, mas no fundo iguais a ela própria, procuravam dar um sentido à sua vida,
sentido esse que há muito estava perdido dentro de todas elas.
Sociedade peculiar aquela, era uma sociedade de amazonas desde a mais insignificante ser-
viçal até a majestade rainha, todas eram mulheres, mas porquê? Ela não conseguia compre-
ender.
Chegou à conclusão que foi posta na ala das escravas, ou seja, as pessoas que não tinham
qualquer direito ali dentro, existiam apenas para servir.
Essas são as primeiras palavras de um conto que Margarida nunca chegou a con-
cluir. Foram escritas na mesma semana em que eu redigia os primeiros parágrafos sobre minha
inserção na unidade em que nos conhecemos, a Penitenciária Feminina da Capital. Essa feliz
coincidência nos levou a trocar escritos, observações, segredos e desabafos, trocas estas que
consolidaram uma amizade que hoje é alimentada tão somente por fios de afeto, agora transna-
cionais. A “toureira forte”, que vivia “em combate permanente”, aposentou seu manto vermelho
dentro de um “cativeiro” brasileiro. Sua passagem pela prisão, sem dúvidas, a transformou. De
sua “colhida quase fatal”, ela “despertou para uma nova existência”. Lá dentro, conviveu com
outras “crenças e superstições”, “diversas línguas” e desconhecidos “dialetos”. “Viajou pelo
mundo sem sair do lugar”, como me disse tantas vezes. Libertou-se de fantasmas e passou a
considerar novas possibilidades para sua vida após a liberdade. Possibilidades de viver com sua
irmã na Noruega, de se casar novamente e até de ter filhos, algo inimaginável antes do aprisio-
namento. Algumas se concretizaram, outras não. Margarida voltou para sua pequena cidade nos
arredores de Lisboa, fez as pazes com o pai, arrumou um emprego como professora, encontrou
“um olhar para o seu” e me presenteou com um lindo sobrinho.
Mas nem sempre “os restos de suas vidas” são assim. E nem os meios. Na ver-
dade, os meios tendem a ser muito mais “sombrios” do que as palavras de Margarida queriam
descrever. E talvez por isso ela não tenha conseguido terminar o conto, apesar de todo meu
incentivo. Não queria mais, estava mal, dizia-me ela. Embora Margarida não duvidasse da pos-
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sibilidade de construir, naquele “castelo”, “um caminho”, “uma aprendizagem grande”, “uma
nova existência”, seu conto parecia negligente com a gélida realidade desse processo. E ela
foi se apercebendo disso. Percebeu que a nova “luz de seu caminho” poderia ser fraca diante
da escuridão do “buraco” onde se encontrava. Percebeu também que as “máscaras” que ainda
lhe restara da “toureira” poderiam acobertar as durezas guardadas pelas “muralhas”. Não, Mar-
garida não queria mais – ou talvez não conseguisse mais36. E quando teve a certeza de que o
“castelo” não era um “sonho”, suas palavras já estavam a estampar os desejos e as indignações
“de mulheres dos quatro cantos do mundo” em carta-denúncias, pedidos de semiabertos, de li-
berdade condicional e de perdão familiar e judicial. Nessa altura, Margarida já havia se tornado
uma estrangeira e atuava como tradutora para muitas presas (estrangeiras e também brasileiras)
na articulação delas entre si e com outros agentes que fazem a rotina da prisão.
Tradutora que tanto faltou a Behati, uma sul-africana branca, de 40 e poucos anos,
cuja história se tornou, entre os anos 2008 e 2009, emblemática das dores e dificuldades enfren-
tadas por não nacionais durante o aprisionamento. Behati iniciou seu cumprimento de pena na
Penitenciária Feminina de Santana (PFS) meses antes das chamadas rebeliões do dia das mães,
que ocorreram nos presídios do estado de São Paulo como parte do episódio que ficou conhecido
como “os ataques do PCC37”, em maio de 2006. Ao longo dos mais de dois anos de aprisiona-
mento, Behati não aprendeu o português, menos por uma dificuldade com outras línguas e mais
por uma recusa política de submissão aos poderes brasileiros vigentes na unidade, como certa
vez me explicou outra sul-africana branca.
Filha do apartheid, regime político segregacionista no qual a “língua étnica” dos
brancos (boers) consistia num dos instrumentos de identidade nacional e de dominação da po-
36 Natália Lago, em sua dissertação de mestrado, também faz referência a uma “mulher em privação de liberdade”
que começou a escrever não um conto, mas um artigo sem, contudo, chegar a terminá-lo, pois "não tinha cabeça
para continuar. Escrever na cadeia era difícil e lhe faltava inspiração” (Lago, 2014: 71). Embora haja uma produção
literária escrita por (ex-)presos (Gelpi, 2000; Mendes, 2001; Ramos, 2001; Ludemir, 2004; Kerman, 2010), nem
sempre a cadeia parece ser um espaço produtivo para esse tipo de linhas.
37 O PCC (Primeiro Comando da Capital) é um coletivo de pessoas com envolvimento direto ou indireto em
atividades consideradas criminosas dentro e fora das prisões. Também conhecido como comando ou partido, ter-
mos mais usados pelas presas dentre outros, surgiu no início da década de 1990 em prisões paulistas com vistas a
melhorar as condições de vida nas prisões. Segundo Biondi (2010), o coletivo está presente em mais de 90% das
prisões, dentre elas a Penitenciária Feminina da Capital, bem como na maior parte das zonas urbanas do estado.
Em 2001, ganhou as manchetes nacionais com aquela que foi considerada a maior rebelião de presos da história do
Brasil. Em 2006, monopolizou os noticiários e afetou profundamente a rotina de cidades do estado de São Paulo
com os eventos que ficaram conhecidos como os “ataques do PCC” (posteriormente traduzidos para a expressão
“Crimes de Maio” por ativistas de direitos humanos), uma onda de atentados a policiais e seus familiares, depar-
tamentos de polícia, corpo de bombeiros, agências bancárias e frotas de ônibus (sem passageiros) e de rebeliões
em presídios que foram retaliados com uma “ofensiva” policial nas periferias da capital paulista. Sobre o PCC e
o episódio dos “ataques”, sugiro ver: Adorno, Salla, 2007; Biondi, 2010, 2014; Dias, 2011; Feltran, 2008, 2010b,
2014; Grimberg, 2009; Marques, 2009.
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pulação de maioria negra, ela e suas “iguais” viam no aprendizado do português uma espécie
de sujeição contra a qual viram seus conterrâneos negros lutarem veementemente. O que Behati
não parece ter considerado, no entanto, é que o contexto prisional é outro e os custos desse
tipo de transposição literal de uma prática de resistência poderiam lhe causar graves consequên-
cias. Em outros termos, do alto de sua (antiga) posição racial de poder ocupada em seu país de
origem, ela não efetuou uma boa tradução do universo intramuros e acabou pagando caro por
isso.
Na ocasião das rebeliões do dia das mães, após a Tropa de Choque da Polícia Militar
adentrar à área interna da unidade para dar fim à tal manifestação, um policial a abordou em
português. Ela havia se perdido de suas parceiras e, como não entendia a língua portuguesa e
sua compreensão das gramáticas intramuros ainda estava condicionada à tradução linguística,
permaneceu paralisada diante das incompreensíveis ordens policiais e da correria, gritaria, tiros
de bala de borracha e bombas de efeito moral que circundavam seu desespero. O policial, sem
saber a causa de sua estagnação, agrediu seu corpo pequeno e franzino, repetindo as palavras de
ordem e a agressão sequencialmente, até que um agente de segurança presenciasse a cena e, aos
gritos, explicasse ao policial a condição de estrangeira daquela mulher. Behati ficou gravemente
ferida, teve todos os dentes arrancados a golpes e foi levada com urgência ao hospital, outra
instituição por onde passou maus bocados sem conseguir se comunicar adequadamente sequer
para tomar a medicação diária para seus problemas respiratórios.
Após este episódio, Behati foi transferida para a Penitenciária Feminina da Capi-
tal, já conhecida por concentrar um grande contingente de estrangeiras e por deter melhores
condições para lidar com o mesmo. Nessa altura, os juízes estavam começando a conceder a se-
miliberdade para estrangeiras38, mas Behati não integrou o grupo das sortudas, tendo, portanto,
que cumprir integralmente sua pena em regime fechado. Mas isso não lhe foi um problema.
Na verdade, a liberdade o foi. Sem ter consolidado uma rede de ajuda na capital paulista ao
38 No segundo semestre de 2008 juízes passaram a conceder com maior recorrência progressão de regime para
estrangeiras: primeiro começaram a aprovar os pedidos de semiliberdade para aquelas que já haviam cumprido
2/5 da pena, e a partir de meados de 2009 fizeram o mesmo, porém em menor medida, com pedidos de liberdade
condicional para as que já tinham 2/3 da pena. Dentre as mais contempladas estavam as mães com filhos nascidos
no país. A restrição de concessão de progressão de regime (ou flexibilização da pena) para não nacionais não é
uma exclusividade do Brasil, sendo também comentada em estudos realizados em prisões da Suíça (Hostettler,
Achermann, 2008), de Portugal (Cunha, 1994; Matos, Barbosa, 2015) e da Espanha (Ribas, Almeda, Bodelón,
2005). No caso do estado de São Paulo, tal restrição está fortemente condicionada à interpretação que cada juiz tem
do decreto de expulsão, quando este é deferido durante o cumprimento de pena da estrangeira. Ou seja, se o juiz
considerar que o decreto de expulsão torna ilegal a permanência da estrangeira em território nacional, possivelmente
ela terá que cumprir toda em regime fechado, único espaço considerado legal para sua permanência no país. Para
uma discussão detalhada sobre o assunto, ver: Padovani (2015).
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longo do aprisionamento, Behati entrou em pânico ao final de sua pena sem saber para onde ir,
enquanto aguardava a data do retorno à África do Sul. Recorreu repetidamente ao ITTC até que
este lhe garantisse uma das 30 vagas (raramente) disponíveis no Centro Social Nossa Senhora
Aparecida, conhecida também como Casa de Acolhida ou Casa do ITTC39.
Poucos dias após sua liberdade, seu defensor público a procurou para lhe sugerir
entrar com um processo contra o Estado brasileiro pelo espancamento que sofreu durante a
rebelião. Embora a sul-africana branca tivesse ficado animada com a possibilidade de receber
uma indenização capaz de arcar com os custos de sua viagem de volta para casa, acabou por
abrir mão de tal recurso quando soube que teria de prorrogar sua estadia em São Paulo por
mais de um ano em função do julgamento. Behati não via a hora de voltar para Joanesburgo e
pedir perdão a suas filhas, que trocaram de telefone e endereço para evitar qualquer tentativa de
contato da mãe assim que souberam que ela estava presa no Brasil. Com parcas parcerias dentro
da prisão e nenhum contato com seu universo social na África do Sul, ela tinha pressa para (e
medo de) voltar à cidade natal e “ter sua vida de volta o quanto antes”. Preferiu, então, correr
atrás de sua expulsão40.
Contudo, seus planos não se concretizaram. Passados alguns dias, Behati veio a fale-
cer na Casa de Acolhida em função de seus problemas respiratórios. O enterro foi providenciado
39 Esse Centro Social é amplamente conhecido pelo nome Casa de Acolhida, porque trabalha com o acolhimento
e assistência de estrangeirasegressas das prisões e refugiadas até elas retornarem para o seu país de origem ou terem
condições para estabelecer sua própria moradia no Brasil. Entre as estrangeiras, recebe também o nome de Casa do
ITTC por conta da estreita parceria entre as duas instituições. Durante anos, coube ao Instituto encaminhar para a
Casa o pedido de vaga das estrangeirasprestes a sair em liberdade. Em 2010, contudo, essa atividade de mediação
sistemática foi suspensa, mas até o final de meu trabalho de campo estrangeirasentendiam a atuação da Casa como
parte do trabalho extramuros do ITTC, entendimento este que nos revela, dentre outras coisas, a importância da
atuação deste na conexão entre os universos intra e extramuros para essas mulheres.
40 A expulsão consiste na retirada compulsória do estrangeiro do território nacional, quando ele comete um
crime no Brasil e é condenado por um crime cuja sentença transita em julgado ou quando sua conduta é consi-
derada incompatível com os interesses nacionais. Para que tal procedimento seja efetuado, é aberto um processo
administrativo – regulamentado pela Lei no 6.815 (Brasil, 1980a), de 1980, do Estatuto do Estrangeiro, nos artigos
65 e 71 – que tramita entre juízes, a Polícia Federal, o Ministério Público e o Ministério da Justiça (Departamento
de Estrangeiros). Cabe a este último analisar se o estrangeiro se encontra ou não nas situações excludentes da
aplicação da expulsão, previstas no Estatuto do Estrangeiro no seu artigo 75, inciso II, alínea “a” e “b”: “Não se
procederá a expulsão: I - se implicar extradição inadmitida pela lei brasileira; ou II - quando o estrangeiro tiver: a)
cônjuge brasileiro do qual não esteja divorciado ou separado, de fato ou de direito, e desde que o casamento tenha
sido celebrado a mais de 5 anos; ou b) filho brasileiro que, comprovadamente, esteja sob sua guarda e dele dependa
economicamente. Verificado a qualquer tempo o abandono do filho, a separação judicial ou o divórcio, a expulsão
poderá ser efetivada”. De acordo com o artigo 338 do Código Penal, uma vez expulso, o estrangeiro fica impe-
dido de retornar ao país, estando sujeito a pena de quatro anos de reclusão e nova expulsão após o cumprimento
da sentença, caso tente reingresso. Geralmente efetuada meses após a promulgação do decreto de expulsão e do
término do cumprimento de toda a pena das estrangeiras, sua viagem de retorno ao país de origem é custeada pelo
Estado brasileiro, na figura da Polícia Federal. No caso de Behati, correr atrás da expulsão significava recorrer à
Polícia Federal, com ajuda do ITTC e da Defensoria Pública, para viabilizar seu traslado o quanto antes. Para uma
discussão sobre o modo como se opera, na prática, tal processo, sugiro ver: Navarrete (2015) e Padovani (2015).
Para mais informações sobre o assunto, acessar link do Ministério da Justiça (Brasil, 1980b).
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pelo consulado sul-africano e realizado em São Paulo sem que suas filhas, outros familiares ou
amigas(os) soubessem do seu falecimento. O consulado e nós do ITTC tentamos contatar a fa-
mília nos meses seguintes. Sem sucesso. Restou-nos, portanto, lidar com as durezas dos limites
prisionais transnacionais daquelas que, por (des)ventura, não conseguem desenvolver os meios
para se fazer estrangeira frente às contingências do aprisionamento num país exterior. Segundo
se comentava entre os membros da equipe do ITTC, à Behati faltou esses meios para seguir vi-
vendo. Ela morreu de falta de ar, de articulação: uma vez fora da prisão, os poucos fios tecidos
na interface entre o interior e o exterior da unidade se rarearam, e os que lhe restaram foram
insuficientes para nutrir sua vida na imensidão de incertezas que conformavam sua liberdade.
Os limites que marcaram o falecimento progressivo da sul-africana branca costu-
mam se impor a todas as não nacionais no início do cumprimento de pena e só podem ser
suspensos, atravessados ou negociados à medida em que elas se engajam na dinâmica intramu-
ros. À falta de vínculos sociais na capital paulista e de domínio do português, único idioma
falado (com fluência) por brasileiras e pela massiva maioria dos funcionários da unidade e de
outras instituições por onde elas circulam, somam-se o desconhecimento inicial e integral das
gramáticas prisionais e prisioneiras paulistas, a ausência de programas e políticas por parte dos
órgãos consulares de seus países de origem, a distância espaço-temporal transnacional que as
separa (ou isola) de amigos e familiares, e a especificidade de certas leis, órgãos e procedimentos
jurídicos a que estão submetidas e que, muitas vezes, dificultam o acesso a certos direitos. Jun-
tos, esses fatores conformam os limites prisionais que marcam a entrada de quase todas as não
nacionais na prisão. É a partir desses limites que elas constroem meios para viver e sobreviver
ao aprisionamento num país exterior.
A chegada à unidade costuma ser descrita como uma inserção abrupta na dinâmica
intramuros. Primeiro, elas são encaminhadas ao setor de Inclusão, no pavilhão da administração,
para entregarem suas malas, documentos e pertences. Em troca, recebem dois pares de calças
amarelas/beges e camisetas brancas, um número de matrícula e as primeiras ordens ditadas
em português ou em sua língua materna, quando se tem a sorte de contar com a tradução de
conterrâneas veteranas. Em seguida, são direcionadas para a cela onde iniciarão suas penas
de prisão provisória. Dali em diante, e de repente, encaram o desafio de se inteirar da, e se
incorporar na, rotina da unidade sem disporem de uma orientação institucional sistematizada ou
de recursos pessoais para tanto (Ribas, Almeda, Bodelon, 2005).
O “choque cultural” é grande. As noviças estranham as sonoridades das línguas, das
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músicas, dos gritos e dos bateres das grades; estranham os sabores das refeições, os cheiros dos
pavilhões, as noites nas celas, o tempo do banho e a popularidade dos sapatões (embora possam
se sentir atraídas por eles). Surpreendem-se com a diversidade de nacionalidades e de todas as
categorias de diferenciação a elas intersectadas; com as histórias que passam a escutar sobre
presas e prisões. Desconhecem as regras do jogo, o dialeto do crime (como algumas definem
o português falado lá dentro), suas leis e as do crime, certas crenças e superstições e até certos
locais de origem de suas novas parceiras. Temem os funcionários, as presas, a prisão brasileira –
cuja violência costuma lhes chegar antes do aprisionamento através de noticiários e filmes como
Carandiru e Cidade de Deus. Não sabem da existência do GIR41, da Tropa de Choque, do PCC
e do ITTC. Não fazem a menor ideia do valor de números como 2/5, 33, 157, 153342 e nem de
termos como apelação, trânsito em julgado, saidinha, semiaberto e liberdade condicional.
Nesse cenário, a mediação das veteranas se faz imprescindível. É papel delas tornar
legíveis as línguas e linguagens intramuros às noviças43. Isso ficou bastante claro para Mar-
garida que, embora tivesse o português como língua materna, necessitou da tradução de uma
senhora brasileira assim que ingressou na PFC, em meados de 2009. Margarida me contou
que após presenciar uma cena de furto dentro de sua cela cometido por duas brasileiras contra
uma estrangeira, logo na primeira semana de aprisionamento, achou prudente ir às chamadas
faxinas44, não para denunciar o ocorrido, mas para se informar sobre a dinâmica das relações
prisioneiras. Foi quando ouviu de uma destas o seguinte comentário:
— Fique de boa. Eu já percebi que você é calma e tranquila, não vai “dá trabalho pá
nóis” [reproduziu Margarida a fala da faxina forjando o sotaque das periferias paulis-
tanas]. Então deixa quieto. Você sabe “fazê” crochê?
41 GIR é a sigla do Grupo de Intervenção Rápida, uma espécie de força policial especial intramuros criada
pela Secretaria de Administração Penitenciária, em 2000, voltada à intervenção em motins, rebeliões ou no apoio
a agentes penitenciários em operações de revista em presos e celas. Para mais detalhes sobre o funcionalismo
penitenciário no estado de São Paulo, sugiro ver: Godoi (2015)
42 Eis o que significam tais números: 2/5 refere-se ao tempo de pena de prisão que, de acordo com a Lei de
Drogas, no 11.343 (Brasil, 2006), precisa ser cumprido para que uma presa possa entrar com pedido judicial de
progressão de regime para o semiaberto; 33 é o número do artigo dessa mesma lei, que trata dos processos penais
de acusados por tráfico de drogas; já 157 é o artigo do Código Penal (no 2848/40) (Brasil, 2008) que trata de assalto
efetuado mediante grave ameaça ou violência; por fim, 1533 é a tradução numérica de PCC consoante a posição de
cada letra no alfabeto romano, ou seja, P = 15 C = 3 C = 3.
43 Isso ocorre não apenas com as não nacionais, mas também com as brasileiras, especialmente, aquelas que
nunca tiveram maiores contatos com a vida intramuros e que, portanto, também se fazem estrangeiras, em certa
medida. Uma medida geralmente mais branda, dado que quase a sua totalidade advém das “periferias”, espaços
territoriais que estabelecem uma série de fluxos com a prisão e cujos moradores encontram maiores chances de ter
(tido) vínculos diretos e indiretos com tal instituição no estado de São Paulo. Mas ainda assim a mediação das mais
experientes se faz necessária, podendo, inclusive, ser uma estrangeiraa efetuá-la.
44 Faxina é a denominação usada para se referir à presa, vinculada ou não ao PCC, que assume a responsabilidade
por funções políticas e administrativas em seu pavilhão de moradia, envolvendo situações das presas entre si ou
delas com os funcionários ou a administração da unidade. Em um mesmo pavilhão costuma haver mais de uma
faxina e elas podem ou não viver em uma mesma cela.
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— Ah eu sei fazer ponto cruz.
— Então passa lá na minha cela para eu te “dá” linha e agulha pra você “fazê” seu
ponto cruz.
Sem resposta, Margarida recorreu à brasileira com quem ela também dividia a cela.
Mais experiente e casada com um velhinho do PCC, a senhora lhe ajudou a dar algum sentido
ao ocorrido. Além de certa desconsideração das estrangeiras por parte das faxinas, assunto que
abordarei no capítulo seguinte, o que está em jogo aqui, tal qual no preenchimento do questio-
nário de Chanida e nas violências vivenciadas por Behati na rebelião, é a importância de dois
mecanismos fundamentais às estrangeiras ao longo do cumprimento de pena, são eles: a tra-
dução e a articulação. O primeiro é operado não apenas como fixação de equivalências entre
repertórios linguísticos variados, mas também como produção de significados resultantes de re-
lações entre diferentes e muitas vezes desiguais agentes sociais (Dulley, 2010). Já o segundo é
efetuado não como uma mera junção de duas ou mais unidades discretas e estáveis (semelhan-
tes ou diferentes), mas antes como um movimento transformador de configurações relacionais
(Laclau, Mouffe, 1985 apud Brah, 2006). Nesse sentido, a tradução seria uma das práticas de
articulação, práticas estas que individuam as estrangeiras em um dado complexo de relações.
Quando a senhora brasileira significa a cena do roubo para Margarida; quando esta,
posteriormente já engajada na rotina da prisão, escreve para as falantes e não falantes de portu-
guês os pedidos de semiaberto, de liberdade condicional e de perdão familiar e judicial; ou ainda
quando Supansa traduz para Chanida as perguntas do questionário do ITTC e elabora com ela
suas respostas na interação comigo, o que está em jogo é a emergência desses sujeitos, decor-
rente da articulação constituída por relações. Sujeitos que se fazem mútua e concomitantemente
em meio às ações que, nos casos supracitados, configuram-se como tentativas (disputadas) de
tornar verossímil e legítima uma determinada forma de associação de elementos administrati-
vos, políticos e morais provenientes de repertórios distintos. Por outro lado, quando Behati é
espancada, passa mal no hospital e, ao final do cumprimento de pena, morre, o que lhe acomete
nessas ocasiões é exatamente a falta de tradução e articulação, quer dizer, a falta de individuação
decorrente de um dado nexo de relações. E seu falecimento poder-se-ia ter antecipado para a
ocasião da rebelião, se um nexo mínimo não tivesse sido tecido a partir da intervenção do agente
penitenciário, outro importante mediador das noviças nesse processo.
Tais quais as veteranas, os agentes penitenciários (em sua maioria mulheres) são
também tradutores, quase nunca das línguas, mas sempre da realidade da cadeia. Por serem
os funcionários que atuam na área de convívio da penitenciária e que exercem suas funções de
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modo mais intenso e tenso junto às presas, são os mais recrutados para a tal mediação, mesmo
sob o clima de desconfiança que marca a relação (não apenas) entre esses dois “grupos primor-
diais” da prisão (Negretti, 2015). Explicar detalhes da rotina intramuros, dar dicas de como
acessar a serviços, alertar sobre os perigos de certas condutas, segredar rumores ou informações
privilegiadas, consolar os desesperos iniciais, contar “causos” exemplares passados, tornar legí-
veis documentos administrativos e, quando são bonzinhos/legais ou estão de bom humor, tolerar
equívocos e advertir sobre suas possíveis consequências são algumas das práticas implicadas na
dupla função de guardar e vigiar (Cunha, 1994).
Quando estrangeiras não falam português, essas práticas tendem a ficar condiciona-
das à mediação de presas veteranas, no mínimo bilíngues, que realizam, nesse caso, a tradução
de outra tradução. Mas nem sempre. Há casos em que funcionários se arriscam à comunicação
direta por meio dos gestos e das poucas palavras que aprendem de outros idiomas no convívio
diário com estrangeiras. E também nem sempre a interação é cordial, podendo se desdobrar
através de práticas autoritárias consoante o plantão, a ocasião, o momento político intramuros,
os interesses e os afetos em jogo. Nesses casos, ordens, repreensões, humilhações, ameaças,
xingamentos e castigos podem se efetuar num português áspero e nada sensível à condição de
noviças estrangeiras. A (suposta) falta de compreensão idiomática e seus possíveis equívocos
comunicacionais podem ser, inclusive, mobilizados estrategicamente para punir arbitrariamente
estrangeiras que, por sua vez, fazem o mesmo para manobrarem certas situações a seu favor.
Além disso, agentes penitenciários também atuam como “vasos comunicantes” de
estrangeiras. Eles as conectam com outros agentes que as possam ajudar, ensinando, sobre-
tudo às novatas, alguns dos possíveis modos de articulação nas interfaces entre os “dentros”
e “foras” da prisão45. Poder-se-ia argumentar, no entanto, que qualquer agente social mais ou
menos experiente é um potencial “vaso comunicante” quando em interação com noviças, o que
de fato procede. Advogadas(os), psicólogas(os), assistentes sociais, membros de Igreja, funcio-
nárias(os) das empresas que lá atuam, professoras(es) do ensino formal e visitantes das demais
presas: todos eles não raro as orientam nas, e as conectam às, mais variadas instâncias que com-
põem a dinâmica prisional. Mas isso não suprime a centralidade de agentes penitenciários e
veteranas no processo de inserção de neófitas na rotina prisional.
Em função da proximidade espaço-temporal cotidiana e da natureza das relações
que definem guardas e veteranas, estes surgem como guias privilegiados que produzem parte
45 Para uma breve reflexão acerca da importância dos funcionários penitenciários na vida de estrangeiras(os)
presas(os) em outro contexto internacional, sugiro ver Hostettler, Achermann (2008).
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relevante do corpus de conhecimento por meio do qual noviças aprendem a atuar em sinergia
com a dinâmica circundante. Componentes da célula básica da prisão constituem um canal
conector fundamental para as recém-ingressas à realidade da cadeia, na qual elas passam a
experimentar vivências por si próprias através de uma mistura de “imitação” e “improvisação”
(Harris, 2005). Cabe a eles atentar as noviças para os detalhes e a natureza de cada interação das
presas com os espaços, as coisas e as pessoas. Cabe-lhes reprimi-las, tirar-lhes dúvidas, sugerir-
lhes alternativas, apresentar-lhes práticas, regras, táticas e estratégias, orientá-las na sintonização
de suas percepções e ações para os aspectos essenciais da rotina. Em suma, cabe-lhes apresentar
diversas possibilidades de interação às noviças para que elas possam atuar gradativamente com
base em seus próprios pontos de vistas, impressões e intuições.
A respeito da noção de apresentação, Tim Ingold (2010) desenvolve uma proposta
profícua para se pensar o papel da experiência e da transmissão geracional nos modos pelos
quais pessoas conhecem e participam da rotina intramuros. O autor estabelece um contraponto
com abordagens cognitivistas ortodoxas que tratam dos processos de aprendizagem no intuito
de oferecer uma alternativa preocupada menos com a transmissão de informações e acumulação
de representações e mais com a “educação da atenção”. Esta é uma expressão que ele toma de
empréstimo de Gibson (1979) para tratar do direcionamento e da sintonização das percepções
e ações de aprendizes para os aspectos essenciais do “ambiente”. Segundo Ingold, é através
dessa educação que as pessoas mais experientes “mostram” às menos um determinado aspecto
para que assim elas desenvolvam as habilidades (ou skills, no original em inglês) que as tornem
capazes de agir na prática. O ato de “mostrar” é, portanto, segundo ele, um ato pedagógico.
Isso acontece no caso das estrangeiras, sobretudo, porque sua inserção na prisão
se desdobra através de sua necessária interação no (e produção do) jogo político intramuros –
lembrando que recusar-se a participar deste, como fez Behati, é colocar em risco a própria vida.
São nessas interações que elas se fazem estrangeiras, um “fazer-se com” no ininterrupto pro-
cesso de articulação que, como ficará mais evidente ao longo da tese, vai além de sua própria
individualidade e envolve a produção da própria prisão. Um fazer-se que se aprende na prática
– em tradução e articulação – avaliando e construindo as possibilidades que tornem possível o
encontro de duas realidades (das novatas e da prisão) à sua ação comum ulterior (o aprisiona-
mento). Mas, e quando a realidade e a língua da noviça não são conhecidas por nenhum agente
social, o que acontece?
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1.2.1. Quando a articulação extrapola a tradução
No ano de 2009, chegava a Penitenciária Feminina da Capital pela primeira vez uma
chinesa. Residente há poucos meses na cidade de São Paulo e falante apenas de chinês, a neófita
de pouco mais de 30 anos foi levada ao atendimento por duas parceiras de cela sul-africanas,
a pedido de Serena, uma das agentes penitenciárias que atua na portaria da escola e que nos
comunicou sobre seu recém-ingresso. Como ela era a primeira e única representante de sua
nacionalidade, funcionários e veteranas de outros países buscaram criar um ambiente mínimo
de integração. Primeiro, ela foi encaminhada pela ex-agente penitenciária46 do setor de Inclusão
para viver com três mulheres consideradas de confiança e pertencentes ao maior e mais forte
coletivo estrangeiro, o das sul-africanas. Depois, por intermédio destas e com a permissão da
assistente social da unidade, a chinesa conseguiu entrar em contato com o marido. Por fim, ela
foi levada ao atendimento do ITTC, cuja coordenadora a colocou em contato com o consulado
e a Defensoria Púbica do Estado.
Além dos agentes penitenciários e das veteranas estrangeiras, o ITTC também pode
ser considerado um “vaso comunicante” privilegiado das não nacionais. Embora também me-
deie relações intramuros tal qual esses atores, seu foco está nas mediações com agentes extramu-
ros. Na verdade, mais do que uma questão de escala das diferentes mediações – porque veteranas
e funcionários também atuam em conexões extramuros e o ITTC, naquelas intramuros – a dife-
rença está, sobretudo, nos modos de atuação. Enquanto organização civil de direitos humanos
que, naquela altura já atuava havia mais de dez anos junto a essa população, o Instituto dispõe
de canais legítimos de comunicação com instâncias dos Estados brasileiro e estrangeiros mais
dificilmente acessíveis às figuras individuais de presas e funcionários. Mas sua atuação depende
diretamente destas, como já explicitado no episódio do questionário de Chanida. Juntos, vetera-
nas, agentes penitenciários e membros do ITTC têm suas fronteiras institucionais atravessadas
para compor um dos principais tripés de mediação das noviças.
No caso da chinesa, por exemplo, para além da atuação conjunta dos três no seu
acolhimento, chamou-me atenção principalmente o modo como se desdobrou a comunicação
com ela em meio às barreiras linguísticas e culturais. Quando Serena e as duas sul-africanas
a levaram ao atendimento, elas já sabiam sobre sua origem, o crime pelo qual ela havia sido
acusada e presa, onde e por quem havia sido flagrada. Isso não seria de surpreender se houvesse
46 É muito comum encontrar agentes penitenciários serem remanejados para funções administrativas após se-
rem diagnosticados, geralmente após episódios traumáticos ou muitos anos de profissão, com poucas ou nenhuma
condição física e/ou psicológica para seguirem atuando no controle e na vigilância da unidade.
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uma língua que mediasse a conversa entre elas. Mas nessa ocasião, nem sul-africanas, nem
agentes penitenciárias e nem qualquer outro possível tradutor tinha a mais parca ideia do idioma
chinês, enquanto a chinesa, do outro lado, arrastava apenas meia dúzia de palavras em português
com um sotaque que as tornava quase incompreensíveis. Então como aquelas informações já
haviam circulado entre elas? Parecia haver ali outra forma de comunicação que não passava
prioritariamente, ou ao menos inteiramente, pela tradução linguística.
Primeiro, Serena havia obtido informações com as funcionárias do setor de Inclusão
que já sabiam, por meio da documentação policial, a causa que tinha gerado o aprisionamento da
chinesa. Depois, sul-africanas construíram prognósticos acerca dos trajetos da novata a partir
do rastreamento de indícios. A troca de palavras (raramente numa mesma língua), a observação
de gestos e o conhecimento resultante do acúmulo das narrativas que se escuta dentro da pri-
são sobre o recorrente tema da apreensão policial, quando somados às informações transmitidas
por Serena, forneceram-lhes os instrumentos básicos para que o trajeto da chinesa até a prisão
pudesse ser perseguido. Evidentemente não há como negar a centralidade da dimensão discur-
siva para a compreensão das informações expressas pela chinesa, afinal como bem destacou
Mohammed ElHajji (2011) toda representação do “outro” passa obrigatoriamente pelo filtro se-
mântico e ideológico da linguagem. A questão aqui é que esse filtro fora atualizado na interface
língua-discurso a partir de outras ferramentas que não apenas a da tradução.
Tive a oportunidade de observar parte desse processo no atendimento quando alguns
dados que nos interessavam – tais como se ela já havia contatado algum outro parente, se tinha
filho ou outros dependentes, onde vivia e se havia sido presa com mais alguém – foram rastrea-
dos pelas veteranas ali mesmo em nossa frente. A interação, apesar de truncada, funcionou: as
sul-africanas falavam em inglês, em zulu e através de gestos com a chinesa que, por sua vez,
respondia-lhes em chinês, com algumas poucas palavras em português e com os mesmos ou
outros gestos (bastante tímidos); as respostas desta, por seu turno, eram discutidas em zulu entre
as sul-africanas e, eventualmente, em inglês e português, quando as duas nos incorporavam na
conversa para ajudarmos na indução e harmonização dos fragmentos de informações (orais e
gestuais) executados pelo trio.
Contudo, o curioso dessa comunicação veio à tona duas semanas depois, após che-
gar à Luciana, coordenadora de nossa equipe, notícias sobre a existência de um funcionário da
Embramed que era fluente em chinês e que, portanto, poderia atuar na tradução do questioná-
rio do ITTC – para a nossa surpresa, assim como para a de agentes penitenciárias, assistentes
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sociais e sul-africanas. Na ocasião, o homem transmitiu à nossa coordenadora, dentre outras
informações, aquelas mesmas articuladas no atendimento pelas sul-africanas. Como isso foi
possível? A equivalência das informações estaria na equivalência entre a “tradução linguística”
empreendida pelo funcionário e a produção de informações mediada pelas sul-africanas com a
nossa ajuda e com as informações oficiais levantadas pelas funcionárias? Ou estaria na possibi-
lidade de a novata, rapidamente, em apenas duas semanas, reproduzir a versão articulada pelas
duas veteranas apreendida por outros meios como, por exemplo, a tradução de agentes sociais
extramuros via cartas ou telefonemas celulares (clandestinos)? Ou estaria nas duas coisas? Não
sei, faltam-me dados para responder a essas questões47.
Mas o fato é que, independentemente da causa do sucesso comunicacional, ambas
as possibilidades apontam para a importância das articulações na inserção da chinesa à prisão.
A produção dos documentos policiais, a transmissão intramuros das informações contidas neles,
a alocação e a recepção da neófita na cela, o seu encaminhamento ao atendimento, a efetuação
de um ou mais telefonemas, a elaboração de prognósticos, o acionamento do consulado e da
Defensoria Pública do Estado e a tradução do funcionário da Embramed enredaram um com-
plexo de relações que viabilizou o processo de individuação da neófita através do rastreamento
de seus principais passos até a prisão. Um rastreamento efetuado a partir da produção de práti-
cas de esquadrinhamento que fazem estrangeiras e demais agentes no fazer cotidiano da prisão.
Em meio à falta de uma política prescrita pela administração penitenciária, policiais, agentes
penitenciários, assistentes sociais, veteranas, novatas, seus familiares, ITTC, funcionários da
Embramed, consulado e defensoria atuam na gestão prisional a partir de suas ações e relações.
Ações e relações que borram continuamente as fronteiras do Estado, podendo, por vezes, até
afetar as fronteiras físicas da prisão, como veremos a seguir.
1.2.2. Para afetar as linhas da prisão
Caitlin, sul-africana branca, de 20 e bem poucos anos, foi uma de minhas primei-
ras e principais interlocutoras. Mas por pouco não perdemos a chance de nos aproximarmos.
Em função de uma suposta caguetagem, ela quase foi extinta da PFC, se não fosse sua capa-
cidade de se engajar em novas relações desde uma zona fronteiriça intramuros. O problema
começou quando Caitlin decidiu expor, em seu julgamento, todos os detalhes do esquema de
47 Na verdade, eu sequer conhecia as estrangeirasenvolvidas nesse episódio e não cheguei a estabelecer um
contato com elas depois dele. Daí o motivo pelo qual elas são referenciadas apenas com as nacionalidades: para
evidenciar os diferentes graus de proximidade travados ao longo do trabalho de campo e voluntário.
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seu aliciamento e sua atuação no transporte de cocaína, tendo em vista a denominada delação
premiada48. Revelou o nome, os números de telefones e os locais de circulação do nigeriano
(negro) responsável por seu embarque na capital paulista.
Presa havia mais de oito meses, Caitlin sabia que, em princípio, esse tipo de delação
não a colocaria em risco dentro da unidade. Primeiro, porque seu processo correria em segredo
de justiça tão logo ela confidenciasse tais informações ao juiz. Depois, porque, mesmo que seu
processo não corresse em segredo de justiça, sua atitude não a colocaria na mira de brasileiras
que, embora pudessem considerar49 esse tipo de delação uma caguetagem passível de retalia-
ções, não a aplicavam quando os agentes envolvidos nela se encontravam no campo das relações
exteriores, como era o seu caso e o do nigeriano. Em outros termos, ambos se encontravam,
neste episódio, fora dos ordenamentos que enredavam as relações de brasileiras na prisão e no
mundo do crime.
Esses saberes e fazeres mobilizados por Caitlin colocavam-na alinhada com algumas
das possibilidades de agência garantidas pela imagem que cercava a coletividade das estrangei-
ras no fato de elas falarem mais do que devem. Embora esta seja uma característica amplamente
imputada às mulheres presas, inclusive por elas próprias entre si, na PFC recai mais fortemente
sobre as estrangeiras. Marcadas pela insígnia pejorativa de fofoqueiras, essas mulheres são co-
letivamente tachadas como pessoas nada confiáveis. Mas, se por um lado tal característica as
coloca mais fortemente na mira de contínuas suspeitas, por outro lhes garante maior liberdade
na fala. Tal liberdade parece ser garantida pela justaposição de ao menos três características,
quais sejam: (a) a ideia (e o seu acionamento estratégico) de que toda tradução guarda certa
margem de traição – tão bem exposta no trocadilho “traduttore, traditore”, acionado certa vez
por uma italiana; (b) a quase sempre completa ausência de vínculos afetivos, residenciais e
político-morais (anteriores ao aprisionamento) com os territórios fora da unidade atravessados
pelos ordenamentos do mundo do crime e do PCC50; ausência esta lhes garante (c) “um senti-
mento de contingência” (Simmel, 1983 [1908]) e um grau de descompromisso moral para com
48 Delação premiada é um benefício legal concedido aos réus que se dispõem a colaborar na investigação dela-
tando outros envolvidos no crime em julgamento.
49 Embora haja, segundo as estrangeiras, um certo consenso entre brasileiras em torno dessa consideração, tal
consenso é construído a partir de diferentes ordenamentos que nem sempre se encontram vinculados ao PCC e que
podem variar de acordo com a situação e o contexto.
50 Essa ideia ficou bastante evidenciada na fala de Margarida em uma entrevista realizada em 13 de outubro de
2011, na PFC. Cito a seguir o trecho: “Se eu não respeitar o PCC aqui dentro não tem tanto problema, porque o
PCC não está forte aqui e quando eu sair [da unidade] eu vou embora do Brasil, e pretendo nunca mais voltar. Mas
elas [as brasileiras], não. Se fizerem alguma coisa aqui dentro, quando voltarem para a quebrada... lá tem muitos
irmãos [membros do PCC] e elas vão ser cobradas por eles. É muito mais medo do que respeito [que elas têm pelo
PCC]. O respeito se faz pelo medo, pode perguntar para a maioria delas que você vai ver”.
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os ordenamentos prisioneiros vigentes em unidades prisionais e seus territórios adjacentes no
estado.
Juntas, essas características evidenciam uma fronteira que separa e distingue fofo-
queiras de caguetas. Ambas as figuras se fazem de um mesmo ato, o de falarem mais do que
devem. Mas enquanto o ato daquelas, inscrito, sobretudo, no universo feminino51, surge como
parte constitutiva e constituinte das interações sociais, o destas é entendido, tanto no universo
prisional feminino quanto no masculino, como uma espécie de infração dos códigos de conduta,
da “lei do silêncio” (Marques, 2009) de presas(os). No caso das estrangeiras, o fato de serem
oriundas de locais e realidades culturais longínquas e não saberem, ao menos em princípio, ou
nem sempre quererem manejar suas falas segundo os códigos vigentes na prisão e em seus ter-
ritórios associados acaba abrindo maiores margens para seus excessos e equívocos de fala no
registro da fofoca. Em outras palavras, quando efetuado pelas estrangeiras tal ato tende a ter
seu campo semântico dilatado pelas particularidades desse coletivo numa espécie de produção
do “outro” em sua diferença – e não seria este o empreendimento da tradução (Dulley, 2010)?
Mas essa dilatação tem limites e, dependendo do conteúdo das narrativas, do con-
texto político, do episódio em questão, dos agentes sociais envolvidos e da perspectiva de aná-
lise, uma suposta fofoca pode se atualizar como caguetagem, revelando assim a dimensão porosa
de suas fronteiras semânticas. Tal atualização não depende necessariamente do envolvimento de
brasileiras, a quem o sentido moral do termo costuma estar associado na perspectiva de estran-
geiras. No caso de Caitlin, por exemplo, sua delação premiada foi traduzida como caguetagem
não apenas por suas próprias conterrâneas regionais, mas também pela administração da uni-
51 Em Família, Fofoca e Horna, Claudia Fonseca (2000) chamou atenção para o fato de a fofoca estar no registro
do universo feminino, fato que ecoa em parte da literatura prisional nacional. Nos estudos desenvolvidos em torno
de unidades masculinas não há referências ao termo fofoca (Marques, 2009; Dias, 2011; Godoi, 2015) e, quando
há, é para analisar o controle das mulheres na vida que corre fora das prisões (Barbosa, 2005) ou para somente
qualificar narrativas efetuadas por mulheres (Lima, 2013) ou por pessoas menores, desprezíveis, tais como o Zé
Povinho (Biondi, 2009). Neste último caso, há participação de homens nas fofocas, mas o assunto não chegar
a ser desenvolvido pela autora que foca na plasticidade de tal categoria, sugerida por Gabriel Feltran em uma
comunicação pessoal. Nos estudos desenvolvidos em torno de unidades femininas, por sua vez, a fofoca aparece
com mais frequência, sendo reconhecida como algo central nas relações sociais (Cunha, 1994; Brito, 2007; Lago,
2014; Padovani, 2015). Mas não é apenas isso. Contrastando os estudos efetuados em unidades femininas e
masculinas, observei que um mesmo ato executado por presas e presos pode passar por significações distintas
como, por exemplo, o alerta sobre a traição efetuada pelo marido ou a esposa da(o) cônjuge presa(o): nas primeiras
tal ato encontra-se no registro da fofoca ou até da caguetagem, sendo geralmente desqualificado; já nas segundas
torna-se uma obrigação daquele que detém a informação de passar a caminhadapara o preso traído – ou seja,
aqui o silêncio, e não a fala, que é objeto desqualificação. Mas apesar da diferença valorativa fortemente marcada
por concepções de gênero, tanto a fofoca quanto o “passar a caminhada” são termos que fazem fronteira com a
caguetagem.Ambas estão no campo das informações admissíveis, podendo migrar para seu oposto consoante o
conteúdo das informações, as circunstâncias, os interesses e os agentes em jogo. Sobre a figura da caguetaem
unidades femininas, sugiro ver: Padovani (2010) e Lago (2014).
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dade. Embora as causas dessa mesma tradução tenham sido heterogêneas, elas produziram uma
convenção de sentido capaz de atualizar a relação de alteridade entre Caitlin e os dois grupos de
tradutoras, de modo a afetar a vida desta e a prisão onde ela cumpria pena. Vejamos como isso
aconteceu.
Ao longo de seu julgamento, ouvi dizer que Caitlin estava falando mais do que devia
dentro da Penitenciária Feminina da Capital, causando assim a indignação de algumas africa-
nas. De acordo Caitlin, tal indignação em nada tinha a ver com qualquer excesso cometido por
ela, mas com o fato de ser branca e, portanto, ter desrespeitado os limites raciais impostos, se-
gundo ela, pelas africanas e, principalmente, sul-africanas (negras). Tais limites vinham sendo
atualizados na prisão, dentre outras formas, através dos vínculos (afetivos e/ou econômicos) que
algumas africanas nutriam com os tais nigerianos. Vínculos que cruzavam as fronteiras prisi-
onais e nacionais, mantendo intactos os limites regionais e raciais. “Mas se fosse uma delas a
delatar o mesmo nigeriano (sim, porque são sempre os mesmos que ficam por aí com elas), di-
ficilmente aconteceria o que aconteceu comigo. As outras [africanas] “não veriam”. Mas como
eu sou branca...” – desabafou Caitlin, fazendo as aspas do “não veriam” com seus dedos.
Foi nesse registro que, segundo ela, a notícia de sua delação ganhou o sentido de
caguetagem. Ou seja, ao ter sua conduta no julgamento enredada em atributos regionais e ra-
ciais na dinâmica intramuros, Caitlin passou a sofrer ameaças de retaliações por parte de suas
conterrâneas regionais negras, vendo-se, pois, obrigada a mudar-se para as celas do seguro (ver
Figura 2). O interessante é que essa mudança não partiu da sua própria iniciativa frente a uma
avaliação dos riscos que (supostamente) corria, tal como costuma acontecer em casos como este.
Antes, decorreu da leitura que a própria administração da unidade fez da conjuntura. Ou seja, se
para Caitlin a indignação das africanas acerca de sua atitude encontrava-se nos limites da zona
semântica do falar mais do que deve, para a administração a mesma situava-se no repertório da
caguetagem. E isso tinha uma razão de ser.
A essa altura, a Penitenciária Feminina da Capital vivia um momento marcado por
tensões que envolviam fortemente o coletivo das sul-africanas, como veremos mais detalhada-
mente no segundo capítulo. Casos de violência física e sexual, sobretudo, de brasileiras contra
estrangeiras vinham sendo registrados com uma frequência relativamente alta. Nesse contexto,
e diante das ameaças destinadas a Caitlin, a direção da disciplina, principal responsável pelas
questões de segurança da unidade, decidiu retirá-la da área do convívio. Caitlin e sua namorada
– também sul-africana, porém “de cor” (coloured) – tentaram reverter tal decisão. Além de não
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quererem se separar, tinham plena confiança na capacidade de Caitlin de dissolver o impasse
com aquelas “poucas africanas que insistiam em encher o saco”, diziam elas.
É possível que essa confiança adviesse do fato de Caitlin já se perceber e se fazer
estrangeira num processo, porém, que é contínuo, nunca acabado. Naquela altura, ela não era
mais uma noviça e já se encontrava plenamente integrada à unidade prisional. Já havia pas-
sado por transformações linguísticas – com o domínio do português ou, mais ainda, do dialeto
do crime; por transformações gramaticais – com o conhecimento acerca dos ordenamentos e
normativas que regem o aprisionamento de brasileiras e estrangeiras; e por transformações
morfológicas – com o corpo mais gordo e mais marcado de espinhas, tatuagens e piercings52.
Havia passado também por transformações fisiológicas – com o paladar e a disposição habi-
tuados (numa ojeriza comum às estrangeiras), respectivamente, ao arroz com feijão e à rotina
da prisão; por transformações perceptivas – na capacidade de produzir presenças dos parentes
distantes por meio de cartas e outras materialidades (ver capítulo 4), além de ter mobilizado uma
nova gramática afetiva – com o seu primeiro amor feminino.
Em outras palavras, Caitlin já havia incorporado a dinâmica prisional, e suas trans-
formações corporais expressavam o composto de relações que a tornou uma estrangeira. Seu
corpo explicitava os encontros passados que a permitam agir com “naturalidade” nas mais vari-
adas situações dentro da unidade. Certamente, por isso, ela se sentia segura para avaliar, com a
ajuda de sua namorada, também já formada estrangeira, os reais riscos decorrentes da delação
premiada. Possivelmente não, ponderava a direção; não naquele contexto de tensão. E, embora o
casal tivesse insistido em sua opinião, imperou o poder de decisão da agente do Estado. Dali em
diante, Caitlin cumpriria toda sua pena no seguro. E o namoro seria vivido por entre fronteiras
intramuros.
Em uma reflexão acerca do ponto de vista de ladrões (homens) sobre o crime, Adal-
ton Marques (2009) chama atenção para a importância da divisão espacial convívio-seguro na
definição, sempre relativa e relacional, da categoria “proceder” 53. Segundo o autor, a palavra
52 Naquela altura, haviam entrado na unidade, por meios escusos e que desconheço, equipamentos para presas
se atuarem e colocarem piercings. Segundo minhas anotações de campo, somente estrangeirasque se mostravam
completamente confortáveis na dinâmica intramuros que apareceram nos atendimentoscom seus corpos marcados
e adornados. E Caitlin era uma delas.
53 Segundo Marques, o proceder é um termo que aparece, no interior das prisões, como substantivo e como
adjetivo. Segundo ele, a primeira “[...] é uma enunciação que orienta parte significativa das experiências cotidi-
anas, distinguindo presos de acordo com seus históricos “no crime”, diferenciando artigos criminais, alicerçando
resoluções de litígios entre presos, estabelecendo modos de se portar na chegada à prisão, modos de utilização do
banheiro, modos de habitação das celas, modos de se portar no refeitório, modos de se portar durante os dias de vi-
sita, modos de se despedir do cárcere etc” (Marques, 2010: 315). Na segunda acepção, “[. . . ] é um atributo daquele
que tem sua experiência prisional considerada pelos outros presos como estando em consonância ao “proceder”
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seguro, objeto também de reflexão de Barbosa (2005), é utilizada em oposição ao termo convívio
para se referir a: presos que, uma vez ameaçados por outros, pedem proteção para a administra-
ção prisional; condição dos que pedem proteção; e o lugar onde cumprem a pena destacado dos
demais dentro da prisão.
Única palavra, tripla significação: população, condição e lugar. Portanto, “pedir se-
guro” é o mesmo que recorrer à proteção administrativa por estar correndo risco no
local onde se cumpre pena. Conseqüentemente, passa-se a compor a população “se-
guro”, passa-se a viver a condição “seguro” e, enfim, passa-se a morar no espaço “se-
guro” (Marques, 2009: 29).
Embora as três acepções circulem ora mais ora menos entre falas e práticas na Pe-
nitenciária Feminina da Capital, somente a terceira se efetuou no caso de Caitlin e, ainda, de
modo frágil e parcial. A começar pela decisão da direção de “dar seguro” a quem não desejava
e nem considerava necessário – decisão que, neste evento, obliterou o poder administrativo das
presas na distribuição da população carcerária. Nesse contexto, argumentava Caitlin, nem ela,
nem estrangeiras do convívio a consideravam propriamente uma presa seguro. Embora ela te-
nha sofrido ameaças, eu também nunca ouvi alguém se referir a Caitlin nesses termos, tal qual
ocorreu com outras estrangeiras e brasileiras que passaram, naquela mesma altura, pelas ce-
las do seguro. Digo passaram, porque todas foram transferidas, mais cedo ou mais tarde, para
a Penitenciária Feminina do Tremembé, unidade conhecida por abrigar exclusivamente presas
seguros. Caitlin foi a única que ficou fora dessa “população”, permanecendo, pois, nos fundos
do pavilhão administrativo até o final de sua pena de prisão. E, embora vivesse sob os contínuos
rumores acerca de uma iminente transferência, sua permanência deveu-se especialmente à dis-
solução da terceira acepção do termo seguro (“espaço”), dissolução esta efetuada por meio da
articulação que a atualizou enquanto estrangeira na atualização de uma nova prisão.
A começar pelo fato da permanência da sul-africana branca naquelas celas nos fun-
dos do pavilhão administrativo não implicar seu completo isolamento em relação às demais
áreas da unidade. De acordo com Marques, é esse isolamento que define a área do seguro na sua
relação (de subtração) com a área de convívio. O autor explica:
O “convívio” estende-se a todo perímetro de circulação permitida aos presos no interior
das construções penais – celas, pátio, cozinha, escola, oficinas etc –, desde que se
subtraia dessa extensão as isoladas celas de “seguro”. Em síntese, podemos exprimir
a fórmula P − S = C, onde P são os espaços de circulação dos presos no interior da
prisão, S é o “seguro” e C é o “convívio” (Marques, 2009: 29).
(substantivo). Um indivíduo nessa condição é denominado “cara de proceder”, “sujeito homem”, “ladrão” etc,
possuindo, portanto, os requisitos para viver num espaço denominado de “convívio”. No mesmo sentido (enquanto
adjetivo), mas tomando o exemplo contrário, o “proceder” é aquilo que falta ao indivíduo que é exilado no espaço
“seguro” ou morto em decorrência de um “debate”” (Ibid: 315).
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Em sua descrição etnográfica, Adalton mostra que sempre há um limite espacial
que separa as áreas de convívio e seguro, mesmo que este limite seja apenas as grades de uma
cela que isola (e protege) os presos seguros dentro de uma ala de convívio. Um limite poroso,
porém, fixo, que permite o trânsito daqueles presos que entram e saem da condição de seguro ou
apenas das celas do seguro rumo a outras prisões ou ao seu exterior sem, no entanto, deixar de
garantir o isolamento/proteção dos que dentro dele permanecem – a não ser quando é atravessado
(invadido) por presos do convívio em ocasiões como rebeliões. E isso, ao que parece, tem
uma razão de ser para o autor: “do ponto de vista” de seus “interlocutores”, eles estão em
“guerra”. Nenhum destes, diz ele, “[...] ’tirou seus dias de prisão’ sem presenciar derramamento
de sangue. E, para eles, não houve uma só gota de sangue derramada em que não estivesse
inscrito o signo do ’proceder’, ainda que fosse o signo de uma acusação ’injusta’ em nome do
’certo pelo certo’” (Marques, 2016: 339).
As estrangeiras, por seu turno, nunca se mostraram em “guerra”, e suas contí-
nuas disputas eram feitas de ações que, por vezes, assemelhavam-se mais a táticas de guerri-
lha54. Também não estavam numa cadeia onde o PCC se fazia muito forte (“aqui o PCC não é
muito forte e está cada dia mais fraco”, diziam-me muitas delas). Por fim, pertenciam a uma
população carcerária altamente diversa e distante de seus locais de origem, cujo convívio im-
punha a incessante formulação de uma linguagem intermediária que tem como uma de suas
consequências pragmáticas a confluência de moralidades distintas. Certamente, essas marcas
permitiam/exigiam que elas vivessem fronteiras políticas, morais e físicas menos rígidas.
Para a maioria das mulheres que tem suas rotinas mais restritas à área dos pavilhões
de moradia, como inscrito no croqui de Margarida (ver Figura 1), o convívio coincide com essa
área, tendo seu limite encerrado na chamada divisória. Já o seguro encontra-se no fundo do
pavilhão de administração que, por sua vez, não pertence nem ao seguro nem ao convívio. Ou
seja, entre este e aquele, está a administração, local frequentado por todas as presas para, den-
tre outras coisas, resolver questões administrativo-judiciais relativas ao cumprimento de pena,
atender a telefonemas de familiares, receber visitas administrativas de familiares, funcionários
de órgãos consulares e advogados particulares. Nesse caso, o termo administração guarda dois
sentidos: refere-se ao pavilhão que abriga os setores responsáveis pela operação da burocracia,
bem como ao corpo de funcionários que atua nele. Quando justapostos, esses dois sentidos en-
54 A ideia de guerrilha me parece pertinente para as estrangeiras, pois suas disputas não estão inscritas na
tentativa de efetuar provas de força contra certos “inimigos”, mas na de conseguir se compor com os melhores
aliados em dadas circunstâncias, não importando, a priori, quem sejam estes. Essa ideia possivelmente ficará mais
clara nos capítulos seguintes com as descrições etnográficas.
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trelaçam as materialidades e as práticas que fazem da administração uma zona fronteiriça. Zona
que divide e comunica espaços e repertórios heterogêneos; que regula linhas físicas e semânticas
as quais conectam e separam presas entre si e com outros agentes.
E foi desde essa zona que Caitlin conseguiu, através das articulações que a compu-
nham, transformar os limites das três áreas. A começar pelo fato de ela – que, vale lembrar, não
havia pedido seguro e nem era considerada seguro – trabalhar na limpeza do pavilhão da admi-
nistração. Ao circular por suas áreas internas devidamente vestida com suas galochas e luvas de
borracha, Caitlin tinha a oportunidade de se encontrar cotidianamente com muitas parceiras e
outros agentes sociais, para sua alegria. Além disso, passou a atuar como uma espécie de tradu-
tora oficial dos funcionários da administração, quando em conversas com estrangeiras falantes
de inglês, seus parentes ou qualquer outro agente do país de origem delas que telefonava para
unidade. Tornou-se cena relativamente banal a encontrarmos absolutamente integrada a rodas
de funcionárias, como se fosse uma delas, caso o uniforme de presidiária não nos lembrasse do
contrário. E foi assim, borrando as fronteiras do Estado (imputadas na distinção entre presas
e funcionárias), que Caitlin, sob o perene desejo de retornar ao convívio, manteve-se na PFC
atualizada de/em toda a sua dinâmica.
Ali naquela área, ela trocava abraços, beijos, segredos, estratégias, bilhetes e cartas
com suas parceiras, sua namorada e até funcionárias; matava as saudades de todas elas – sau-
dades estas que não eram uma exclusividade de presas do seguro, mas também das que vivem
e trabalham em pavilhões distintos da área do convívio; orientava noviças na interação, sobre-
tudo, com instâncias oficiais, e vice-versa; e recebia atendimentos semanais, porém exclusivos
do ITTC e da Pastoral Carcerária. E foi a partir de interações como estas que ela se manteve no
convívio, de certa forma. Uma forma mediada, é fato, mas ainda sim uma forma. Mediada pe-
las fronteiras físicas que fizeram daquele pavilhão a sua prisão; mediada também pelos corpos,
bilhetes e cartas prisioneiros que se recusavam a acatar a sua nova reclusão; pela assistência do
ITTC e da Pastoral que, embora ganhasse um novo formato na exclusividade de seus atendimen-
tos, mantinha Caitlin igualmente conectada com os “dentros” e “foras” da prisão; mediada pelas
mais regulares conversas com funcionários, advogados e consulados que por lá circulavam; e,
por fim, pela sua própria atuação (mediação) como tradutora.
Nesse registro, diferentemente do seguro definido por Marques o atualizado no caso
de Caitlin se fazia na possibilidade de ela o transcender, quer dizer, de extrapolar os limites de
sua tripla significação, transformando e sendo transformada pelas relações de mediação. Uma
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mediação que implicava não apenas a tradução, distorção e modificação de sua pessoa, mas
também a dos agentes envolvidos na interação (Latour, 2012), estivessem estes efetuados em
ordenamentos ou em materialidades (humanas ou não humanas). Agentes compostos por no-
ções e ações acerca da disciplina, dos muros, das grades, dos papéis e dos corpos; agentes que
atualizavam, a um só tempo, separação e conexão, atuando assim como meios seletivos de arti-
culação. Meios do e para o convívio através dos quais Caitlin conseguia se manter integrada à
toda dinâmica intramuros desde a área da administração, ou melhor, que ela conseguia transi-
tar no e pelo travessão do binômio convívio-seguro, transformando-se e aos demais agentes em
mediadores entre as três áreas em jogo.
E talvez aí esteja uma das principais razões de ela não ter sido transferida para ou-
tra prisão: ao ser alocada nas celas do seguro, Caitlin continuou sendo uma estrangeira, tão
logo se atualizou novamente como “[. . . ] um ponto de inflexão de relações, capaz de meta-
morfosear um tipo de pessoa em outro, [capaz de ser, portanto] um transformador” (Strathern,
2006: 399). Transformador das relações que a constituem e que constituem a prisão. Ou seja,
ao ter sua unidade prisional redimensionada no pavilhão da administração, Caitlin redimensio-
nou seus modos de articulação, modos estes que, por sua vez, re-redimensionaram sua prisão.
Transferida para o seguro, sua prisão ficou preliminarmente restrita às celas e pátio dessa área
de isolamento/proteção; iniciada no trabalho da faxina, todavia, teve-a ampliada para o prédio
da administração; e não tardou para estabelecer relações com agentes sociais que a colocaram
em relação (mediada) com o convívio. O resultado foi outra equação: C + S + A = CM , onde
C é o convívio, S é o seguro, A é a administração e CM é o convívio mediado.
Não pretendo com essa equação apresentar uma nova proposta de demarcação de
fronteiras intramuros. Antes, viso expor sua natureza eventual e sua dimensão móvel no epi-
sódio em questão, salientando, pois, que a segregação não se dá necessariamente pela distância
espacial, mas pela interrupção dos fluxos que a negam e afirmam, a um só tempo, na produção
da dinâmica cotidiana dentro da prisão. Poder-se-ia então aqui fazer duas outras equações de
acordo com as etapas de integração: momento de entrada no seguro (P − S = C, sendo P
os espaços de circulação dos presos no interior da prisão, S o seguro e C o convívio, tal qual
exposto por Marques); momento de ingresso no trabalho (S+A = SS, sendo S seguro,A admi-
nistração e SS semisseguro). O que as mudanças nas equações revelam é a lógica antropofágica
a partir da qual os fluxos atuaram e se atualizaram, quer dizer, consumaram-se na devoração de
certas fronteiras e na incorporação de novas áreas à do convívio mediado. Nesse caso, os limites
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da prisão deixaram de ser ditados por grades e muros que a separavam do convívio e passaram
a sê-los especialmente pelas articulações. Foram estas que determinaram o perímetro do novo
convívio e limitaram os limites da área do seguro.
Como tenho buscado mostrar desde a apresentação da tese, as divisões entre os
múltiplos “dentros” e “foras” da prisão não são um fato atual, mas sim um resultado sempre
mutante de uma relação entre os dois termos que os agentes sociais constroem ininterruptamente.
Uma relação feita de um complexo de relações. Logo, uma relação em outra escala, que guarda
camadas relações que fazem dos agentes sociais serem quem eles são. Isso significa dizer que
a articulação é holográfica, uma vez que os agentes sociais são continentes e conteúdos parciais
da prisão. É hologáfica “[...] por ser uma instância do campo que ocupa, sendo que cada uma
de suas partes contém informações sobre o todo e há informações sobre o todo envoltas em cada
uma de suas partes”, afirma Strathern (2014: 277) em suas reflexões sobre o efeito da escala no
conceito de relação.
Nesse registro, o caso de Caitlin parece indicativo do modo como estrangeiras se
fazem continuamente no fazer dos limites da PFC, e vice-versa. Sua mudança para o seguro
implicou uma mudança no modo das relações que a compunha, relações que, por sua vez, impli-
caram uma mudança na prisão. Na sua prisão e na de todos os agentes (humanos e não humanos)
que estavam em relação com ela, variando em graus e modos consoante a natureza da interação.
Para citar apenas um exemplo, enquanto Caitlin esteve no convívio mediado, o atendimento do
ITTC na PFC efetuou-se nessa mesma área. Apropriou-se, pois, das fronteiras entre a sala de
aula e o seguro para incorporar a sul-africana branca. E foi assim que esta continuou a se fazer
estrangeira nos atendimentos.
Esse modo de se fazer pessoa na prisão por meio da ação não é uma exclusividade
das estrangeiras, e o trabalho de Padovani (2015) é prova disso. Também não é exclusividade
dos melanésios apresentados por Strathern (2006), cujas formulações me atentaram para essas
reflexões. Na verdade, há uma série de etnografias que vêm mostrando como os sujeitos pes-
quisados, e por vezes, também pesquisadores se constituem enquanto agentes em, por meio
e enquanto rede de relações (cf. Sautchuk, 2007; McCallum, Bustamante, 2012; Rui, 2012;
Taddei, 2015; Rezende, 2016). Portanto, não é propriamente uma nova abordagem acerca da
concepção de pessoa que está em questão nesta tese, mas uma reflexão sintonizada com essa
literatura e interessada na relação entre as concepções de pessoa na ininterrupta demarcação
dos limites da prisão. Ou seja, se a prisão é uma instituição, por excelência, das relações entre
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muitos “dentros” e “foras” e as pessoas são um microcosmo dessas relações, coloquei-me di-
ante do desafio de olhar as transformações destas considerando as daquela. E isso foi feito no
cruzamento de minha dupla e simultânea atuação.
1.3. Sobre o fazer-se etnógrafa
Como já foi dito na introdução, meu acesso à Penitenciária Feminina da Capital para
a realização do trabalho de campo, em maio de 2008, deu-se com o ITTC. Ao entrar em contato
com o Instituto por intermédio de Acácio Almeida55, antropólogo e então diretor da Casa das
Áfricas, eu pretendia criar um “atalho metodológico” (Fleischer, 2006) para evitar, dentre outras
coisas, uma inserção muito limitada ou controlada por instâncias estatais. Até aquele momento,
minha referência era apenas a antiga Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor (FEBEM),
atual Fundação CASA, instituição onde crianças e adolescentes de 12 a 21 anos incompletos
acusados de cometerem “atos infracionais” cumprem as chamadas “medidas socioeducativas”
em unidades fechadas semelhantes às penitenciárias. Atuando como “educadora social” em
algumas dessas unidades por meio de organizações não-governamentais, entre os anos de 2006 e
2008, pude observar o potencial dos profissionais “de fora” para firmar relações de confiança que
dificilmente a condição exclusiva de pesquisadora, no curto tempo de mestrado, proporcionar-
me-ia na PFC56.
Isso me levava a ver no ITTC um canal de acesso privilegiado às moçambicanas –
lembrando que naquela altura meu foco ainda estava apenas nas mulheres dessa nacionalidade.
Eu acreditava que minha atuação voluntária em sua equipe garantir-me-ia a superação de um
possível receio dos atores intramuros em interagir com jornalistas e pesquisadores desconheci-
dos. Acreditava também que a rotina dos atendimentos colocar-me-ia em um campo da prática
para além do universo da linguagem verbal, quer dizer, inserir-me-ia em searas que envolvem
sentidos, percepções, gestos e palavras (escritas e verbais) capazes de me informar sobre o modo
como os sujeitos pesquisados integram-se no presídio e interagem uns com os outros para além
daquela primeira camada discursiva estandardizada que evidenciei no preenchimento do questi-
55 Conheci o ITTC por meio de Acácio que, naquela altura, tinha intenções de realizar projetos junto às africa-
nas presas em parceria com o Instituto. No entanto, suas intenções não se concretizaram e, muito generosamente,
Acácio incentivou-me a levar o projeto de mestrado, mediando, pois, meu contato com Luciana Matumoto, então
coordenadora do “Projeto Estrangeiras”, do ITTC. A receptividade de Luciana e de toda a equipe, bem como a
mediação de Acácio foram determinantes para a existência dessa pesquisa. A eles, meus mais profundos agradeci-
mentos.
56 A realização parcial ou integral da pesquisa de campo por meio de projetos e organizações civis não é exclu-
sividade desta pesquisa. Lago (2014), Negretti (2015), Padovani (2015) e Godoi (2015), por exemplo, realizaram
parte de seus trabalhos de campo em unidades penitenciárias paulistas por meio da Pastoral Carcerária.
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onário.
Satisfeita com a superação daquilo que eu esperava ser um dos maiores entraves
para a realização do trabalho de campo – isto é, o cruzamento da portaria da unidade e dos
estereótipos das estrangeiras – não imaginava que o mais difícil ainda estava por vir. Isso
porque, ao adentrar a PFC com a equipe do ITTC, deparei-me com um surpreendente caos: cerca
de 60 estrangeiras oriundas dos quatro cantos do mundo, com nomes quase impronunciáveis
e línguas muitas vezes enigmáticas adentrando a sala de aula com a expectativa de que aquela
equipe, de apenas cinco ou seis pessoas, solucionasse os problemas de suas vidas nas curtas duas
horas de atendimento semanais. Problemas jurídicos, processuais, familiares, comunicacionais,
afetivos, de saúde e de violência brotavam em fragmentos de falas, rumores, silêncios, gestos
e emoções que só faziam sentido para quem tinha certo grau de imersão em suas vidas e no
universo prisional.
Logo em meus primeiros atendimentos, pude perceber que essa Torre de Babel ga-
nhava forma a partir de um emaranhado de forças políticas, afetivas, materiais, simbólicas e
institucionais que compunham o cotidiano intramuros. Um emaranhado tão imbricado, com-
plexo e confuso que impedia a mínima familiarização com a rotina de trabalho para dar àquelas
cenas alguma inteligibilidade – e eu ainda sequer tinha ideia de que os rumos de minha emprei-
tada etnográfica tornaria a “familiaridade” um recurso insuficiente para a realização do trabalho
voluntário e de campo. Meu completo desconhecimento em relação ao trabalho da ONG, à le-
gislação concernente às estrangeiras e às suas vidas e condições intramuros, de um lado, e a
dinâmica dos atendimentos marcada por conversas fracionadas e pela quantidade e diversidade
de estrangeiras concentradas em uma única sala, do outro, criavam um abismo aparentemente
irredutível entre mim e “tudo à minha volta”, para utilizar as palavras de Margarida.
Isto serviu de primeira lição: os casos seriam dados a conhecer aos poucos e em
forma de fragmentos, o que exigiria de mim a continuidade do trabalho de campo por um período
mais longo do que o que o convencionado para pesquisas de mestrado (lembrando que esta tese é
fruto de um doutorado direto e que naquela altura o trabalho de campo era parte de minha então
pesquisa de mestrado). Mas esta não era a principal lição. A mais importante encontrava-se
no fato de que a inserção nos estabelecimentos da PFC não garantiria necessariamente minha
inserção em campo. Aquela era pré-requisito desta, mas não suficiente. Eu havia entrado na
PFC, mas não estava lá dentro ou, menos ainda, era de dentro. Tive acesso físico à unidade, mas
não conseguia acompanhar a dinâmica intramuros, muito menos inserir-me nela, pois estava fora
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de tudo aquilo que fazia a vida na e da penitenciária. Os primeiros meses me pareciam estéreis
e configuravam-se como uma etapa preliminar à pesquisa de campo. Isso ficava evidente tanto
em meu corpo, que não conseguia agir às mais rotineiras situações com naturalidade (tal como
a estagiária novata no procedimento de revista na portaria da PFC), quanto no comportamento
das estrangeiras, que costumavam me ignorar, agindo como se eu não estivesse ali.
Ser ignorada me remeteu, naquela altura, à experiência de Geertz (1978b) quando
ele narra, nas “Notas Sobre a Briga de Galos...”, sua invisibilidade e a de sua esposa numa vila
em Bali até o momento em que participam com os moradores da fuga de uma batida policial.
Neste primeiro “estágio muito frustrante e enervante” de pesquisa de campo, as estrangeiras
pareciam se comportar em relação a mim da mesma forma que os balineses em relação ao casal
de antropólogos: “[...] como se nós simplesmente não existíssemos e esse comportamento era
para nos informar que de fato nós não existíamos, ou ainda não existíamos” (Geertz, 1978b:
279). Para que eu pudesse existir lá dentro, seria preciso interagir com as estrangeiras – que
entravam na sala ansiosas com as novidades trazidas pelo ITTC, permanecendo imersas em
conversas com suas parceiras e saindo apressadas para retornarem ao trabalho e, por isso, não
tinham tempo a perder com desconhecidas que nada lhes poderiam oferecer. E para interagir
com as estrangeiras, era preciso que eu superasse minha condição de estrangeira (leia-se inútil)
nos atendimentos, apesar de eu não saber o que significava ser útil em meio à competente equipe
do ITTC. Eu precisava transformar o meu corpo, a minha pessoa; tornar-me mediadora, membro
ativo do Instituto; prestar-lhes algum tipo de assistência, pois só assim seria possível eu me
tornar, ali, uma etnógrafa.
Estava-me claro, desde o início, que o interesse de minha pesquisa era menos a aná-
lise do conteúdo dos aspectos intelectuais, das representações ou pontos de vista das estrangeiras
sobre suas experiências prisionais e mais o modo como elas constituíam, e eram constituídas,
por essas experiências. E isso requeria de mim uma certa articulação que jamais seria tecida
num evento paradigmático, tal como ocorrera com Geertz e sua esposa. Em outras palavras,
se a pesquisa de campo é um procedimento com implicações teóricas significativas (Peirano,
1992), ou ainda, se o modo como nos engajamos no trabalho de campo é determinante no modo
como elaboramos a etnografia (Sautchuk, Sautchuk, 2014), o que estava em jogo para mim não
era apenas deixar de ser invisível de um momento para outro, mas era também me transformar.
Lançar-me num engajamento prático-político capaz de me colocar num emaranhado de intera-
ções que, segundo minhas experiências, não se revelaria somente à observação participante ou a
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técnicas baseadas em interações exclusivamente verbais, como as entrevistas.
Tal aventura, no entanto, não se confundia com qualquer interesse ou tentativa de eu
me tornar nativa. Ao contrário, sugeria outros modos de interação (intersubjetiva) na produção
dessa realidade etnográfica, lançando o fazer etnográfico por searas que envolvem os gestos, as
técnicas, os sentidos e as percepções (Sautchuk, 2007). A esse respeito, Jeanne Favret-Saada
forjou a noção de “ser afetada”, bastante referenciada em trabalhos antropológicos contem-
porâneos, para refletir acerca de uma certa experimentação implicada no trabalho de campo.
Considerando a feitiçaria, não como um conjunto de representações, mas como uma rede de co-
municação, a autora experimentou participar dessa rede ao ser enfeitiçada: “eu estava justamente
experimentando esse sistema, expondo-me a mim mesma nele” (Favret-Saada, 2005:158).
Segundo ela, essa experimentação não significa, em absoluto, ter acesso aos afetos
dos sujeitos pesquisados, mas implica mobilizar ou modificar o próprio olhar etnográfico sobre
eles a partir da experimentação das intensidades que os constituem. Também não significa
colocar a experiência subjetiva do pesquisador como meio ou fim da etnografia. Embora essa
experiência faça parte das formulações etnográficas, o foco está na produção de um diálogo
epistemológico. Ser afetado é uma via para o antropólogo habitar um lugar no esquema nativo
de modo a ser “tomado” pelas suas “intensidades específicas” (Ibid: 155) que geralmente “não
são significáveis” (Ibid: 159). Ou seja, “[...] ocupar tal lugar [...] não me informa nada sobre os
afetos do outro; ocupar tal lugar afeta-me, quer dizer, mobiliza ou modifica meu próprio estoque
de imagens, sem, contudo, instruir-me sobre aquele dos meus parceiros [pesquisados]” (Ibid:
159). No trecho a seguir, ela deixa sua ideia ainda mais clara:
[. . . ] quando um etnógrafo aceita ser afetado, isso não implica identificar-se com o
ponto de vista nativo, nem aproveitar-se da experiência para exercitar seu narcisismo.
Aceitar ser afetado supõe, todavia, que se assuma o risco de ver seu projeto de conhe-
cimento se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, não acontece
nada. Mas se acontece alguma coisa e se o projeto de conhecimento não se perde em
meio a uma aventura, então uma etnografia é possível (Ibid: 160).
Em meu caso, no entanto, esse “acontecer alguma coisa” já estava operando, mas
frente à minha inexistência naquele contexto, eu sequer percebia que essa mesma inexistência
fazia parte de um potencial processo de “ser afetada” – processo este que só concretizar-se-ia se
eu não deixasse meu “projeto de conhecimento” se perder em meio a uma “aventura” política
junto ao ITTC. As barreiras linguísticas dificultavam ainda mais minha situação. De um lado, eu
não compreendia outras línguas, senão o português, o inglês e, como todo brasileiro falante de
“portunhol”, o espanhol; de outro, uma parcela significativa das estrangeiras não se comunicava
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plenamente em nenhuma destas três línguas. Mesmo quando aquelas compreendidas por mim
coincidiam com a que tinha sido adotada nas conversas, eu ficava confusa com o grau de domínio
que cada uma tinha da língua, com a diversidade de sotaques e com a mistura de termos jurídicos
e êmicos, por mim desconhecidos, embora geralmente pronunciados em português. Tudo isso
acontecendo em meio a tantas outras vozes de estrangeiras que conversavam entre si e com as
demais da equipe em variadas línguas dentro de uma mesma sala de aula.
Para finalizar o quadro de minha incapacidade no acompanhamento e compreensão
dos atendimentos, não poderia deixar de comentar sobre as centenas de nomes e sobrenomes
estrangeiros que eu nunca tinha ouvido em minha vida e que eu mal conseguia ler no papel
e pronunciar, muito menos decorar. A isso se somavam as fisionomias de presas que, igual-
mente vestidas com o uniforme da penitenciária, ora me pareciam familiares a ponto de eu achar
que diferentes pessoas eram uma só, ora me pareciam desconhecidas até o momento de eu ser
lembrada de que já eram familiares de atendimentos anteriores. Essas limitações de memori-
zar nomes e fisionomias, que me acompanham desde criança, foram potencializadas lá dentro e
dificultaram ainda mais meu entendimento mínimo dos casos que transitavam pelo ITTC.
Nessa etapa, eu saía da PFC com fragmentos aleatórios de cenas, falas e casos que
não eram passíveis de qualquer organização, permanecendo impregnados em minha mente como
um conjunto de fotografias avulsas e intraduzíveis. A única coisa mais clara que eu levava para
casa era certeza de ser estrangeira e, portanto, incapaz de realizar qualquer tipo de trabalho
ou mesmo de registro no diário de campo. Para me inserir naquela dinâmica, seria preciso
aprender um conjunto de habilidades e de saberes, ou melhor, seria preciso incorporá-lo através
de um processo de aprendizagem como forma de inserção etnográfica (Ingold, 2000; Wacquant,
2002; Sautchuk, 2015). E foi o que fiz: investi todos os meus esforços nesse processo. Coloquei
minha atenção, meus sentidos, minhas percepções, intuições e curiosidades para observar, imitar
e improvisar as/nas interações de que os atendimentos eram feitos.
Aproveitei as caminhadas entre o metrô e a penitenciária para acessar o beabá do
universo das estrangeiras. Articulei-me a membros experientes da equipe para acompanhar,
de perto, suas atuações. À medida que fui compreendendo o funcionamento da dinâmica, ex-
perimentei realizar alguns atendimentos sob a orientação atenta desses mesmos membros. Por
vezes, optava por circular mais livremente pela sala, visitando o trabalho de meus colegas e en-
saiando interações com estrangeiras. Aos poucos fui me colocando à disposição para executar
tarefas “mais mecânicas”, como ficar na porta da sala verificando as demandas das estrangeiras
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e as encaminhando para o devido membro da equipe – o que me proporcionou um breve contato
com todas elas e com as agentes penitenciárias da portaria da escola, além de me dar uma ideia
das principais questões que as levavam até a sala; escanear e enviar cartas das estrangeiras via
e-mail, para seus destinatários – o que me despertou interesse acerca do modo como a dimensão
transnacional aparecia em suas experiências prisionais; e realizar a entrega das respostas destes
recebidas via e-mails pelo ITTC e impressas em sua sede – o que me permitiu atentar para os
modos de produção e manutenção das relações familiares e das pessoas nessas relações.
Decorrida a etapa mais crítica de inserção em campo, estendi minha atuação, ainda
semanal, à sede do ITTC. Impressão de e-mails, telefonemas para parentes e agentes de instân-
cias estatais, participação em reuniões da equipe e sistematização de informações dos questioná-
rios foram algumas das atividades que inauguraram minha experimentação da mobilidade intra
e extramuros do trabalho do Instituto. A essa altura eu já havia incorporado a dinâmica básica
dos atendimentos e da penitenciária. E, embora alguns impasses não tivessem sido completa-
mente suprimidos, como minhas dificuldades com as fisionomias e os nomes das estrangeiras
e com os manejos e traquejos da administração judicial, meu corpo se encontrava relativamente
confortável naquele ambiente. Em suma, eu já havia me tornado um (ainda frágil) “microcosmo
de relações” (de humanos entre si e com não humanos).
A passagem pelas revistas e outras fronteiras intramuros, o entra-e-sai de estrangei-
ras da sala de atendimento, o som de dezenas de línguas faladas simultaneamente e os sotaques
já não me perturbavam e nem me eram incompreensíveis. Eu havia aprendido a lidar com as li-
mitações idiomáticas, ou melhor, havia aprendido a explorar as potencialidades de outras formas
de comunicação usadas nos casos em que um dos lados não falava (bem) a língua predominante
no diálogo. E esse tipo de habilidade me colocava apta a assumir, dentre outras tarefas, a realiza-
ção dos questionários junto a noviças e o registro das mais diversas demandas das estrangeiras,
sociais e administrativo-judiciais, a serem sanadas pelos demais membros da equipe ao longo
da semana fora da unidade. Em outros termos, esse tipo de habilidade me permitia certa parti-
cipação na vida das estrangeiras. De aprendiz para tutora, eu estava em vias de me tornar uma
legítima mediadora.
Como voluntária da equipe, eu vinha incorporando cada vez mais os modos de atu-
ação e organização do ITTC: realizava algumas de suas atividades, independentemente daquilo
que eu percebia como rentável para a pesquisa; assumia seus discursos e práticas dentro e fora
da prisão; ficava restrita aos seus ritmos e horários e assim por diante. Contudo, eu não queria
119
que essa incorporação encapsulasse minha etnografia nos limites de minha vivência subjetiva
e política junto ao Instituto. Não queria que meu engajamento político colocasse em risco os
possíveis ganhos epistemológicos que haviam me guiado nesse atalho metodológico. Diante
desse receio, e visando perseguir os fluxos que constituíam a experiência dessas mulheres, bus-
quei diversificar os modos e os locais de pesquisa de campo. Completamente integrada à equipe
do ITTC, voltei-me para outros espaços por onde estrangeiras circulavam de corpo e alma ou
em forma de desejos, demandas, documentos e outras materialidades. E, embora minha base
de trabalho continuasse sendo os atendimentos, experimentei espaços-tempos que compunham
a experiência prisional dessas mulheres em outras interfaces entre os interiores e exteriores da
prisão.
Passei, então, em fevereiro de 2010, a atuar na PFC pelo menos duas vezes por
semana – às sextas-feiras com o Instituto, na escola da PFC, e aos sábados com a Pastoral Car-
cerária (PC), nos pavilhões de moradia. Passei também a realizar parte dos trabalhos cotidianos
da ONG e da Pastoral, desde minha residência, e a interagir mais vigorosamente com agentes
extramuros, tais como a Casa de Acolhida, os órgãos consulares, os abrigos infantis paulistanos
e, sobretudo, os parentes das presas. Em outubro de 2010, ampliei meu trabalho voluntário para
o Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário, unidade que concentra doentes e puérperas em
período de amamentação. Ampliei também, em dezembro de 2010, o trabalho de campo para
a Associação Casa Recomeço, instituição que acolhe estrangeiras em liberdade ou penas alter-
nativas à prisão. Visitei Varas, Defensorias, instituições de acolhimento e realizei entrevistas
com alguns de seus agentes, especialmente entre 2011 e 2012. Por fim, em julho 2012, visitei
as casas de alguns parentes de moçambicanas e sul-africanas para produzir e transportar, dentre
outras coisas, vídeo-cartas.
Embora a pesquisa de campo multissituada deslocasse minha perspectiva (intra e
extramuros) para fora do (e sobre o) ITTC, percebi que ela não eliminava os riscos de minha
atuação política se sobrepor ao meu “projeto de conhecimento” (Favret-Saada, 2005). Nesse
sentido, meu receio acerca de uma possível inversão da lógica da pesquisa perdurava frente aos
riscos do engajamento etnográfico se perder em meio a uma “aventura militante” 57 – embora
eu nunca tenha desconsiderado a existência e a importância da dimensão política do primeiro.
Mas foi exatamente esse receio que me manteve comprometida, desde o início da pesquisa, com
57 O termo “aventura militante” é utilizado aqui numa espécie de trocadilho com o termo “aventura antropoló-
gica” que Ruth Cardoso mobilizou para problematizar a ausência de uma crítica teórico-metodológica por parte
de cientistas sociais brasileiros sobre as implicações de seus respectivos engajamentos políticos nas atividades
pesquisadas, na década de 80.
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reflexões teórico-metodológica sobre as implicações de minha atuação política enquanto instru-
mento do conhecimento (Cardoso, 1997). Percebi que só a “eterna vigilância epistemológica”
(Bourdieu, Chamboredon, Passeron, 2002) e o esforço analítico poderia me manter distante
desse risco.
De muita inspiração para esse esforço foi o conhecido decálogo foucaultiano para
uma vida não fascista. Prefácio à edição americana do Anti-Édipo, de Deleuze e Guattari,
todos os seus “princípios essenciais” sugeriam-me a riqueza que poderia advir de meu duplo
engajamento. Há dois deles, em especial, que gostaria de destacar no trecho a seguir:
Não utilizem o pensamento para dar a uma prática política um valor de Verdade; nem
a ação política para desacreditar um pensamento, como se ele não passasse de pura
especulação. Utilizem a prática política como um intensificador do pensamento, e a
análise como multiplicador das formas e dos domínios de intervenção da ação política.
Não exijam da política que ela restabeleça os “direitos” do indivíduo tal como a filoso-
fia os definiu. O indivíduo é produto do poder. O que é preciso é “desindividualizar”
pela multiplicação e o deslocamento, o agenciamento de combinações diferentes. O
grupo não deve ser o liame orgânico que une indivíduos hierarquizados, mas um cons-
tante gerador de “desindividualização” (Foucault, 1993: 198).
Ao buscar colocar minha prática política como um intensificador do pensamento
etnográfico, tornei-me agente do objeto de meu interesse etnográfico, entrelaçando os modos
de produção do conhecimento etnográfico com aqueles de atuação política experienciados nos
atendimentos. Ao me engajar efetivamente na dinâmica intramuros, consegui viabilizar o en-
contro etnográfico a partir do qual foi possível realizar esta tese e também escritos (projeto e
ensaio) voltados para a ação política. Encontro firmado através de uma dupla objetivação da
subjetividade mediada pelo arsenal conceitual e metodológico da antropologia: a dos “outros”
envolvidos no objeto a que me propus estudar; e a minha própria enquanto parte de um grupo
social particular (Pontes, 2010). Encontro que me permitiu experimentar a intensificação e
indeterminação dos engajamentos empíricos, tendo em vista me manter alinhada com o com-
promisso antropológico de produzir um efetivo diálogo epistemológico (Sautchuk, Sautchuk,
2014).
Foi atuando na mediação de estrangeiras que integrei as relações que fazem des-
sas mulheres serem o que são. Foi participando da tessitura de suas experiências prisionais que
construí minha experiência prático-política. Foi me tornando uma tradutora que também me tor-
nei um “microcosmo de relações”, que também me articulei e “desindividualizei”. O resultado
foi que elas passaram a me incorporar e eu a elas. E esse mútuo e contínuo ato de incorpo-
ração efetuou uma das dobras que fazem os dentros e foras da PFC serem o que são. Dobras
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desde onde tracei a experiência prisional das estrangeiras; dobras desde onde me fiz continua-
mente etnógrafa. Uma etnógrafa engajada – em ação (Fleischer, Schuch, Fonseca, 2007) e em
transformação.
***
Neste capítulo, procurei apresentar os meandros da inserção de não nacionais na
Penitenciária Feminina da Capital, bem como de sua emergência enquanto estrangeira a partir
de duas dimensões, a quantitativa e a qualitativa. Concomitantemente, busquei evidenciar o
processo de subjetivação dessas mulheres através de seu engajamento prático na dinâmica da
unidade. Por outro lado, fiz algo semelhante com a minha pessoa, expondo minha inserção e
emergência, enquanto etnógrafa, no trabalho voluntário e de campo. Foi assim, desde essa dupla
busca, que destrinchei o princípio etnográfico de colocar a relação como objeto e instrumento
mesmo da pesquisa antropológica. Foi assim que apresentei a gênese dos termos que, uma vez
em relação, compuseram as posições a partir das quais o objeto deste trabalho foi construído.
No capítulo a seguir, farei o mesmo movimento, porém sobre o corpo coletivo das estrangeiras,
tomando como ponto de partida as categorias de articulação mobilizadas por e em torno de
africanas nas dobras do poder.
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Capítulo 2: O coletivo das estrangeiras e suas dobras
De repente o atendimento foi interrompido por uma gritaria que ecoou em toda pe-
nitenciária. Corremos, membros da equipe do ITTC, agentes penitenciárias e presas, em direção
à entrada do prédio da escola para certificar o que estava ocorrendo. Era mais uma segunda-
feira ensolarada de novembro de 2008. Avistamos várias mulheres saindo do primeiro pavilhão.
Corriam, aos gritos e largos sorrisos, no sentido oposto à portaria. O coletivo, uniformizado
de blusa branca e calças de diferentes tons da paleta laranja, foi se avolumando à medida que
avançava pela passarela rumo à muralha dos fundos da unidade. Uma vez lá reunido, seguiu
em direção à portaria cantando e dançando sincrônica e repetidamente duas músicas em zulu,
Avulekile Amasango e Amabele58. Comemoravam a liberdade de uma das suas.
Devia haver cerca de cinqüenta estrangeiras na comemoração, sendo quase a sua
totalidade composta por africanas, o que incluía uma maioria sul-africana, outras nacionalida-
des do continente e algumas europeias de origem ou filiação africana. Seus biotipos (em geral,
grandes, gordas e/ou fortes), seus cabelos diversamente trançados ou alisados e sua potência
vocal coletiva e devidamente articulada com as marcações coreografadas de seus corpos negros
não deixavam dúvidas quanto à sua identidade regional. E, para além dos corpos marcados por
uma harmonia na cor da pele e na performance, o pavilhão de onde surgiam e o meu conheci-
mento de uma parcela do coletivo ajudavam-me a mapear suas origens nacionais. Em conjunto,
cantavam bem alto e afinado. Era de uma força inacreditável. Soava como uma versão feminina
do conjunto musical sul-africano Lady Smith Black Mombaza.
58 A meu pedido, uma sul-africana de origem zulu que participou da celebração me escreveu explicações sobre
estas duas canções. Avulekile Amasango é uma música zulu cantada para celebrar vitória e liberdade. Amabele,
por sua vez, diz respeito àquilo que uma mulher está disposta a dar a um homem – comida, atenção e seus seios
ela dá, mas o seu “sexo”, não. Reproduzo a seguir, na íntegra, suas palavras registradas numa folha de caderno:
“Amasango Occasion: celebration of Victory/Freedom. Meaning: the Gates have been opened. The battle is over.
The tribulation is over & our sins have been pardoned. Origin:South African battle for democracy”. [Logo abaixo
ela escreve a letra da música:] Avulekile Amasango/Ayi Ayi Ayi Ayi/ Sithethelelwe Izono/ Ayi Ayi Ayi Ayi/ Sindiswe
ooh.../Iyoho Amen/ Thina Siphuma Emngamlezweni/ Ayi Ayi Ayi Ayi/ Sithethelelwe Izono/ Ayi Ayi Ayi Ayi/ Sindiswe
ooh.../Iyoho Amen. Amabele Ocasion: celebration. Meaning: a person is never satisfied with what they have.
Always want more. Origin: A female to her lover. [Abaixo ela registra a letra:] “Yeyi wena awuyazi oyifunayo/
Yeyi wena awuyazi oyifunayo (2X)/ Ngikunikili sandla/ Ngakunika nengalo/ Ngakunik amabele/ Yeyi wena awuyazi
oyifunayo”. Para assistir a uma versão da primeira canção (a segunda não foi encontrada no youtube), sugiro ver
Pannellctp Traditional Gospel Music, 2011.
123
Quando chegaram bem próximo ao portão que dá acesso à área do prédio adminis-
trativo (e que foi intitulado divisória no croqui de Margarida, apresentado na Figura 1), a sul-
africana liberta foi para a frente do coletivo e fez uma exibição solo, ainda ao som veemente das
duas músicas cantadas pelas demais parceiras que compunham o coletivo. Estas e a crescente
platéia foram a delírio, nós do ITTC também. Ao nosso lado, estavam duas brasileiras, uma
portuguesa cabo-verdiana (isto é, negra, filha de pais cabo-verdianos, nascida e criada em bair-
ros lisboetas fortemente marcados pela presença da comunidade africana de língua portuguesa),
uma portuguesa e duas romenas residentes na Espanha. Elas gritavam, cantavam, dançavam e
acenavam para algumas das que compunham o coletivo em movimento, enquanto minhas cole-
gas de equipe e eu aplaudíamos e ovacionávamos à distância e de modo mais contido do que as
presas.
Três agentes de segurança, cujo posto de trabalho é bem próximo da sacada da
escola, também “entraram na dança”, mas “entraram” para permanecer “fora”. Claramente
incomodados, Valeriano, Rodrigo e Isis permaneceram em pé, de braços cruzados e pernas
entreabertas com os olhares e os comentários sobre a despedida. Valeriano foi o primeiro a se
manifestar, sob a concordância e as risadas nervosas dos dois colegas de profissão. “Olha lá!
Parece um bando de índio cantando e dançando! Que maravilha! Vivemos numa democracia!
E viva a democracia! Aqui, nós deixamos elas fazerem isso. Agora, vai para o país delas para
ver se nós podemos fazer essa bagunça, cantar, dançar... Se nós fazemos isso, tomamos tiro
no pé! Lá nós somos tratados que nem bicho, não é essa mordomia daqui, não! Lá os presos
comem ração, não é comida que nem aqui, não”. Uma quarta agente de segurança, que estava
próxima ao pavilhão quatro, juntou-se ao trio. “Que merda é essa? Essa cadeia está virando uma
palhaçada! Depois essa merda vira59 e aí quero ver se a gente vai achar graça. Essa porra está
cada dia pior, a cadeia está desandando! Depois aquelas outras lá [brasileiras], que são umas
piores que as outras, resolvem tomar uma atitude, aí sobra para nós”.
Antes de cruzar o portão (a divisória) de acesso à área administrativa, a sul-africana
recém-liberta se emaranha no meio daquelas vozes que, ainda imponentes, a acolhem num
grande abraço coletivo. “Vem cá”, segue Valeriano, ainda inconformado, “quanto tempo vai
durar essa coisa aí? Elas acham que nós temos o tempo todo do mundo pra elas ficarem brin-
cando? Vão trabalhar! Isso aqui não é um parque de diversão, não!”. E enquanto a moça sai
chorando na companhia de duas agentes de segurança rumo ao prédio administrativo para rece-
59 Virar a cadeia é sinônimo de rebelião, de virar radicalmente as posições de poder entre funcionários e presas.
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ber seus pertences e assinar documentos, ele volta a falar, desta vez, num tom de deboche: “Está
chorando? Está achando ruim ir embora, tá? Traz cocaína novamente para cá! Está chorando
porque vai embora? Entra com um avião cheinho de droga que aí passa mais tempo aqui com
nós!”60. Em instantes, a sul-africana estaria livre, sem antes seguir para a Polícia Federal para
declarar, dentre outras informações, seu endereço residencial provisório em São Paulo e suas
previsões de retorno ao país de origem.
Findo o festejo, uma psicóloga sai da porta da escola em direção ao quarteto de
agentes penitenciários na tentativa, segundo minhas percepções, de acalmar os ânimos. “Ah...
legal, né? É diferente, mas interessante”; “é legal, muito legal. E viva a democracia!”, respondeu
Valeriano, claramente irritado com o comentário feito pela psicóloga antes de ela partir. “É o
jeito delas, temos que respeitar, gente. Faz parte da cultura delas”. E bastou a funcionária da
equipe técnica virar as costas para Ísis, uma das que compunha o quarteto de segurança, retrucá-
la aos seus colegas: “Sei, sei... tem que respeitar. Depois as brasileiras se emputessem com essa
estrangeirada, aí não vai sobrar pra ela [psicóloga] não, vai sobrar é pra nós!”.
As atitudes dos diferentes agentes sociais envolvidos nesse episódio da despedida
apontam para o processo de demarcação de algumas das fronteiras que marcam as distribuições
diferenciadas de poder na política intramuros. A performance das africanas na passarela da
unidade, a alegria de presas e de membros do ITTC, a hostilidade dos agentes penitenciários, a
ponderação da psicóloga, a atuação da divisória e a minha observação etnográfica são elementos
do contínuo tecer de uma unidade prisional que é produto e produtora das coletividades, de seus
indivíduos e suas posições, assim como das relações que os fundam e que, ao mesmo tempo,
eles exercem nas disputas intramuros. Nessa dinâmica, não há como deixar de considerar a
importância das categorias de articulação mobilizadas na produção de potenciais cenários de
desigualdades e hierarquizações intramuros. Não há como deixar de considerar os arranjos das
estrangeiras numa experiência prisional fortemente marcada por relações de poder.
Georg Simmel (1983 [1908]), já no início do século XX, refletiu sobre o paradoxo
imanente ao estrangeiro, figura que unifica em si as qualidades de proximidade e distância capa-
zes de lhe garantir certos modos de relação. Segundo o autor, estrangeiro é a pessoa que se aloja
no interior de “um grupo espacial particular”, mas a sua posição é determinada pelo fato de ele
não fazer parte deste desde o início. Sua mobilidade lhe permite entrar em contato com todos
60 Vale ressaltar que, apesar do funcionário sugerir como causa do aprisionamento de estrangeiras a tentativa de
entrada com cocaína no Brasil, a massiva maioria delas é presa tentando sair com a droga do território brasileiro,
como já comentado no capítulo anterior.
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os elementos do grupo sem estar, todavia, “organicamente ligado” a qualquer um deles por vín-
culos de parentesco, localidade ou ocupação. Ele é imanente ao grupo ao mesmo tempo em que
está fora deste. É, portanto, o fora do dentro (Ferreira, 2005), aquele que “se intromete como
uma peça extra” (Simmel, 1983 [1908]). E essa sua intromissão lhe permite trazer exterioridade
e confrontação para o interior do grupo, criando “uma forma específica de interação” (Simmel,
1983 [1908]).
É em torno dessa forma que tomo como foco do presente capítulo os processos de
constituição das estrangeiras na política intramuros, mas, desta vez, em termos coletivos. Se
no primeiro capítulo, busquei apresentar um perfil geral e o modo como elas constituem a sua
pessoa enquanto estrangeira após adentrarem a prisão, neste volto-me para a atualização da
sua coletividade, mediante a qual as mulheres nela inscrita se tornam sujeitos na e da política
intramuros – ou seja, sujeitos a certos poderes e sujeitos de certos poderes. A partir de uma
“abordagem construcionista acerca das interseccionalidades” (Prins, 2006 apud Piscitelli, 2008)
busco refletir sobre como essas mulheres se efetuam de modo contextual e contingencial em
corpos coletivos pela convergência de interesses/necessidades e pela imbricação entre noções
de nacionalidade, regionalidade, raça e gênero. Isso implica em atentar não apenas para a con-
formação da categoria estrangeiras na rotina da unidade, mas também para os arranjos que se
operam em torno, através e para além da mesma em ininterruptos processos de produção de
diferenças e desigualdades. Diferenças e desigualdades que, por sua vez, incidem sobre a gestão
capilar de uma penitenciária em fase de profunda transformação.
Considerando os “perigos da classificação fácil” (Fonseca, 2010), abro mão de pen-
sar a experiência prisional das estrangeiras a partir do princípio de uma unidade e coerência
cultural interna – princípio este que, em parte dos estudos sobre não nacionais presas, encontra-
se fortemente ancorado na nacionalidade. Neles, a origem nacional constitui um dos aspectos
primários de definição das não nacionais, o que também se observa no contexto da Penitenciária
Feminina da Capital. Nesse sentido, não estou colocando em questão a importância da naci-
onalidade como uma categoria fundante das relações sociais, da subjetividade, da identidade
e da experiência (Brah, 2006) de estrangeiras durante o cumprimento de pena num país exte-
rior. Ao contrário, é exatamente em função de sua importância que proponho colocá-la como
material privilegiado de análise. Material que, é preciso ressaltar, não se encontra isolado de
outras categorias de diferenciação, mas se perfaz, sempre de modo contextual e contingencial,
na imbricação com gênero, raça, regionalidade, etnicidade.
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E é exatamente neste ponto que sigo as formulações de McClintock (2010) para en-
tender a coletividade das estrangeiras em e por meio de múltiplos processos de diferenciação, o
que abre possibilidades para a observação de interações de diferentes naturezas entre os sujeitos.
Interações que envolvem coerção, negociação, cumplicidade, recusa, mimesis, compromisso e
revolta, como bem destaca Adriana Piscitelli (2008) numa leitura sobre as diferentes abordagens
acerca da insterseccionalidade. Isso não significa, ignorar as relações de poder que atravessam a
coletividade das não nacionais e que regem a política intramuros. Antes, implica compreender
a articulação entre os diversos âmbitos constitutivos das diferenças em sua capilaridade, quer
dizer, em circunstâncias nas quais os sujeitos que se encontram em posição de exercer certo
poder podem também sofrer os efeitos da sua ação.
Portanto, ao etnografar os processos de produção dessa coletividade “outra” e suas
sub-coletividades num dinâmico jogo de diferenciações e discriminações, busco evitar a es-
sencialização não apenas desses grupos em categorias totalizantes definidas tão somente pela
nacionalidade, mas também de suas intersecções em hierarquias pensadas nos termos de alguma
condição apriorística de sujeição. Os episódios descritos neste capítulo desdobram-se em torno
e através de africanas e decorrem entre os anos de 2008 e 2009, período de profundo rearranjo
administrativo da Penitenciária Feminina da Capital. A partir deles, mostro como as intercone-
xões entre racismo, gênero, nacionalidade e regionalidade pode não apenas limitar e subjugar
africanas e outras estrangeiras, mas também criar diferentes arranjos e margens de agência nas
políticas que produzem presas e prisão.
Alinhada às proposições de Avtar Brah (2006), viso analisar tais interconexões como
relações contextuais e contingentes, sempre levando em conta a posição que os diferentes racis-
mos podem ter um em relação aos outros. Seguindo as formulações da autora – segundo as
quais a diferença nem sempre é tida como um marcador de hierarquia e opressão, assim como
o racismo não é um sistema único de opressão – busco investigar de que modo e em quais cir-
cunstâncias uma mesma ou múltiplas diferenças resultam em “[...] desigualdade, exploração e
opressão ou em igualitarismo, diversidade e formas de agência política” (Brah, 2006: 374). Dito
isso, voltemos ao episódio da despedida.
2.1. Disputas e instabilidades políticas
Após a saída da sul-africana, tudo volta ao normal. Os funcionários retomam seus
postos, as presas vão aos poucos se dirigindo a seus locais de trabalhos e nós tentamos, com a
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ajuda de Serena, agente da portaria da escola, desvencilhar-nos do aglomerado de estrangeiras
que aproveitavam a oportunidade para nos cercar de demandas. Cada linha registrada em nossos
cadernos com nomes, números de processo e pedidos dissipava aquelas mãos e vozes que nos
mantinha ali fora. Mas tínhamos pressa. A esta altura, havia se passado mais de 40 minutos do
tempo total do atendimento, restando apenas cerca de 1 hora e 20 minutos para darmos conta
das quase 70 estrangeiras inscritas na lista de hoje.
Mal dou as costas para a passarela rumo à entrada da escola, ouço alguém me gritar
repetidamente. Olho para trás e vejo Dona Julieta, uma senhora brasileira, de 62 anos, a cor-
rer em minha direção acenando com os braços. Ela ainda é do tempo em que o ITTC atendia
as brasileiras que apareciam na sala, quando “o PCC era mais forte” na unidade e o controle
dos agentes de segurança sobre as fronteiras intramuros, mais lasso. Isso começou a mudar em
inícios de 2008, pouco antes de minha entrada em campo, com as transformações organizaci-
onais empreendidas pela direção da unidade sob coordenação da Secretaria de Administração
Penitenciária, como veremos adiante. No entanto, ainda tive a oportunidade de acompanhar e
prestar assistência a algumas nacionais que, como Dona Julieta, ainda não se conformavam com
sua recente exclusão de nossos atendimentos. Ela, com seu inconformismo, e nós, com a limi-
tação de nosso atendimento, atualizávamos naquele momento uma das fronteiras que dividiam
e diferenciavam a população carcerária da unidade entre brasileiras e estrangeiras.
Dona Julieta me dá um forte abraço, queixando-se de saudades e da impossibili-
dade de “ir [nos] visitar” na escola. Explico, pela enésima vez, que nossa atuação é exclusiva
em função das especificidades dos “casos” das estrangeiras e que as assistências anteriormente
prestadas às brasileiras eram eventuais e somente quando elas conseguiam chegar presencial-
mente até nós. “Ai que saco! Tudo nessa cadeia é para as estrangeiras”, reagiu energicamente a
senhora, para a minha surpresa.
Elas tomaram a judiciária só para elas e a gente que é daqui do Brasil só somos cha-
madas uma vez por ano, e olhe lá! O ITTC é só para as estrangeiras. A saúde é só
para as estrangeiras. Tudo é só para estrangeiras. Não entendo isso! Elas vêm de fora,
cometem crime no país que não é delas e ainda são tratadas desse jeito?! Por que elas
não vão embora e ficam presas cada uma no seu país? E sabe o que é pior? [A senhora
segue aos sussurros:] É que nós não podemos confiar nelas. Essas aí ó, hummm! A
gente não pode fazer nada que elas contam tudo, tudinho para os funcionários. Tudo
tem que ser feito escondido delas, porque senão já viu, cai no ouvido dos funcionários.
Tem umas aí que é pior [sic] do que funcionário.
A queixa se estendeu até que Luciana, coordenadora do ITTC, me chamasse da por-
taria da escola, quando consegui me desfazer de Dona Julieta para integrar a equipe já na sala
de aula. Mas meus passos foram novamente interrompidos, desta vez, pelo chamado de uma
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estrangeira. Nem precisei olhar para trás, conhecia de longe a voz de Virginia, uma de minhas
principais interlocutoras naquela altura. Antecipei-me pedindo para Luciana retornar ao atendi-
mento sem minha companhia, eu o faria assim que terminasse ali com Virginia. A portuguesa
me abraçou com a pergunta já na ponta da língua – afinal, ela é “do tipo de pessoa que não faz
rodeios”, como costuma se autodefinir. “Que besteira Dona Julieta estava falando das estrangei-
ras?”; “e quem falou que ela estava falando de estrangeiras? Que mania de perseguição!”; “fale
logo! Eu vi, ela falou que somos fofoqueiras, que tudo é para a gente, blá, blá, blá”. Eu, me
vendo nessa encruzilhada, busquei inverter a dinâmica da conversa: “e como você viu?”; “você
esqueceu que aqui dentro tem muito mais câmera do que no Big Brother61? Cada pessoa tem
duas... quantas presas e funcionários tem aqui? Faz as contas que você vai ver quantas câmeras
tem aqui dentro”; “e vem cá. O que acontece com brasileiras e estrangeiras, hein? Por acaso
tem alguma diferença? Mas que coisa!”.
Obviamente que tinha, e eu sabia disso. Com seis meses de trabalho de campo, já me
estavam evidentes alguns dos elementos que as diferenciavam e que demarcavam a exclusividade
de nosso trabalho. Inclusive algumas delas haviam ficado bastante evidentes na despedida da
sul-africana, quando foi possível observar a conformação de certas coletividades constitutivas
da Penitenciária Feminina da Capital. Num primeiro instante, me saltou aos olhos a instauração
de uma das principais díades intramuros: de um lado, presas a comemorar a liberdade e, de
outro, agentes de segurança a criticar a comemoração. Duas coletividades tão próximas e tão
distantes, que partilham, em contínua tensão, aquilo que há de mais íntimo na rotina intramuros;
que dividem assimetricamente as horas e os espaços (do convívio) da prisão (Cunha, 1994), o
uso obrigatório de uniformes, as leituras de cartas, a fiscalização das condutas de presas e outros
agentes, além de suas próprias trajetórias, angústias, afetos e segredos, para citar apenas algumas
coisas. Duas coletividades que, como vimos no primeiro capítulo, alinham-se em parcerias e
antagonismos irredutíveis.
Alinhamentos feitos de corpos vigilantes e vigiados, em contato direto, que erigem
os muros e os fluxos do confinamento a partir de diferentes zonas semânticas e de ação; que
tecem um “desenho em xadrez” (Barbosa, 2005: 125) operado sobre um complexo arranjo
de práticas e regras a partir das gramáticas prisionais e prisioneiras articuladas nas fronteiras
entre (i)legalidades e (in)formalidades. Corpos cuidadores e objetos de cuidado (Taets, Sabaine,
61 Big Brother é um reality showque estava, naquele momento, na programação diária da emissora TV Globo. Há
mais de uma década que esseprograma tem ido ao ar uma vez por ano e consiste no confinamento de participantes
em uma casa cenográfica sendo vigiados por câmeras 24 horas por dia e tendo acesso a restritas conexões com
pessoas e espaços do mundo exterior.
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2011) que, em associação, compõem a célula básica do sistema prisional, a dobradura em meio
à qual as possibilidades de ação, significação e combinação podem ser feitas, desfeitas, refeitas
e negociadas62 (Negretti, 2015) juntamente com as linhas verticais que os conectam às chefias.
No episódio da despedida, um dos termos dessa dobradura estava a dançar rumo
à liberdade enquanto seu oposto permaneceria imóvel na dura rotina vigilante da prisão. E o
resultado imediato disso foi um profundo incômodo por parte do segundo. Numa retórica ra-
cista ancorada num certo nacionalismo, o quarteto de segurança expôs seu mal-estar diante da
desconsideração, por parte das sul-africanas, da rotina fortemente gerida pelos agentes peniten-
ciários. Expôs também alguns dos limites que os distingue de outros profissionais prisionais, os
chamados técnicos63, representados nessa ocasião pela psicóloga, bem como dos membros de
nossa equipe. Por fim, expôs uma das categorias que opera a divisão da população carcerária
entre brasileiras e estrangeiras. Em suma, ao se queixar da comemoração, o quarteto se quei-
xava dos limites e limitações que marcam sua autoridade diante da população carcerária. E se
queixar deles era evidenciar algumas das fronteiras que definiam e atravessavam as relações de
poder no contexto intramuros. Vejamos cada um desses pontos.
O cortejo da liberdade espelhava, nas falas dos agentes de segurança, o encapsula-
mento de suas vidas tecidas na interface entre o interior e o exterior da prisão. A jovem liberta
partiria para nunca mais voltar, enquanto os agentes penitenciários seguiriam ali detidos na ri-
gidez da sua função de controlar. A sul-africana até poderia retornar e “passar mais tempo aqui
com nós”, como sugeriu Valeriano, caso “entrasse [no Brasil] com um avião cheinho de cocaína”
ou, desconsiderando os exageros do agente de segurança, caso decidisse explorar a mobilidade
de seu corpo para promover o transporte internacional de cocaína. Mas havia nessa decisão uma
margem de escolha, em princípio, indisponível aos funcionários nas suas rotinas laborais. Dife-
rentemente da recém-liberta, Valeriano e seus colegas de plantão teriam de retornar à PFC para
62 Embora presas(os) e agentes penitenciárias(os) componham a célula básica da prisão, há uma imensa dis-
paridade entre a quantidade de pesquisas interessadas em cada um desses termos, havendo muito menos estudos
que foquem nas(os) segundas(os) (Taets, Sabaine 2011). Dentre estes, sugiro ver: Barbosa (2005); Castro e Silva
(2008); Taets, 2012; Negretti, 2014.
63 Técnicos são os funcionários que possuem curso superior e que podem ser identificados pela não utilização
de uniformes: assistentes sociais, psicólogos, médicos, enfermeiros, defensores públicos/ advogados e demais
responsáveis pelas atividades de “custódia indireta” ou pelos serviços de assistência. Na interação entre técnicos
e agentes penitenciários costuma se desenvolver uma parceria profissional permanentemente conflituosa: “[l]inha
quente onde se atualiza, de maneira invertida, outras vezes não, o brocado jurídico: ’antes um mau acordo que
uma boa demanda’ (Barbosa, 2005: 126). Há também os funcionários administrativos que ocupam o primeiro
pavilhão da unidade e que lidam com processos, prontuários e contratos e, por isso, costumam ter pouco contato
com as presas. Dentre estes, encontram-se alguns ex-agentes penitenciários que, em função de problemas de
saúde ou traumas advindos da atuação na área de segurança, foram transferidos para um de seus setores. Sobre
o funcionalismo penitenciário em unidades paulistas, sugiro ver: Godoi (2015). Para o mesmo assunto em outros
contextos, sugiro: Cunha (1994) e Barbosa (2005).
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bater o cartão e “passar” mais um dia de trabalho na prisão – afinal, como constatou certa vez
uma das agentes penitenciária da escola na ocasião da partida de uma italiana a quem estimava:
“vão-se as presas, ficam-se os funcionários”.
Essa imobilidade vivenciada por guardas frente ao momento do fim da pena de
presas constitui um dos fatores produtores da sensação de aprisionamento entre os primeiros.
Quando sobreposta ao fato de dividirem o mesmo espaço intramuros com presas e de experi-
mentarem sensações diárias de controle e vigilância, tal sensação leva muito delas(es) a fazerem
referência às suas jornadas de trabalho enquanto regime semiaberto. Um regime invertido, por-
que as(os) submete ao encarceramento durante a jornada laboral, enquanto presas em semiliber-
dade vivenciam essa jornada na rua, tendo que retornar à prisão no final do dia para dormirem.
Mas um regime prolongado, ao qual eles tendem a se ver presos mais prolongadamente do que
presas64. A esse respeito, Manuela Ivone da Cunha (1994) pondera que, apesar das diferenças
que marcam a experiência prisional de uma e outra coletividades, esse tipo de analogia não é
apenas retórico, mas resulta também de um raciocínio que apela à lei das compensações. Ou
seja, se o regime (laboral) semiaberto dos funcionários pode ser menos intenso do que o regime
(penal) semiaberto de presas, por outro lado ele é mais prolongado do que este; se ele parece ser
menos duro, ao fim de toda uma vida pode deixar marcas mais dolorosas.
Mas não era apenas isso. Assistir de modo relativamente pacífico e passivo à co-
memoração daquelas africanas parecia tocar, naquele instante, nas posições de poder ocupadas
por presas e por agentes de segurança dentro do sistema prisional de um país (que se pretende)
democrático. Ao valorizar o regime vigente “aqui” em detrimento de um “outro” supostamente
de “lá”, Valeriano atualizou uma segregação territorialista que, segundo Edward Said (1990),
é muito comum na criação de representações hostis acerca do estrangeiro. Ou seja, Valeriano
queixou-se da suposta desconsideração do poder de sua categoria por parte das festejantes a par-
tir de uma ideia nada precisa do que há “lá fora”, para além do território brasileiro. Ficcionou
um sistema prisional de um suposto “país delas”, das africanas, com base em características que
64 Essas parcerias e antagonismos sãotamanha que se costuma dizer, naquela e em outras penitenciárias, que
presas cumprem pena (criminal) em regime fechado ou semiaberto, enquanto funcionários cumprem pena (laboral)
em regime semiaberto. De um lado, as primeiras em regime fechado não podem sair de lá dentro; quando em
semiaberto, saem para trabalhar na rua e retornam às prisões no final do dia – isto é, quando conseguem um
emprego extramuros devidamente registrado, algo bastante difícil para a maioria delas. De outro lado, funcionários
fazem o caminho inverso, passam o dia lá dentro e saem para a rua apenas ao final do expediente. Guardada as
devidas diferenças que tal inversão reserva à vida de presas e funcionários, a brincadeira com os diferentes regimes
de cumprimento de pena (laboral e criminal, semiaberto e fechado) nos sugere pontos de intersecção e tensão do
cotidiano que articulam as experiências prisionais intra e extramuros de ambos, como será discutido no segundo
capítulo.
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atravessam, ora mais ora menos, o sistema prisional brasileiro para determinar, por oposição, o
que seriam as características do primeiro, independentemente da sua plausibilidade no obscuro
e indeterminado território estrangeiro.
Ainda segundo Said, esse tipo de formulação normalmente é utilizado para justificar
a hostilidade e a exploração do “outro”, concebido como um ser inferior ou como uma ameaça. E
foi exatamente o que fez Valeriano: criou essa “ficção” comparativa para expressar seu mal-estar
diante dos abusos e fragilidades das disputas intramuros. Se estivessem aprisionados “no país
delas”, argumentou para exaltar a “mordomia” com a qual presas são tratadas “aqui”, ele e seus
colegas de profissão não poderiam celebrar a liberdade sem incorrerem no risco de “tomarem
tiro no pé”. Porque “lá”, no “país delas” e na condição de presos não nacionais, eles seriam
“tratados que nem bicho”. Mas aqui, de acordo com Valeriano, é diferente, pois “vivemos numa
democracia”. E viver numa democracia dentro de presídios brasileiros, bem sabe ele, implica
viver sob a linha tênue de se violar e se ter violado o estatuto e os direitos dos sujeitos, sejam
esses presas (nacionais ou não) ou agentes penitenciários.
Nesse registro, a narrativa nacionalista empregue pelo agente de segurança na com-
paração entre os sistemas prisionais dos dois supostos países revela suas preocupações acerca
dos riscos vigentes nas distribuições diferenciadas de poder naquela unidade penitenciária. “Dei-
xar” o “bando” de africanas “fazer essa bagunça”, como se estivesse num “parque de diversões”,
pareceu desafiar, aos olhos de Valeriano, as técnicas de vigilância e controle que garantia a auto-
ridade dos funcionários na relação com aqueles corpos presos. Aceitar a celebração era, ao que
tudo indica, aceitar as possibilidades de suspensão das atividades que conformavam o cotidi-
ano ordinário da unidade; era admitir um certo grau de precariedade do controle exercido pelos
funcionários sobre as presas; era também reconhecer as vicissitudes do equilíbrio metaestável
das relações intramuros; era, enfim, conceber as chances de troca súbita e temporária das posi-
ções de poder em eventos como as rebeliões, como pôde experimentar severamente o próprio
Valeriano alguns anos antes naquela mesma penitenciária.
Através de uma de suas ex-colegas de plantão, soube posteriormente que Valeriano
havia integrado o grupo de funcionários que assistiu, desde a parte externa da área adminis-
trativa, à rebelião de agosto de 2004. Rebelião que consolidou a PFC como uma cadeia do
PCC, isto é, como uma unidade prisional cuja rotina é marcada pelos ordenamentos do Primeiro
Comando da Capital executados pela população carcerária. Rebelião que bem ali, exatamente
diante da divisória que hoje ditava os limites da comemoração do cortejo das africanas, pro-
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moveu a morte de Quitéria. Uma morte que, durante todo meu trabalho de campo, surgiu e
ressurgiu nas conversas com os funcionários da administração e da segurança, quando o assunto
eram as políticas prisionais e prisioneiras e seus efeitos intra e extramuros.
Falar da morte de Quitéria na PFC era falar de rebelião, de consolidação do PCC e
das disputas que regeram e ainda regem a unidade; era também falar das trajetórias dos funcio-
nários, da insalubridade de seus trabalhos na prisão, de suas doenças e licenças (por motivos de
saúde) e de sua circulação por diferentes cargos, postos e unidades prisionais; era falar do des-
caso do sistema prisional como instrumento privilegiado de gestão da vida e da morte tanto de
presas quanto de funcionários; era, por fim, falar das diferentes possibilidades de aniquilamento
de um dos seus. Nesse registro, não seria inverossímil o fato de os comentários de Valeriano
sobre a despedida da sul-africana tocarem em aspectos que nem ele, nem o Estado conseguiam
(ou queriam) lidar. Não seria inverossímel o fato de seus comentários relembrarem Quitéria e
tudo aquilo que ela representava em sua vida e nos arranjos políticos (passados e presentes) da
Penitenciária Feminina da Capital.
Pouco sei sobre a vida de Quitéria, no entanto. Os fragmentos de sua trajetória
chegaram a mim como fios para enredar outras narrativas, outras histórias. Conhecida pelos
seus “sérios problemas psicológicos”, a brasileira era considerada “meio doidinha” pelos fun-
cionários da unidade. Dizia-se que ela “não batia bem da cabeça” e que “ficava extremamente
violenta” quando em surto psiquiátrico – surto este que havia sido, fazia certo tempo, contido
pelos medicamentos. Que ela havia permanecido por quatro anos sem sentença. Que havia en-
trado e saído do Hospital de Custódia pelo menos nove vezes; havia sido levada duas vezes para
o regime disciplinar diferenciado (RDD), mas retornado à penitenciária sob a alegação de que
“não tinha estrutura psicológica para resistir à solidão do RDD”. Já havia sido avisada por agen-
tes penitenciárias (que, até a tal rebelião, cumpriam sua carga horária de trabalho nos corredores
das celas dos pavilhões de moradia, mas que depois dela, tiveram que liberá-los para a atuação
soberana das faxinas) sobre seus riscos de morte. “Ela falava demais, mais do que devia” e
“nenhuma presa gostava dela”; na verdade, “as presas tinham medo dela”, “ela era grandona e
forte”, comentaram funcionárias algumas vezes comigo. Dois meses após seu retorno à PFC,
aos 36 anos, ela foi morta pelas presas rebeladas.
E lá estava Valeriano diante da divisória para assistir, na companhia de outros agen-
tes do estado, o desfecho da vida de Quitéria sem nada poder fazer. Informado de que alguns
agentes de segurança permaneciam como reféns na área de convívio (dos pavilhões de trabalho
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e moradia), atados a botijões de gás com mangueiras encharcadas de gasolina, o agente de segu-
rança presenciou a exposição da brasileira já inerte na morte cunhada a múltiplas facadas. Mais
ainda, imerso na esperança de as negociações policiais garantirem a restauração da porosidade
seletiva da divisória na imediata libertação de seus colegas de profissão, ele presenciou, impo-
tente, a cremação do pouco que ainda restava de Quitéria naquele corpo gordo, forte e negro.
Diante de seus olhos, o fogo transformara Quitéria em cinzas65, nas cinzas que o povoariam nos
anos conseguintes – ou seriam eternamente?
Embora as diferenças entre a rebelião e a despedida sejam significativas, não há
como negar a possibilidade de tais eventos se entrecruzarem na experiência profissional de Va-
leriano e de outros agentes de segurança. De acordo com meus dados de campo, as lembranças,
os pesadelos, as insônias, os traumas e os medos dos funcionários que estiveram presentes nesta
ou em outras rebeliões costumam habitar suas rotinas profissionais e suas histórias pessoais, a
ponto de eventos absolutamente variados serem vividos através das lentes da violência. Prisi-
oneiros das lembranças e das funções de controlar, os agentes de segurança podiam estar ali, a
assistir ao cortejo de hoje, como se os espetáculos de terror de ontem os estivessem a revisitar.
Podiam estar ali como se o bando das sul-africanas devidamente uniformizadas cantassem, aos
seus ouvidos, os gritos do bando de brasileiras outrora devidamente encapuzadas; como se a
passarela por onde se desfilou a liberdade preservasse, aos seus sentidos, as marcas da violência
que arderam o corpo e a vida de Quitéria e também, porém em outro grau e de outra forma,
as deles próprias; como se a interface entre o interior e o exterior da prisão pudesse se romper
na possibilidade de eles terem suas vidas (e mortes) nas mãos de rebeladas. Em suma, é possí-
vel que a celebração vista pelo quarteto justapusesse passado e presente na impossibilidade de
silenciar os episódios de terror anteriormente vividos e tudo o que eles poderiam significar na
atual conjuntura intramuros.
65 Em conversa com Michael Nolan, presidente do ITTC, após sua leitura deste capítulo, ela me ofereceu outra
versão acerca da morte de Quitéria. Contou-me que a brasileira foi esfaqueada e levada para o pronto-socorro
ainda viva, mas não resistiu. Veio a falecer em cumprimento de uma pena que, segundo Michael, há muito havia
terminado. Em suas palavras, registradas num e-mail trocado entre mim e Isabela Cunha, integrante da equipe do
ITTC, em novembro de 2016, após nossa conversa: “Quitéria Silva Santos foi presa em 10/01/95. Em 08/08/97
foi condenada a 12 anos de reclusão em regime inicial fechado por ter assassinado Jorge Cosmo da Silva. O
Tribunal manteve a condenação e o acórdão transitou em julgado em 28/02/99. Ela veio a falecer em 24/08/2004
durante rebelião na Penitenciária Feminina da Capital. Segundo os cálculos no seu processo, ela teria direito a
progressão para o regime semi-aberto em 09/01/97 e liberdade condicional em 09/01/1999. Durante os nove anos
e sete meses que estava presa ganhou 45 dias de remição, ou seja, em mais de nove anos ela trabalhou quatro
meses e meio. Durante este período, ela foi internada 10 vezes no Hospital Psiquiátrico de Franco da Rocha e
passou seis meses em RDD apesar de ter sido absolvida após dois meses. Apesar de ter solicitado ao Presidente da
República a progressão de regime, em nenhum momento qualquer pedido foi encaminhado pelos advogados dos
estabelecimentos prisionais por onde ela passou. Ou seja, morreu na cadeia quando há muito devia estar na rua”.
Para uma versão jornalística do caso, ver anexo 5 (disponibilizado por Michael e Isabela).
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Semelhante ao que Anne McClintock observou sobre a multidão urbana de finais do
século XIX, o cortejo da liberdade pode ter surgido aos olhos dos agentes de segurança como
“encarnação da atuação desviante”, como “símbolo metonímico da desordem” (McClintock,
2010: 182). Mas uma desordem que os colocava diante de suas limitações num possível enri-
jecimento dos limites físicos e sociais em ocasiões como as rebeliões. Ocupando uma perigosa
zona liminar entre rebelião e comemoração, aprisionamento e liberdade, a perfomance daquelas
mulheres incitava o temor desses funcionários quanto às insurgentes disputas das presas entre
si e com eles vivenciadas, sobretudo, na área do convívio. Fazia-os reconhecer o poder dessas
mulheres na possível inversão do controle dos espaços-tempos através de ações violentas, espe-
cialmente porque naquela altura a penitenciária vivia um momento político bastante delicado.
A constatação de uma das guardas, diante do cortejo sul-africano, de que “a cadeia
está desandando”, que “essa porra está cada dia pior” apontava para a instabilidade política da-
quele momento. Tal instabilidade decorria, dentre outros fatores, da potencialização da disputa
prisioneira entre estrangeiras e brasileiras, gerada por uma série de transformações organizaci-
onais (sobre a qual falaremos adiante) e a ser gerida fortemente pelos agentes de segurança nas
relações de poder das quais eles faziam parte. “Depois aquelas outras lá [brasileiras], que são
uma pior que as outras, resolvem tomar uma atitude, aí sobra para nós”. Sobra para os agentes,
porque são eles um dos termos da dobradura primordial da prisão incumbido de seu reverso,
as presas, agora também em dobradura. Ou seja, na dobradura da dobradura, as tensões entre
brasileiras e estrangeiras se tornavam mais um dos pontos a serem controlados pelos guardas
na gestão da ordem intramuros.
Diferentemente da psicóloga, cuja atuação lhe permite manter certo grau de distan-
ciamento e relativismo em relação às presas, eram eles os principais responsáveis por vigiar
e controlar os possíveis atos de violência por parte dessas mulheres – daí o incômodo destes
para com os comentários daquela. Diferentemente de nós da equipe do ITTC, cuja atuação nos
permite manter um maior grau de afinidade e parcialidade para com as festejantes, são também
eles os profissionais que, via de regra, sofrem mais diretamente com os efeitos desses atos de
violência e, portanto, os que mais sentem e ressentem os efeitos da democracia na atuação das
organizações civis de direitos humanos exclusiva à população carcerária (cf. Caldeira, 1991) –
daí o possível incômodo de Valeriano para com a presença de nossa equipe.
Ao observar os seus comentários, minha imediata impressão foi a de que sua apa-
rente intolerância para com a “manifestação cultural” das africanas estava não apenas destinada
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a estas, mas também a nós do Instituto. Para ser mais precisa, o “primitivismo” associado a elas
na figura do “bando de índio” pareceu-me uma reação bastante provocativa, dentre outras coisas,
porque Michael, então presidente do ITTC, advogava em casos criminais indígenas e integrava
comissões ligadas a essas populações. Não cheguei a saber se Valeriano detinha esses dados
sobre a presidente, mas eu sim. E suas palavras chegaram a mim naquele momento como uma
tentativa de provocação acerca da posição e indisposição que funcionários – sobretudo agentes
penitenciários – podem ter em relação ao “pessoal dos direitos humanos que só defende ban-
dido”, para usar o jargão acionado frequentemente (não apenas) por guardas da PFC. Vejamos
brevemente isso.
As organizações civis de direitos humanos são amplamente reconhecidas no sistema
prisional por atuarem em favor de presas(os) e, portanto, muitas vezes consideradas automati-
camente contra aqueles que seriam par de oposição delas(es), os funcionários. Vistas como um
agente exterior ao núcleo duro dos profissionais da unidade e como capaz de vigiar e denunciar
as más condutas e irregularidades da sua administração, são criticadas por agentes penitenciá-
rios e outros funcionários por transformarem os direitos humanos naquilo que eles denominam
de “direito de bandido” – crítica igualmente destinada a organizações de mesma natureza que
atuam em espaços extramuros com alto grau de violência criminal, como evidencia Gabriel
Feltran para o contexto paulista (Sanjurjo, Feltran, 2015). Não há escuta nem defesa dos funci-
onários, apenas de presas(os). E, segundo Barbosa (2005), na perspectiva de muitos daqueles,
tal comportamento tem como um de seus efeitos a quebra da disciplina intramuros, pois poten-
cializa e fortalece, a partir de seu exterior, as ações e posições assumidas pelos presos, influindo
nos (des)equilíbrios de forças dentro da unidade.
No caso do ITTC, tal influência parecia se duplicar. Atuando somente junto a es-
trangeiras, nossa equipe havia se tornado um dos principais atores a executar semanalmente não
apenas a dobra presas-funcionários, mas também aquela entre presas, estrangeiras-brasileiras.
Dobra dentro de outra dobra que complexificava e tencionava as disputas dentro da unidade,
tornando-as ainda mais metaestáveis. Na tentativa de dirimir as assimetrias impostas a não na-
cionais nos seus respectivos cumprimentos de pena, produzíamos continuamente diferenciações
acionadas muitas vezes para gerar desigualdades. No intuito de promover conexões capazes de
atravessar os limites e as limitações da prisão num país exterior, traçávamos fronteiras com os
fios dessas mesmas conexões. E isso ficou bastante evidente nas falas de Dona Julieta e Vir-
gínia, ao final da celebração: enquanto a senhora brasileira acusava as estrangeiras de serem
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as responsáveis pela piora dos serviços assistenciais da unidade concedidos às nacionais, a por-
tuguesa se defendia com contra-acusações, lembrando-me, de modo bastante assertivo, de que
lado daquela dobradura eu, como membro do ITTC, deveria estar.
Mas tudo isso não parecia ter relevância para o coletivo das sul-africanas nem
mesmo para o número cada vez maior de presas que compunha o bando – pelo menos não
naqueles poucos minutos de celebração. Embora os limites dele se atualizassem dentro da dis-
tinção coletivo-platéia, claramente expressa pelos movimentos e a distribuição espacial de suas
respectivas representantes, todas as presas ali presentes pareciam “cantar a liberdade”. As dife-
renças de localização espacial, de origem continental e de moradia intramuros que conformavam
a coletividade das africanas não impediram que brasileiras e outras estrangeiras se integrassem
de modo harmônico na comemoração. Ao contrário, foi exatamente em meio a essas diferenças
que todas elas, ocupando diferentes posições, vibraram, uníssonas, com a saída de uma das suas.
E isso, explicou-me posteriormente uma brasileira, havia uma razão de ser: elas
estavam igualmente presas. “Estamos tudo no mesmo barco. E liberdade é liberdade, filha!
Não tem diferença, não. Canta igual para todo mundo”. E, quando a liberdade canta, ela
costuma cantar alto. O barulho tende a ser estrondoso, podendo, contudo, variar de acordo com
a popularidade da liberta (outra dobra que se faz na distinção entre as populares e não populares).
As mulheres podem bater nas grades e nas portas de ferro das celas; ovacionar, gritar, assobiar,
cantar e dançar. Podem também suspender as atividades rotineiras por instantes e com o (ou a
despeito do) consentimento vigilante dos agentes penitenciários para festejar a liberdade, como
se assim pudessem atravessar com a liberta o complexo arranjo de fronteiras físicas e simbólicas
que as separam umas das outras e também do exterior da prisão. Na comemoração, realidade e
sonho se justapõem para presas cruzarem os portões das coletividades prisioneiras e da prisão
por meio do corpo da recém-liberta.
Mas quando a onda de euforia passa, o barco segue seu rumo no balanço do cotidiano
ordinário. E, naquela altura, a Penitenciária Feminina da Capital tinha o seu cotidiano agitado
pela corrente das transformações organizacionais. Cada vez mais a típica despedida sul-africana
vigoraria nas das demais nacionalidades. Cada vez mais a morte de Quitéria se tornaria à nova
tripulação de presas uma das tantas narrativas espetaculares sobre o passado da cadeia. Cada
vez mais a história dessa brasileira distanciar-se-ia temporal e simbolicamente das experiências
e dos afetos das atuais estrangeiras. E a passarela onde esta teve seu fim abriria passagem para
outras formas de disputa e contestação entre as variadas e variáveis coletividades nos arranjos
137
dos interiores e exteriores da prisão.
2.2. Diferenças e desigualdades em e entre brasileiras e estrangeiras
Em outubro de 2008, um mês antes do episódio da comemoração, o coletivo de afri-
canas, mais uma vez com maioria sul-africana, ganhou a atenção numa manifestação que gerou
a paralisação das atividades laborais e educacionais por um dia. Diante daquela mesma divisó-
ria onde ocorrera a despedida da sul-africana e a morte de Quitéria, essas mulheres protestaram
contra as agressões sofridas por uma holandesa sul-africana – isto é, uma mulher negra, nascida
ou filha de pais nascidos na África do Sul e com passaporte holandês. Sara teve um de seus
braços quebrados e foi agredida sexualmente com pedaços de pau logo após a divulgação do
resultado do processo administrativo que abrira contra uma antiga parceira de cela. Esta era
uma brasileira para quem ela havia comprado certos produtos da folha66 e de quem, passado
quatro meses, não havia recebido sequer uma satisfação. Na tentativa de acertar as contas, Sara
enredou-se numa discussão com a devedora e teve seu nariz quebrado. Em resposta, abriu um
processo administrativo67 contra a agressora, cujo resultado foi o acréscimo de sete anos nos
30 de pena que a brasileira haveria de cumprir. Isso acabou por desencadear uma nova e mais
violenta agressão por parte, não apenas desta, mas também de outras brasileiras. Por desconhe-
cimento ou atitude deliberada e pouco atenta aos imperativos das brasileiras, o fato é que Sara,
ao privilegiar os aparatos administrativos da prisão para solucionar o conflito, desconsiderou o
Primeiro Comando da Capital como uma instância de poder legítima. E acabou pagando caro
por isso.
Seu caso – ainda fresco nas tensões intramuros e em duas matérias jornalísticas68 que
66 Folha ou folha de compras é o termo usado para se referir à lista de produtos disponibilizados mensalmente
e em quantidades limitadas pela própria penitenciária para a compra por parte das presas. Cada uma delas recebe
uma cópia da lista contendo os seguintes itens: cândida, desinfetante, café, manteiga, açúcar, achocolatado em
pó, papel higiênico, absorvente, xampu, condicionador, sabonete, bolachas, chocolate (ou bombons), refrigerante,
barbante, selos, envelopes e canetas. Além destes, havia produtos disponibilizados eventualmente, tais como:
calcinhas, sutiãs, chinelos Havaianas, tênis All Star, toalha, camisas brancas, calças de moletom, conjunto de linhas
para ponto cruz e brinquedos para crianças. O valor total da compra de cada uma delas é debitado do montante
disponível em seus respectivos pecúlios.
67 O processo administrativo é oficialmente chamado de processo de sindicância e costuma ser conduzido quase
integralmente dentro da unidade prisional, embora em tese haja a necessidade de participação de juízes, acusadores
e defensores. Seu desdobramento se dá da seguinte maneira: o registro e a apuração da infração disciplinar tende
a ser realizada por funcionários intramuros (agentes, técnicos e diretores); a decisão final fica por conta da diretora
geral que, por sua vez, encaminha sua decisão ao juiz responsável para que ele, por fm, acate-a. Para mais detalhes
sobre o assunto, sugiro ver:
68 O resultado imediato dessa mobilização foi a publicação de duas matérias no jornal O Estadão, no dia 14 de
outubro de 2008, que tiveram repercussão dentro da prisão e em outros países. Para a leitura das matérias, ver:
Jozino, Haddad, 2008a e Jozino, Haddad, 2008b.
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circularam de boca em boca na unidade – foi mobilizado por Virgínia, em nossa conversa diante
da escola, na tentativa de desqualificar os argumentos de Dona Julieta que, por sua vez, havia
acusado as estrangeiras de serem fofoqueiras, caguetas e inconfiáveis. À minha provocação so-
bre a existência de diferenças que distinguem estrangeiras e brasileiras, Virgínia evidenciou as
cisões entre essas duas coletividades a partir de uma dinâmica de acusações e contra-acusações
qualificadas com condutas e atributos semelhantes. Ou seja, embora Virgínia considerasse a
abertura do processo um equívoco cometido por Sara, e embora expressasse seu respeito para
com certos ditames do Primeiro Comando da Capital, ela não aliviou para as brasileiras, des-
tacando, de modo similar ao de Dona Julieta, as marcas de inconfiabilidade encontradas nestas.
Se para Virgínia, brasileiras eram o fora do dentro da população carcerária, para Dona Julieta,
essa posição era ocupada por estrangeiras. O que parecia estar em jogo ali, portanto, era uma
disputa prisioneira pelo território intramuros.
Quando iniciei meu trabalho de campo, em maio de 2008, uma das coisas que me
ficou patente foi a narrativa sobre um passado recente e harmônico construído a partir da desi-
gualdade entre brasileiras e estrangeiras. Dizia-se que, desde a rebelião de 2004, que marcou
a consolidação do PCC na unidade, as duas coletividades vinham vivendo num relativamente
pacífico desequilíbrio de poder: brasileiras, que eram maioria, geriam, soberanas, a rotina dos
pavilhões e de acordo com os ordenamentos do PCC, enquanto estrangeiras cumpriam suas
respectivas penas de prisão passivas a essa soberania. Às últimas não cabia qualquer tipo de
participação na gestão dos pavilhões, a não ser o cumprimento das determinações advindas das
disciplinas (brasileiras), retratavam-me estrangeiras mais antigas da unidade em tom queixoso.
Nos salves dominicais (traduzido por elas como reuniões), por exemplo, realizados após o tér-
mino das visitas, elas não tinham voz, atuando apenas como espectadoras. Era raro ver alguma
estrangeira se arriscar à fala nessas ocasiões. E, quando isso ocorria, o conteúdo quase nunca
era levado em consideração, a não ser que fosse também de sumo interesse das nacionais.
Hoje algumas estrangeiras veem com ironia essa desconsideração e apontam que
episódios como o de Sara poderiam ter sido evitados se a conduta das brasileiras tivesse sido
mais cautelosa. Para Virgínia, por exemplo, a tensão que marca essa díade prisioneira não
ganharia tamanha proporção, caso estas não as desprezassem, caso não as deixassem às margens
da rotina intramuros.
Se nos considerassem mais e não nos tratassem como umas tolas, de certo que a cadeia
seria outra hoje. É importante para as estrangeiras ter brasileiras aqui, evita opressão
dos funcionários. Mas não assim, a deixar as estrangeiras fora de tudo. Aí deu no que
deu. Não é só a Sara, não. Veja a cadeia do jeito que está agora...
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Esse jeito sobre o qual fala Virgínia diz respeito ao contexto de rearranjo organizaci-
onal a que a Penitenciária Feminina da Capital estava sendo submetida naquela altura como parte
de uma política mais ampla da Secretaria de Administração Penitenciária. Um rearranjo que não
foi fruto apenas das dinâmicas e demandas intramuros ou, mais especificamente, das tensões e
ações de brasileiras e estrangeiras, como sugere a sua fala. Mas certamente um rearranjo que
teve tais tensões como parte constitutiva de sua concretização.
Entre os anos de 2008 e 2009, circulavam rumores de que a PFC tornar-se-ia uma
“penitenciária de minorias” voltada exclusivamente a estrangeiras, grávidas nos últimos meses
de gestação e mães com filhos recém-nascidos. Dizia-se que o intuito da SAP era “acabar
com o PCC” na unidade para transformá-la numa unidade modelo. Bem localizada e com uma
população carcerária que, se não fugia por completo de seu estereótipo, ao menos o diversificava
nas origens nacionais, raciais, étnicas, religiosas e de classe, a PFC teria “tudo para se tornar
um dos pontos de venda da política penitenciária do PSDB”, certa vez constatou Bruno, um dos
estagiários de direito que compunha a equipe do ITTC nesse período. Muito embora tais rumores
nunca fossem oficialmente confirmados, eles começaram a ganhar concretude nas mudanças
gerenciadas pela direção da unidade.
Transferências cada vez mais recorrentes de brasileiras para a Penitenciária Femi-
nina de Santana, localizada no bairro Carandiru, e para outras unidades da capital e do interior
do estado em detrimento do aumento do número de estrangeiras encaminhadas à Penitenciária
Feminina da Capital; ocupação do segundo andar do setor da Saúde por grávidas e puérperas
oriundas de prisões de todo estado à espera, na companhia de seus recém-nascidos, de vagas no
Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário, também localizado no Carandiru, para o cumpri-
mento do período de amamentação; organização da população carcerária na PFC pelos quatro
pavilhões de moradia em consonância com as nacionalidades e perfis criminais; chegada de
uma leva de jovens e recém-concursadas agentes penitenciárias na PFC; e reformas das áreas
físicas internas desses pavilhões foram algumas das ações que materializavam os rumores num
rearranjo promovido pela administração penitenciária. Rearranjo que abriu espaço para novos
conflitos, novas fronteiras e novas articulações intramuros a partir de uma dinâmica fortemente
marcada por acusações, delações, diferenciações e hierarquizações.
De acordo com meus dados de campo, essas mudanças começaram a ser de fato sen-
tidas pelas presas quando brasileiras passaram a ser sistematicamente transferidas para outras
unidades e para o segundo pavilhão da própria PFC. Embora esta seja uma prática estruturante
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do funcionamento do sistema prisional inscrita na circulação de presas(os) (Biondi, 2009; Mar-
ques, 2009; Padovani, 2015), de agentes penitenciários (Barbosa, 2005; Taets, 2012; Negretti,
2014), bem como na disseminação de unidades penitenciárias pelo interior do estado (Godoi,
2015), não deixou por isso de produzir uma série de tensões. Ao contrário, fez-se através delas,
a começar pelo fato de que não eram quaisquer brasileiras o foco da intervenção, mas acima de
tudo aquelas a quem parte das estrangeiras denominavam genericamente de líderes do PCC.
Meus dados de campo não permitem precisar se e quais vínculos essas tais líderes
mantinham com o Primeiro Comando da Capital, mas o fato é que aquelas acusadas de per-
petrarem um clima de instabilidade e violência costumavam ser assim denominadas pelas não
nacionais. Nesse registro, a titulação de líder diz menos sobre os vínculos que essas mulheres
mantinham com PCC do que sobre a imagem (nem sempre negativa, mas necessariamente as-
sociada a atos de violência) que estrangeiras faziam deste. Para evitar o risco de essencializar
essa coletividade brasileira, como se ela encabeçasse as ações do PCC dentro da unidade, tal
como sua titulação pode nos levar a crer, recorro às reflexões de Natália Padovani (2015) acerca
das categorizações prisioneiras de brasileiras “tramadas” no contexto político da penitenciária
em questão entre os anos 2008 e 2012.
Padovani mostra, por exemplo, de que modo as chamadas novinhas do crime, que
ganharam fama de mobilizar vínculos com homens do PCC em condutas notadamente abusi-
vas e violentas dentro da unidade, surgiam como alvo de crítica e diferenciação por parte de
outras(os) brasileiras(os), que se definiam contrastivamente como bandidas(os) velhas(os). Es-
tas(es), por sua vez, podiam se distinguir entre si de acordo com o gênero (cunhada do PCC e
sapatão) e com os vínculos estabelecidos ou não com os homens e os ordenamentos do PCC,
o que não necessariamente impossibilitava parcerias entre elas(es) na na gestão de pavilhões.
Inspirada nas reflexões de Paula Togni (2014), Natália defende que a aparente categorização
geracional presente nas nomeações novinha do crime e bandida velha não está associada ao fato
de se ter menos ou mais idade, mas ao de assumir posicionamentos e interpretações distintos
acerca dos ordenamentos que alinhavam as relações na prisão e no mundo do crime. Alinha-
vos que, segundo Natália, produzem e põem em tensão/negociação os muitos PCCs presentes
na Penitenciária Feminina da Capital consoante as demandas de diferenciação do campo que
conformam redes de relações.
A atuação dos muitos PCCs e das diferentes figuras brasileiras explicam os motivos
pelos quais, apesar de todas as tensões entre nacionais e não nacionais, eu nunca ter encontrado
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sequer uma estrangeira interessada na completa eliminação das brasileiras ou do PCC dentro
da unidade. Em geral, eram as brasileiras que assumiam a frente em negociações mais amplas
com agentes extraprisioneiros. Eram estas, vinculadas ou não aos Comandos, que negociavam
mais recorrentemente com funcionários e diretores da unidade os limites do poder de suas res-
pectivas coletividades. Eram elas também que garantiam a entrada de parte significativa dos
bens de consumo (legais e ilegais), que costumavam reivindicar melhores condições de vida e
de trabalho para toda a população carcerária ou, ainda, que “iam para linha” (telefônica) falar
com “os homens do PCC” desde as celas da prisão, por meio dos aparelhos celulares, quando
consideravam que alguma coisa errada estava sendo promovida pelas suas parentes dentro da
prisão. E, embora estrangeiras pudessem fazer tudo isso eventualmente, a responsabilidade das
brasileiras na garantia do mínimo de dignidade na vida intramuros – ou, como disse Virgínia, na
contenção da opressão por parte dos funcionários – recaía mais fortemente sobre as brasileiras.
Responsabilidade que não incluía as chamadas líderes do PCC, evidentemente. A
despeito dos vínculos que nutriam ou não com os homens e os ordenamentos dos PCCs, essa
coletividade parecia se definir, aos olhos de estrangeiras, pelo tipo de ação e pela origem naci-
onal comuns. Em outros termos, parecia se definir como o conjunto de brasileiras que agiram,
em algum momento desse período de rearranjo organizacional, de forma violenta contra estran-
geiras. Percebidas como aquelas que “acabam com a pouca paz da cadeia”, como afirmou a
venezuelana María Alejandra em nosso último encontro, dias antes de ela ser espancada por
estas e transferida para outra unidade, as líderes eram acusadas de diferentes tipos de agressões
que foram se intensificando e se tornando brutais tanto mais quanto se efetuavam as transferên-
cias de brasileiras. Nesse caso, podiam se encontrar congregadas nessa mesma categorização
novinhas, bandidas velhas, sapatões ou qualquer outra figura brasileira que por diferentes e
até divergentes motivações e moralidades acionaram a violência como instrumento político na
interação com estrangeiras. As violências físicas e sexuais podiam ou não vir acompanhadas
de atos abusivos, como furtos de produtos comprados por estrangeiras ou o não pagamento de
empréstimos feitos junto a elas. Podem vir também junto com pequenos racismos, empregues
nos insultos ou nas injustiças que, por exemplo, impediam não nacionais de ascender do chão
para a pedra (cama) consoante o tempo de moradia numa dada cela69.
69 Uma vez que as celas têm no máximo quatro pedras para cerca de seis ou mais presas, suas respectivas
ocupações se dão de acordo com a ordem de chegada das presas. Ou seja, assim que a ocupante de uma das pedras
muda de cela/pavilhão ou sai em liberdade, a presa mais antiga dentre as que dormem no chão passa a ocupá-la.
Obviamente que há exceções nesse sistema, que são negociadas, especialmente quando pessoas doentes, grávidas
ou idosas se mudam para a cela, embora não seja uma obrigação ceder a pedra a elas.
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Da parte das estrangeiras, as sul-africanas, denominadas por vezes de modo in-
distinto pela categoria continental africanas, eram as que mais reagiam veementemente contra
essas líderes, atualizando, inclusive, através destas a disputa pela “hegemonia da sua naciona-
lidade” frente ao coletivo brasileiro. Havia algo nelas, em seus corpos, no modo impositivo
e destemido de falar e agir que as colocavam em pé de igualdade e de tensão com essas bra-
sileiras na área do convívio – além, é claro, do fato de comporem a nacionalidade estrangeira
mais numerosa da unidade. Cada vez mais concentradas no primeiro e, em menor medida, no
quarto pavilhões, pareciam sempre prontas para protestar e enfrentar – e também, como vimos,
comemorar. Tornaram-se conhecidas por não titubear, toda vez que se avaliavam injustiçadas ou
desrespeitadas. Tinham mesmo fama de partirem, individual ou coletivamente, para o confronto.
De debaterem e baterem, se necessário. De argumentarem, negociarem, provocarem, xingarem.
E, por isso, de frequentarem as celas do castigo com outras nacionalidades africanas, como as
congolesas.
Seus tons de voz – conhecidos por serem altos, graves e firmes – remetiam aos ou-
vidos “outros” contínuos bate-bocas. E, de fato, assumiam muitas delas com certo orgulho, não
fugiam de uma boa discussão, o que não necessariamente as colocava em pé de igualdade com as
congolesas e as angolanas do Congo. Embora sua imagem de briguenta não costumasse ser qua-
lificada positivamente pelas demais estrangeiras, não chegavam ao patamar inferior destas, que
eram consideradas pelas demais estrangeiras como as mais barraqueiras, as mais sujas (com
direito a adjetivos, tais como, nojentas, porcas, imundas), além de mentirosas, trambiqueiras e
macumbeiras. Diante destas, as sul-africanas pareciam às demais ter o mínimo de critério para
saber quando a discussão era ou não boa. Ademais, elas reconheciam-se a si mesmas como uma
coletividade unida. Sempre que necessário buscavam fazer jus a essa consideração, reunindo
seus corpos negros em protestos, confrontos ou comemorações. Apenas corpos negros, articula-
dos nos limites raciais herdados do Apartheid, regime político em cujo berço a massiva maioria
nasceu, aprendeu a lutar e também a segregar, como destacou certa vez Wendy.
Oriunda de Durban, cidade sul-africana onde se encontra a maior concentração de
indianos fora da Ásia, Wendy, 36 anos, foi a única estrangeira de meu conhecimento a ser
transferida para o segundo pavilhão, quando este vinha se tornando exclusivo para brasileiras.
Ela não quis entrar em detalhes sobre sua situação, restringindo-se a dizer que era a única “de
cor” (leia-se: de família de indianos hindus) entre as sul-africanas e que sua transferência tinha
como causa o racismo de suas conterrâneas negras. Para encorpar seu argumento racial, citou
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dois outros casos de conterrâneas brancas que, segundo ela, também sofreram com o legado
segregacionista sul-africano durante o aprisionamento.
Primeiro, comentou sobre o caso de Tasmin que, tendo sua situação ignorada pelas
conterrâneas negras, acabou sendo transferida para a Penitenciária do Tremembé após sofrer
crescentes agressões cometidas por brasileiras a cada vez que se recusava a acatar ao chamado
destas de transportar para o pavilhão de moradia facas da cozinha, local onde trabalhava diari-
amente. Citou também o caso de Caitlin que, como vimos no capítulo anterior, foi transferida
para as celas do seguro, localizadas nos fundos do pavilhão administrativo, em decorrência das
ameaças que passou a sofrer das demais africanas decorrente do fato de ela ter delatado, em
seu julgamento, o nigeriano (negro) responsável pelo seu embarque com a cocaína na capital
paulista.
É interessante observar como em meio às disputas entre sul-africanas e brasileiras
desdobravam-se, concomitantemente, tensões internas às originárias da África do Sul em um
processo de racialização da nacionalidade. Os caso de Sara (holandesa sul-africana), de Wendy
(sul-africana indiana) e de Tasmin e Caitlin (sul-africanas brancas), quando reunidos, apontam
para a existência de diferentes nomeações e relações das suas nacionais, fortemente definidas
com base em diferenciações raciais. Ser sul-africana, assim, somente sul-africana, era justapor
origem nacional e raça; era se fazer na intersecção entre o corpo negro e o país de nascimento
e de vida. Isso não excluía, em absoluto, da nacionalidade aquelas que não entrelaçavam esses
sinais, mas neste caso sua nomeação nacional tinha que vir necessariamente acompanhada de
outras noções, fossem estas racial, como no caso de sul-africanas brancas, ou nacional, como
no da holandesa sul-africana.
E era em meio a esses arranjos que as sul-africanas atualizavam, a um só tempo, lu-
tas passadas e presentes, extra e intramuros. Lutas que restituíam, às avessas, as desigualdades
raciais do Apartheid nas disputas intramuros; que invertiam as relações de poder vigentes no an-
tigo regime político segregacionista sul-africano, abrindo possibilidades para elas se colocarem
numa posição privilegiada dentro da prisão. Posição que lhes permitia sujeitarem suas “outras”
nacionais (sul-africanas brancas e de cor), representarem suas “outras” continentais (quando
chamadas genericamente de africanas), diferirem-se de suas “outras” regionais (as angolanas
do Congo) e confrontarem suas “outras” rivais (as brasileiras e as líderes), atualizando, pois,
em diferentes situações e escalas o fora do dentro de sua coletividade a partir da justaposição de
noções e classificações vigentes na prisão e/ou no país de origem.
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Mas se a elas cabiam os maiores espetáculos de comemoração e confrontação, às
demais presas abria-se o silêncio de suas atuações. Na sombra dos cantos e gritos negros sul-
africanos, entoados desde o convívio, travavam-se outras batalhas, outras linhas de disputa.
Retomando o episódio da transferência das líderes do PCC, muitas vezes que estrangeiras se
sentiam coagidas, acionavam suas embaixadas ou consulados, por meio de cartas e do ITTC,
para que esses órgãos interviessem a seu favor junto à direção da unidade. A essa altura, pre-
sas e funcionários compartilhavam da convicção acerca do medo que a diretora – um “feixe de
linhas verticais [. . . ] que se constitui em um lugar ao mesmo tempo (para) dentro e (para) fora
da cadeia” (Barbosa, 2005: 182) – tinha desses órgãos diplomáticos, quer dizer, do poder po-
lítico nacional e internacional que eles detinham e que (supostamente) poderiam mobilizar no
contexto prisional para, por exemplo, exonerá-la do cargo. Estrangeiras passaram também a
mobilizar, via cartas, a impressa nacional e internacional para publicizar, dentre outras coisas,
as agressões sofridas pelas estrangeiras, vide o caso da holandesa sul-africana. Por fim, inten-
sificaram o acionamento de Igrejas e do ITTC para que estes pressionassem a direção da PFC e
denunciassem os episódios de violência a órgãos e autoridades brasileiros competentes.
Essas ações levaram para dentro da unidade agentes extraprisionais, como a mídia
e os órgãos diplomáticos e do Estado brasileiro, e os colocaram em relação (de tensão) com
as instâncias de poder prisionais nas disputas intramuros que estrangeiras travavam contra uma
parcela das brasileiras. Por outro lado, e concomitantemente, tais instâncias contaram com
a ajuda prisioneira no mapeamento de outras brasileiras que aos poucos passaram a chegar à
unidade interessadas em exercer a função de faxina nos pavilhões de moradia, função esta que
devido às transferências vinham sendo abandonadas ou exercidas com muita discrição. Conside-
radas tolas por acreditarem irrefletidamente na força dos vínculos com os homens do PCC, por
não avaliarem as condições políticas da unidade e nem compreenderem a (suposta) ausência das
faxinas, algumas delas tornaram-se alvo de denúncias feitas por presas (brasileiras e estrangei-
ras) mais antigas. Seu nome, os vínculos que ela mantinha ou não com os irmãos do Comando
e as ocasiões que comprovavam sua intenção de assumir a posição de liderança no pavilhão de
moradia podiam ser registrados em cartas anônimas por presas e, em seguida, transportados por
estas ou por agentes penitenciários até o pavilhão administrativo. Dois ou três dias após a circu-
lação das informações, a transferência da acusada costumava ser efetuada, abrindo assim novas
vagas na PFC a serem ocupadas, de acordo com as determinações da SAP, por estrangeiras, em
sua maioria.
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Quando o destino das brasileiras transferidas eram outras penitenciárias, o procedi-
mento se desdobrava por meio do que ficou conhecido como bonde fantasma: uma vez chamada
ao pavilhão administrativo para supostamente atender a ocorrências cotidianas, a brasileira ia
até lá para nunca mais voltar. Recebia o comunicado sobre seu imediato bonde sem poder noti-
ciar familiares e parceiras ou sequer voltar à área de convívio para pegar seus pertences. Estes
eram arrumados por uma de suas parceiras de cela e entregues a um agente penitenciário que os
colocava na viatura da polícia. Dali, a suposta ou aspirante a líder era dirigida a outra prisão da
capital ou do interior de São Paulo, cujo endereço só seria informado posteriormente aos famili-
ares e às parceiras da PFC via cartas ou telefonemas. Já quando o destino era um dos pavilhões
da própria PFC, bastava ela reunir seus pertences – dentre produtos de higiene pessoal, comidas,
uniformes, sapatos, fotografias e artesanatos – em um saco plástico grande e transparente, além
dos lençóis e do colchão, para seguir a pé rumo ao novo local de moradia.
Das brasileiras transferidas internamente, a maioria foi realocada no segundo pa-
vilhão. Enquanto isso, o primeiro ficava reservado exclusivamente a estrangeiras, muitas das
quais de nacionalidades africanas; o terceiro, a brasileiras e, em menor medida, estrangeiras
majoritariamente de nacionalidades latino-americanas; e o quarto, mantido meio a meio, isto é,
com metade da sua população composta por estrangeiras e a outra metade por brasileiras. Com
o decorrer das transferências, o segundo pavilhão ficou conhecido entre as estrangeiras como o
pavilhão do PCC, das meninas do PCC ou, ainda, como aponta Padovani (2015), o pavilhão das
novinhas do crime.
Obviamente que nem todas as transferências foram disparadas pelas ações táticas de
estrangeiras e brasileiras contra uma parcela destas. Também nem todas das que de fato enca-
beçavam a rotina intramuros foram retiradas da PFC, conseguindo, pois, manter sua atuação nos
pavilhões de moradia de forma mais discreta, tímida e com o apoio das demais presas, inclu-
sive de delatoras anônimas. Isso, no entanto, não amenizava a decorrente insatisfação de uma
parcela significativa das primeiras diante dos “privilégios” recebidos por estrangeiras, como
bem enunciou Dona Julieta. Em meio à disputa territorial que se desdobrava entre brasilei-
ras e estrangeiras, não lhes parecia justo transferir somente as nacionais para outros presídios,
sobretudo quando estas iam para os do interior do estado, em favor da concentração cada vez
maior das não nacionais numa unidade como a PFC, tão bem localizada na cidade de São Paulo,
com acesso fácil para visitantes via ônibus e metrô, e na qual mais de 80% das presas tinham
empregos, o que lhes garantia, dentre outras coisas, a remissão de pena e salários mensais.
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O interessante, nesse caso, é que, apesar de toda tensão e insatisfação, nenhuma das
acusações e ações violências atravancaram o rearranjo organizacional da Penitenciária Femi-
nina da Capital. Nem as heranças segregacionistas do Apartheid, nem as queixas e críticas de
brasileiras acerca de estrangeiras, e vice-versa, nem o medo da diretora em relação aos órgãos
consulares e a pressão destes sobre ela, nem as tensões dos muitos PCCs, nem o acionamento
da mídia e as denúncias engatilhados por estrangeiras e também por algumas brasileiras, em
suma, nada disso impossibilitou o atravessamento de barreiras entre os diferentes agentes sociais
na produção de uma administração reticular e assimétrica da unidade prisional. Ao contrário,
foi em meio ao complexo e dinâmico jogo de articulações e separações que se desdobrou a
gestão de suas transformações. A partir das diferenciações e discriminações (de raça, gênero,
nacionalidade, geração, vínculos familiares e condutas intramuros), o espaço-tempo de certas
coletividades e suas respectivas posições de poder foram enredadas. Mas não só. Também
o foram os fios de uma unidade que se tornaria cada vez mais conhecida como a cadeia das
estrangeiras.
Uma cadeia onde a distensão entre brasileiras e estrangeiras gradativamente abrandar-
se-ia; a opressão dos funcionários nos pavilhões de moradia aumentaria; em compensação, a
entrada da Tropa de Choque e do Grupo de Intervenções Rápidas (GIR) rarearia, e o seu modo
de atuação junto às presas suavizar-se-ia; o jumbo, que entrava mais intensamente através das
redes das brasileiras, escassearia e o seu valor de compra intramuros inflacionaria; o que igual-
mente ocorreria com o celular, cujo valor de compra e de uso (clandestinos) quase duplicaria;
o modo de negociação da administração da unidade com as presas diversificar-se-ia; a fila das
visitas aos finais de semana minguaria, assim como o conjunto de regras do PCC; e aquilo que
ficaria desse conjunto passaria a ser entendido, por algumas estrangeiras, como regras do bom
viver na cadeia. Nessa cadeia, as diversas línguas, dialetos, crenças e superstições passariam a
imperar na produção de múltiplos ordenamentos, a ponto de serem incorporadas nas táticas de
gestão da direção da unidade.
2.3. Táticas de virar o jogo I: sobre “primitivismo” e mortes de africanas
Em uma terça-feira de agosto de 2011, cerca de dois anos e meio após a celebração
da liberdade e a paralisação das sul-africanas, a divisória voltaria a ser palco de manifestação.
Embora comandado, sobretudo, por uma maioria de africanas, o coletivo manifestante estava
composto por presas de todas as nacionalidades, incluindo brasileiras. Juntas, elas protestavam
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contra as condições de atendimento médico que alegavam terem sido a causa da morte de duas
africanas em menos de duas semanas. Protestavam contra a possibilidade de efetuação da prisão
enquanto produtora de “vidas matáveis”, quer dizer, uma instituição em cuja política a morte
estaria no centro dos investimentos de poder (Agamben, 2002). Os laudos médicos oriundos do
hospital público comprovavam a prestação de socorro a ambas as vítimas, contudo as narrativas
prisioneiras descreviam, em detalhes e uníssonas, as negligências do atendimento nos dois casos.
Demora no encaminhamento dos corpos em sucumbência para o pavilhão da Saúde,
que só ocorreu quase uma hora após a gritaria promovida pelos quatro pavilhões de moradia
durante a madrugada; ausência de médicos e enfermeiros para prestar os primeiros socorros
dentro da unidade; e espera de horas para a chegada da ambulância e da viatura da Polícia
Militar que fariam, respectivamente, o traslado e a escolta do mesmo até o hospital público
compunham a causa das mortes, nas versões de todas as presas. Repito: na versão de todas as
presas, independentemente da nacionalidade, da raça, da religião, da idade ou de qualquer outra
categoria que as pudesse diferenciar; de todas elas, igualmente enclausuradas em suas celas,
igualmente sem médicos e enfermeiros na unidade e igualmente sob o risco de permanecerem
por horas à espera do traslado hospitalar, caso necessitassem da prestação de socorro. Mais uma
vez, lá estavam elas no mesmo barco, a experimentar a fluidez das fronteiras que as reunia numa
só coletividade prisioneira.
Essa manifestação ocorreu oito dias após o segundo óbito, quando uma terceira afri-
cana foi socorrida com os mesmos sintomas das duas finadas. Apesar de cada uma delas ter
sido diagnosticada com um problema diferente (a primeira com um enfarto fulminante, a se-
gunda com parada respiratória e a terceira com algo que não me souberam precisar), as presas
versavam sobre as semelhanças dos casos. Diziam que as três haviam passado mal no mesmo
turno (isto é, na madrugada), no mesmo local (isto é, nas celas) e com as mesmas reações (uma
espécie de convulsão, marcada por fortes abalos musculares, salivação excessiva e eliminação
involuntária de fezes e urina). A diferença ressaltada ficara apenas no desfecho do caso da ter-
ceira paciente, que fora levada a tempo para o hospital. Transportada imediatamente do pavilhão
de moradia numa ambulância completamente desequipada, contendo apenas uma maca, era su-
posto ela sucumbir a caminho do hospital. Mas por milagre, ela não morreu. Milagre: esta
foi, segundo uma de minhas interlocutoras, a explicação médica dada à paciente para o seu não
falecimento.
Algumas horas após o seu traslado, presas protestaram diante da divisória, tão logo
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foram liberadas de seus pavilhões de moradia para seguirem rumo a seus postos de trabalho,
por volta das oito da manhã. O quarto pavilhão sequer chegou a ser aberto, tão logo os agentes
penitenciários perceberam o alvoroço. As presas queriam uma satisfação da diretora da unidade,
exigiam condições mínimas de manutenção de suas vidas durante o cumprimento de pena. Mas
a autoridade máxima não apareceu. Em seu lugar, foi Vera, a diretora de disciplina e principal
responsável pelos assuntos de segurança da unidade. Chamou-me atenção o modo como ela
desfez muito rapidamente as tensões que sustentavam aquela paralisação.
Primeiro, Vera acalmou e dispersou a multidão com a promessa de passar nos pa-
vilhões de moradia para conversar pessoalmente com as presas. Depois, diante das grades que
dão acesso à área interna de cada um desses edifícios, mobilizou certos preconceitos contra uma
coletividade africana para solucionar o problema, comunicando então às presas a “verdadeira”
causa das mortes: macumba das congolesas. Contou-lhes que na última blitz agentes de se-
gurança haviam apreendido o caderno de uma congolesa, cujo nome ela se recusou a revelar.
Nele, continha uma lista das presas contra quem seriam feitas as macumbas. Dentre os nomes
constantes na lista, estavam os das três africanas que sofreram a convulsão.
Essa acusação reverberou nos rumores que cercavam o desfecho do terceiro caso.
Já se vinha comentando pelos pavilhões de moradia que a última vítima só não havia morrido a
caminho do hospital, não por milagre, mas porque era acomunada com forças ocultas. Dizia-se
que ela era macumbeira, uma realidade absolutamente distante daquela da administração pe-
nitenciária, cujo saber-poder mundano, alegou a diretora de disciplina diante das presas, estava
aquém daquele mobilizado pelas macumbeiras congolesas. Nesse registro, concluiu Vera, a uni-
dade pouco poderia fazer para solucionar o problema além de acionar as autoridades religiosas
capazes de enfrentá-lo. Ela então colocou-se à disposição das presas para levar um padre e/ou
pastor da Igreja escolhida pela maioria de cada pavilhão, o que foi prontamente aprovado pelas
moradoras dos quatro edifícios.
De acordo com as narrativas prisioneiras a que tive acesso, tal aceitação parecia
congregar, a partir de diferentes sistemas de crenças mágico-religiosas, o medo que parte delas
tinha de um certo tipo de poder relacionado a forças espirituais ou a impurezas. E, mesmo
aquelas que diziam não acreditar em macumba e nem na versão da diretora, alegando perceber
a ocasião como uma grande manobra política da cúpula diretiva da unidade, consentiram à
proposta com a alegação de que “reza [ou oração] nunca é demais”. Consentiram, porque o que
parecia estar em jogo não era apenas o enfrentamento de forças ocultas, mas também a regulação
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dos “instintos de agressividade” daquelas africanas por parte de um aparelho governamental
que se pretende e se deseja estável e centralizado (Elias, 1994). Nesse contexto a reza, enquanto
instrumento de pacificação da violência, nunca seria demais.
O primeiro pavilhão, composto exclusivamente por estrangeiras, com maioria afri-
canas, pediu a presença do fundador da Igreja Mundial do Poder de Deus70, o apóstolo Valdo-
miro Santiago, enquanto os demais decidiram pelo padre exorcista da Igreja Católica. Não cabe
aqui entrar em detalhes dos rituais realizados em cada um dos pavilhões, mas o fato é que a
atuação do padre e do pastor (não o Valdomiro, mas um de seus representantes) foi mais do que
suficiente para acalmar os ânimos intramuros. Não houve mais paralisações, nem mais convul-
sões, nem mais mortes. E as queixas que nós do ITTC e da Pastoral vínhamos registrando para
tomarmos as devidas providências cederam espaço para falas acerca da paz que havia tomado a
unidade de modo surpreendente. Desde então, a PFC retomou sua rotina, tendo as presas que ar-
car, ainda, com os custos da paralisação. Elas perderam a remissão e a remuneração daquele dia
de trabalho; perderam também o kit71 do mês sem poderem compensar tal perda com a compra
dos produtos igualmente disponíveis na folha de compras que, desta vez, foi propositadamente
entregue pela administração da unidade para ser preenchida pelas presas antes da notícia sobre
a perda do kit.
Outro ponto que me chamou atenção – lembrando aqui da relevância que Brah
(2006) concede à análise acerca da interação dos racismos entre si – foi o fato de ter sido Vera
a autoridade responsável por transformar a suposta feitiçaria das congolesas em versão oficial
intramuros para a morte das africanas. Logo ela, que trás em sua pessoa as marcas tanto do
controle prisional, quanto das desigualdades (não apenas) raciais extramuros. Conhecida entre
as presas pelos termos macaco e preto velho, ambos no masculino, em função de sua pele negra
e de seus cabelos bem curtos e seu jeito considerados masculinizados, foi ela quem mobilizou a
potencial violência prisioneira a partir de supostas “práticas culturais” associadas às congolesas
num discurso de Estado discriminatório. Vítima de um racismo à brasileira, cujos apelidos in-
tersectam representações homofóbicas (Miskolci, 2007) numa suposta inferioridade biológica,
cultural e moral da sua figura negra, foi ela quem chamou presas à identificação com lugares
sociais pré-fixados (Beleli, 2007), reificando noções de gênero, raça, nacionalidade, regionali-
70 A massiva maioria das africanas, quando entra na prisão, passa a frequentar e a assistir pela televisão os cultos
de Igrejas (neo)petencostais, sendo parte significativa delas adeptas à Igreja Mundial do Poder de Deus.
71 O kit consiste numa espécie de cesta básica que é oferecida pelas empresas para as quais presas trabalham
dentro da prisão e que contém produtos alimentícios, de limpeza e de cuidados pessoais. A maioria desses produtos
encontra-se disponível para compra na folha de compras da penitenciária.
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dade e etnicidade. Foi ela quem, produto de certo racismo, articulou um outro contra aquela
coletividade de origem africana tendo em vista a manutenção da hegemonia da cúpula diretiva
e a paz da cadeia.
Um racismo também elaborado à imagem e semelhança do “primitivismo” dos pri-
matas e das religiões afro-brasileiras (afinal, a feitiçaria tornou-se macumba). Um racismo tam-
bém contra mulheres negras e congolesas, mulheres estas que, embora (ou talvez porque tam-
bém) fossem vistas como poderosas (uma vez que perigosas, macumbeiras, detentoras de um
conhecimento mágico-religioso desconhecido e que assusta por seus poderes efetivos), ocupa-
vam o último lugar na escala social das nacionalidades intramuros. Uma posição que, de outro
modo, não deixa de ser familiar à diretora. Apesar de sua autoridade na unidade, ela se encontra
em estratos inferiores da sociedade brasileira na sua condição de mulher, negra, masculinizada,
de camadas populares e de funcionária da prisão. E seus apelidos estavam lá para confirmar este
fato: ocupando o cargo de diretora de disciplina, o macaco encarnava o preto velho, entidade
detentora de um conhecimento que, se não plenamente desconhecido pelas estrangeiras, poderia
assustá-las por seus poderes efetivos no uso legítimo da violência física nos limites do perímetro
prisional. E era nesse registro que congolesas e diretora atualizavam-se, cada qual ao seu modo,
a partir do legado do colonialismo – que ironia.
A essa altura, a Penitenciária Feminina da Capital vivia o início de novos tempos,
dos tempos da cadeia das estrangeiras, não apenas porque estas já compunham uma (pequena)
maioria populacional, mas sobretudo porque a rotina intramuros passara a ser mais fortemente
atravessada por dinâmicas associadas à presença delas. A política de distribuição da população
carcerária e o decorrente enfraquecimento do PCC abriram margens para a composição de uma
unidade marcada pela maior sujeição das presas em relação às formas de regulação do Estado. O
fato de estrangeiras comporem uma população flutuante, sem vínculos orgânicos com parentes,
ocupações e territórios no Brasil, ficando, por isso, mais dependente de “vasos comunicantes”
estatais e não-governamentais e mais focadas em cumprir suas penas da melhor maneira possível
(leia-se: mais rápido e com o mínimo de tensões com o Estado) imprimiam um tom mais ameno,
mas não necessariamente menos violento, à rotina da unidade.
“O PCC virou folclore”; “perdeu a cadeia para os consulados e quem ganhou foram
os funcionários” – versavam algumas estrangeiras deixando desvanecer, da memória intramu-
ros, a participação das presas na gestão das recentes transformações organizacionais ocorridas
na unidade. As cartas anônimas, por exemplo, que dois anos antes surgiam em narrativas pri-
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sioneiras como propulsoras da transferência de muitas das líderes do PCC, foram esquecidas
pela crescente participação de embaixadas e consulados na vida intramuros, fortemente medi-
ada pelo ITTC. E o tão falado medo da diretora em relação a esses órgãos diplomáticos se tornara
a principal, quando não única causa propulsora das transformações políticas da PFC. Segundo a
versão que passara a circular entre estrangeiras, toda vez que uma delas sofria agressões de bra-
sileira(s) e seu consulado exigia uma posição da unidade, a diretora agia rapidamente para evitar
qualquer tipo de indisposição com ele: transferia as supostas agressoras, podendo ainda abrir
um processo administrativo contra elas. Nessa versão, tais ações foram as únicas responsáveis
por minar o PCC, o que, ainda segundo a mesma, assegurou maiores poderes aos funcionários.
Tais poderes foram fortemente sentidos pelas estrangeiras, sobretudo, na rotina dos
pavilhões, onde certos agentes penitenciários “preencheram o vazio deixado pelo PCC” – diziam
algumas delas em concordância com parte dos funcionários – com práticas consideradas abu-
sivas, tais como: xingamentos, agressões verbais, encaminhamento cada vez mais frequente de
presas para o castigo por motivos tacanhos, acesso de agentes penitenciários do sexo masculino
pelos corredores das celas sem aviso prévio às presas etc. Foram sentidos também em momen-
tos críticos, quando as “diferenças culturais” das presas passaram a ser acionadas pela direção
da unidade como instrumento de manutenção da sua própria base de poder. Jamais em outros
tempos a indignação prisioneira para com as negligências administrativas envolvendo mortes
seria contida com aquela relativa facilidade. E jamais o meio de contenção mobilizado pela
cúpula diretiva seria (tão somente) o desconhecido universo de malefícios e feitiços atribuídos
às hostilizadas congolesas.
No entanto, a PFC mudou, a dinâmica das relações se rearranjou e a linguagem de
negociação se diversificou. E isso tornava possível àquela diretora elaborar um discurso que
gritava noções de uma hierarquização das coletividades não nacionais tecida, assim como em
outros contextos transnacionais (Piscitelli, 2013; Debert, 2016), de modo semelhante às posi-
ções estruturais ocupadas por diferentes regiões do globo na geopolítica internacional. Trata-se
daquilo que Avtar Brah (1996) denominou de “sanduíche colonial”, ou seja, no topo da escala
encontram-se as europeias, na sua base, as africanas, e no meio, as asiáticas e latinas (ou hispâ-
nicas), sendo estas últimas as únicas cuja origem regional não aparecem na esquematização da
autora. Como se pode observar, o único coletivo que apresento em ítalico são as africanas. E
isso tem uma razão de ser.
Referenciadas recorrentemente pela nomeação continental e, ainda, como se esta
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dissesse respeito a apenas uma nacionalidade, essas mulheres têm suas diferenças diluídas em
uma massa amorfa e monolítica que as converge, em termos discursivos, para os confins do “pri-
mitivismo”. Apesar de haver algumas poucas sul-africanas brancas, elas dificilmente aparecem
como parte desse coletivo – ou são explicitamente excluídas ou subsumidas sob a preponderân-
cia das epidermes negras. Objeto de contínua depreciação – que preserva uma imagem degene-
rada de africanas e africanos para além do contexto intramuros em questão (Hernandez, 2005)
– restam-lhes poucos ou nenhum adjetivo favorável. Possíveis traços positivos em suas res-
pectivas nacionalidades neutralizam-se em processos de coletivização (regional e racial): todas
africanas, todas negras, todas sujas, fedidas, barraqueiras e de difícil trato. E, embora muitas
delas fossem viajadas, falassem diversos idiomas e pudessem carregar traços e curvas de tirar o
fôlego de presas e funcionárias(os), não escapavam, nessa operação retórica, típica de discursos
racistas (Debert, 2014), do fundo da escala social. Na verdade, essas características operavam
no sentido oposto, como termômetro da sua inferioridade, imputando-lhes assim a posição mais
baixa numa suposta cadeia evolucionária.
Todas se encontravam igualmente submetidas aos contínuos processos de “etniciza-
ção” de sua regionalidade, nos quais as diferenças de seu coletivo racializado se ancoravam em
atributos culturais desencadeadores de racismos (Anthias, 1990; Fernandes, 1995). Suas via-
gens para outros países, por exemplo, perdiam o brilho “turístico-cultural” para o espectro dos
deslocamentos transacionais exclusivamente comerciais (vistos continuamente sob a suspeita
da ilegalidade); seus idiomas perdiam seu estatuto de línguas oficiais para os dialetos; e seus
traços e curvas fenotípicos perdiam a beleza para a sujeira impregne em seus corpos – vistos
sob a contínua suspeita de contaminação por HIV – e em seus hábitos – vistos sob a ótica do
“etnicismo”72 (Brah, 2006). Nesse registro, a suposta degeneração cultural se somava à suposta
degeneração física nos hábitos e nas doenças que há muito são mobilizados na geopolítica para
se exercer o poder sobre os países de seu continente.
Quando aprofundados ou questionados, os discursos sobre essa coletividade eviden-
ciavam diferenciações verticais, estando as sul-africanas no topo da escala e as angolanas e
congolesas na base. Oriundas da maior potência africana, as primeiras eram as que traziam
traços de civilidade no domínio da língua inglesa, no maior compromisso com as atividades
72 Segundo Avtar Brah, o etnicismo “[...] define a experiência de grupos racializados principalmente em termos
culturais: isto é, postula ’diferença étnica’ como modalidade principal em torno da qual a vida social é constituída
e experimentada” (2006: 337), independentemente de outras experiências marcadas por classe, gênero ou sexu-
alidade. Os discursos etnicistas procuram impor noções estereotipadas englobantes sobre grupos heterogêneos,
deixando assim de abordar a “diferença” e as relações sociais de poder em que esta pode estar inscrita.
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laborais, na capacidade de se fazerem um coletivo forte e unido e na maior facilidade de con-
vivência intramuros, quando comparadas com outras coletividades africanas. Em contrapartida,
às outras duas nacionalidades estavam destinadas a mais plena abjeção no cheiro de seus corpos,
na incapacidade de limpar bem as celas, nas contínuas indisposições com presas e funcionários,
nas brigas tribais performadas nos pavilhões etc.
Para a sorte da cúpula administrativa, que na voz de Vera pôde muito facilmente
mobilizar todo esse imaginário que acercava as africanas e, mais especificamente, as congolesas
para responder à falta de assistência médica e à prestação de socorro. Uma resposta embasada
no campo das forças ocultas que, como vimos, encontrava certa ressonância no racismo contra a
própria diretora, no discurso médico, nas crenças de africanas e de outras presas e nos rumores
prisioneiros sobre a terceira vítima. Se esta se salvou por um milagre ou por ser macumbeira,
as duas outras faleceram por maldição, deliberou o preto velho. E, nesse registro, nenhuma
ação médica ou penitenciária poderia ser bem-sucedida diante dos (supostos) instintos violentos
não apaziguados das congolesas. A culpa era delas, acusadas de serem detentoras de um poder
obscuro e acomunado com forças espirituais maléficas. Um poder que as colocou soberana
frente às demais presas e ao Estado para tão somente, e a um só tempo, confiná-las, juntamente
com as suas supostas vítimas, nos confins do “primitivismo”.
Nesse caso, os imperativos do universo cultural das africanas, comumente articu-
lados nas hierarquizações prisioneiras, foram mobilizados de modo estratégico pelo poder do
Estado num discurso regulador das tensões intramuros. A penitenciária, através da figura da
diretora de disciplina, virou o jogo: eximiu a direção de suas responsabilidades administrativas
através da condenação (perversa e violenta) de toda uma coletividade nacional já degenerada
no fundo da escala social. Uma condenação político-moral, ancorada em noções estereotipadas
racistas e tecida a partir da mistura religiosa aparentemente promíscua (e, por isso, eficaz) envol-
vendo macumbeiras, preto velho, padre e pastor, além, é claro, do “fiel” juri popular composto
pelas demais presas. Uma condenação que só tornou possível a dissolução da indignação pri-
sioneira, porque formulou, através do racismo, uma linguagem intermediária pacificadora que
teve como uma de suas consequências pragmáticas a confluência de moralidades distintas numa
restauração do controle estatal.
E foi a partir dessa confluência que o racismo operou como mecanismo do poder
soberano. Seguindo as narrativas prisioneiras, é possível afirmar que o racismo exerceu o direito
soberano do Estado de “deixar morrer” ao deixar de prestar socorro às africanas. Sua “função
154
assassina” (Foucault, 2005) foi exercida sobre as vidas em convulsão. Vidas pretas, pobres,
sujas e contaminadas; vidas estrangeiras, africanas, enclausuradas na prisão e no exotismo da
colonização; vidas que, juntamente com as de tantos macacos, índios e criminosos pertencentes
a outros bandos do imaginário nacional brasileiro, expressos nas falas de Valeriano no episódio
do cortejo de despedida, encontram-se inscritas no signo da morte dessas e de outras “ações
pacificadoras” executadas pelo Estado – sobre populações tradicionais, pobres (como as das
favelas cariocas) e carcerárias.
Signo que, no caso aqui em questão, encontrou no discurso de uma dessas vidas
os meios possívei para a atualização dos processos de controle, disciplinarização e sujeição.
Comumente encaradas pela população da unidade com desconfiança, as palavras de Vera foram
facilmente aceitas como comprovação de um (suposto) crime. Foram facilmente aceitas porque,
dentre outras coisas, imputavam toda a degeneração a apenas algumas africanas, deixando, pois,
a própria diretora e as demais presas nos limites (efêmeros) das vidas prisionais e prisioneiras
que se deve deixar viver.
Ou seja, diante da indignação das presas, o racismo exercido contra as africanas
(mortas e macumbeiras) foi articulado nas táticas de produção da verdade sobre as causas da
morte de vidas matáveis, a partir da atuação da autoridade de Vera. Autoridade que intersectava
as assimetrias de poder-saber ali em jogo a partir da justaposição da emblemática do macaco,
do preto velho e da agente do Estado. O argumento da macumba por ela mobilizado como
justificativa factível na relação com as presas foi eficaz nesta ocasião, porque, dentre outras ra-
zões, legibilizava e legitimava a sujeição das africanas na imbricação entre racismo, gênero,
etnicidade, regionalidade e nacionalidade. E foi com tal argumento que o discurso da diretora
operou, enquanto dispositivo estratégico do poder, como parte dos processos de governamenta-
lidade (Foucault, 2007a) capaz de deixar a vida na prisão em paz. Foi com ele que seu discurso,
formulado a partir de noções herdadas do colonialismo, preservou o poder soberano do Estado
no seu direito de seguir matando.
Mas se, como adverte Foucault (2007b), o poder não é algo estático, mas dinâmico,
produtivo e positivo, e se ele consiste em relações de forças múltiplas e móveis, desiguais e
instáveis, então, é provável que as mesmas noções que fundamentaram a sujeição das africanas
possam lhes oferecer, em outras ocasiões, significativas margens de agência (Mahmood, 2006;
Taussig, 1993b). Ou seja, se o imaginário depreciativo as subjugou no episódio da morte das
africanas, imputando em seus atributos culturais conotações essencialistas, depreciativas e de-
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sencadeadoras de racismos, esse mesmo imaginário pode lhes garantir certa capacidade de ação
criativa e subversiva na produção de outros posicionamentos e cenários na política intramuros.
E é com essa produção que concluirei a seguir o presente capítulo. Para tanto, convido o leitor a
voltar ao ano de 2008.
2.4. Táticas de virar o jogo II: sobre “primitivismo” e a Festa das Nações
Em cinco de dezembro de 2008, quase três anos antes do episódio das mortes e me-
nos de um mês após a comemoração da liberdade da sul-africana, descrita no início do capítulo,
aconteceu a Festa das Nações, um evento realizado na capela da PFC para “comemorar o fim de
ano e celebrar a união dos povos e das nações”, anunciou a então diretora da escola na abertura
do inédito evento. Nele, presas de diferentes nacionalidades apresentaram danças típicas de seus
respectivos países. Este tornou-se um momento marcado não somente por “[...] um relaxamento
de regras em torno dos corpos e dos contatos das mulheres gestadas, como também um espaço
de contato entre a equipe administrativa e dirigente da prisão e as mulheres em situação de cár-
cere, através de elogios e brincadeiras [...]” (Negretti, 2015: 21). Neste ano, tais características
ganhariam um caráter especial.
Por volta das 17 horas, a capela foi aberta para a platéia entrar. Funcionários da ad-
ministração, representantes de alguns poucos consulados, professores e nós da equipe do ITTC
nos acomodamos nos bancos de concreto sem encosto, enquanto presas iam chegando, cum-
primentando umas às outras e os demais presentes e experimentando os melhores locais para
assistir ao espetáculo. Aos poucos foram se conformando alguns coletivos pelas duas fileiras
paralelas de bancos da capela: ao lado esquerdo, estavam algumas latinas (dominicanas e bo-
livianas, em sua maioria), seguidas por nós do ITTC, por europeias de origem africana e, por
último, africanas, tendo as sul-africanas posicionadas ao fundo; as angolanas e congolesas
ocuparam boa parte do banco afixado ao longo de toda a parede da esquerda; já na fileira do
lado direito, estavam outras latinas (dentre peruanas, bolivianas e colombianas) dividindo os
primeiros bancos com a diretora, seus convidados e os demais profissionais extramuros; em se-
guida, vinham as asiáticas (malaias, filipinas e tailandesas) e, por fim, as brasileiras; enquanto
as europeias de verdade, que ocupavam o topo da escala social da unidade, dividiam o banco
afixado na parede direita, ou seja, do lado oposto das africanas, que ocupavam a posição mais
baixa da mesma escala.
A festa começou com a apresentação de todas as nacionalidades existentes na uni-
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dade. Ao som da voz de Michael Jackson na canção “We Are the World”, a diretora da escola
anunciou, com entusiasmo, a entrada das bandeiras pela passarela da capela. Segundo ela, a
PFC contava naquele momento com cerca de oitocentas presas, sendo 328 estrangeiras oriundas
dos seguintes países: África do Sul, Angola, Argentina, Bolívia, Canadá, Cabo Verde, China,
Colômbia, Congo, Croácia, Espanha, Filipinas, Gana, Grécia, Guiné-Bissau, Hungria, Holanda,
Indonésia, Inglaterra, Líbano, Malásia, Moçambique, Nigéria, Paraguai, Peru, Portugal, Repú-
blica Dominicana, Reino Unido, Rússia, Suriname, Uruguai, Zâmbia, Tailândia e República
Tcheca.
As representantes que carregavam as bandeiras não conseguiam conter a emoção.
Cuidadosamente maquiadas e penteadas, desfilavam os emblemas nacionais em sorrisos, lágri-
mas e acenos. As que conheciam a letra da música, cantavam-a junto com o som mecânico.
A platéia fazia o mesmo, além de receberem o cortejo com palmas, assobios, gritos e acenos.
Quanto mais alto o barulho dos aplausos para a nacionalidade anunciada ao microfone, mais
evidente era a sua popularidade – ou, ao menos, o desejo de suas nacionais por sua populari-
dade. África do Sul e Brasil foram as duas mais ovacionadas. Além de contarem com o maior
contigente de presas ali presentes na platéia (e na prisão), estavam claramente mobilizando a
festa para atualizarem suas disputas anteriormente descritas.
Isso ficou evidente quando a bandeira sul-africana abriu o cortejo e muitas brasilei-
ras fizeram questão de cruzar os braços e fechar a cara, enquanto as sul-africanas, com o apoio
de outras africanas, explodiam em ululações73, palmas e assobios. O mesmo ocorreu quando
a bandeira brasileira concluiu a abertura do evento: as sul-africanas se posicionaram sérias e
alheias aos festejos das nacionais que, por sua vez, subiram nos bancos, gritaram, bateram pal-
mas e os pés no chão. Além desses dois países, Angola, Moçambique e Cabo Verde também
foram bastante festejados com aplausos e ululações de suas nacionais e demais africanas. Mas
foi o Congo que ganhou maior destaque, vindo apenas depois da África do Sul e do Brasil. Em
instantes eu entenderia que tal destaque estava ligado não apenas ao fato de a ex-colônia francesa
contar com mais nacionais do que o número registrado oficialmente na prisão, mas também, e
acima de tudo, à performance que uma parcela delas apresentaria dentro de poucos minutos.
Uma vez todas devidamente posicionadas em semi-circulo diante e em torno da
73 Ululaçãoé o termo genérico utilizado para se referir ao grito de júbilo, feito por mulheres, muito popular em
países africanos, asiáticos e do Golfo Pérsico. Trata-se de um som vocal longo, oscilante, agudo e de alta frequência,
acompanhado do rápido movimento da língua, que vai da esquerda para a direita rápida e repetidamente. Recebe
nomes diferentes em cada país ou nas suas diversas línguas. Em Moçambique, por exemplo, na língua xi-ronga, é
kulunguane.
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platéia, ouviram em silêncio o hino nacional brasileiro. Ao fundo da capela, as brasileiras
cantaram emocionadas e com a mão sobre o peito. As poucas que utilizavam bonés, seguraram-
os em suas mãos até o final do louvor à sua pátria. Em seguida, iniciaram-se as apresentações de
alguns dos países representados por elas lá dentro. Em função da quantidade de nacionalidades
e do limite de tempo, nem todas os países puderam e quiseram se apresentar. Com exceção do
Brasil, cujo hino já havia sido cantado, todos os demais seguiram o mesmo roteiro: primeiro,
um pequeno texto com dados básicos sobre o país (retirados do site Wikipedia) era lido por uma
de suas representantes, enquanto fotografias de pontos turísticos e de comemorações típicas
estampavam o telão; em seguida, o hino nacional era cantado por todo o coletivo, à capela ou
juntamente com o som mecânico; e, por fim, uma ou duas músicas típicas eram cantadas e/ou
dançadas.
À África do Sul coube a abertura das apresentações, enquanto ao Brasil, o fecha-
mento. Duas ex-colônias “bem-sucedidas”, em cujos respectivos continentes atuam como potên-
cia política e econômica; duas nacionalidades, que dentro da unidade, eram as mais numerosas
e vinham se enfrentando em diferentes ocasiões. E, como já dito, a festa seria mais uma dessas
ocasiões. Quem faria mais bonito? Quem arrancaria mais aplausos? – foi o que algumas estran-
geiras se perguntaram durante o atendimento do ITTC horas antes da festa. “Ah as brasileiras
têm fantasias e bandeiras de escola de samba e um monte de coisas. Estão em vantagem”; “não,
não! Mas as sul-africanas têm voz, dançam muito! E depois tem muita estrangeira apoiando”
– comentaram presas de origem cabo-verdiana e portuguesa cabo-verdiana instantes antes do
início das apresentações.
Inicia-se o duelo. O coletivo das sul-africanas se compõe em semi-circulo diante da
platéia, com cerca de 20 corpos negros. Apenas corpos negros, e muito bem produzidos; apenas
as sul-africanas, sem designações étnico-raciais complementares, com penteados diversos e tri-
bal face painting (pintura facial tribal), como uma delas me explicou. Puxam, à capela, a música
Nkosi Sikelel’ iAfrika, anunciada ao microfone pela diretora da escola como o “hino nacional da
África do Sul”. Todas as africanas (negras) se levantam e, de punhos fechados e erguidos, can-
tam juntas. Cantam juntas a versão do hino em xhosa, e não a do hino oficial que, desde 1996,
congrega versos em diferentes línguas nacionais (xhosa, zulu, sesotho e afrikaans). Cantam jun-
tas, portanto, a versão entoada nas lutas anticoloniais e por independência nacional em diversos
países do continente africano; a versão das causas de diferentes povos negros74; a versão que,
74 Lançada em 1952 pelo Congresso Nacional Africano (movimento sul-africano negro, hoje partido político,
que teve como um de seus grandes líderes Nelson Mandela) como o hino da luta de libertação nacional, a versão em
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enfim, passara a representar aquela coletividade regional negra presa na Penitenciária Feminina
da Capital.
Coletividade cujos fios vocais são capazes de atravessar os espectadores em absoluta
comoção. Com um nó na garganta, decido passear meu olhar por entre a platéia – uma saída
etnográfica para ampliar o foco de atenção e dissipar o choro. Logo atrás de mim vejo Luciana,
coordenadora do ITTC, a enxugar discretamente as lágrimas. Avanço um pouco mais para o
fundo da capela e avisto algumas asiáticas fazendo o mesmo que nossa chefinha, como Luciana
era carinhosamente chamada por nossa equipe. Atrás delas estão as brasileiras, com sua altivez
emurchecida pela imponência do canto xhosa.
Procuro as autoridades nas primeiras fileiras do lado oposto e me deparo com a
diretora da unidade a comentar algo com seus convidados. Suas mãos gesticulam em direção
ao coletivo à sua frente. Parece falar, orgulhosa, das “suas presas”, das “suas estrangeiras”,
das “suas sul-africanas” – atitude que a vi repetir em todas as festas (das Nações, juninas,
apresentações da Voz e Expressão) em que me estive presente nos anos de trabalho voluntário
e de campo. Não consigo evitar a lembrança do comentário de Bruno, estagiário do ITTC,
e me pergunto se não estaria ela fazendo da festa um dos pontos de venda, senão da política
penitenciária do PSDB, ao menos da sua própria política diretiva. Política feita a partir de
uma lógica que me remeteu àquela dos “grandes palcos de variedades do mundo civilizado”
narrada por Franz Kafka (1999), em seu conto “Um relatório para uma academia”, na figura
de um macaco que vira pessoa humana. Palcos onde os exóticos exibiam suas habilidades e
bizarrices a seus superiores – e lá estavam na platéia funcionários da direção, da administração,
de consulados e do ITTC. Findo o hino, longos aplausos.
O coletivo apresenta três músicas, mais uma vez, à capela. A primeira delas é Mhla
Uphel Amandla75, seguidas por Amabele e Avulekile Amasango, as duas últimas cantadas no
cortejo de despedida anteriormente descrito. Internacionalmente conhecidas no continente afri-
xhosa cantada pelas africanaspresas cruzou fronteiras. Tornou-se o hino pan-africano, bem como o hino nacional
de cinco países africanos (África do Sul, Namíbia, Tanzânia, Zâmbia e Zimbabue) logo após suas respectivas
independências. Tornou-se também, no contexto das Américas, símbolo de luta contra o racismo, representando um
elo entre as pessoas de cor negra (Santana, 2013). Para uma versão do hino em xhosa e do hino oficial (com versos
em diferentes línguas nacionais), sugiro acessar, respectivamente: “Mara Louw Methodist Choir African Hymns -
’Nkosi Sikelel’i Afrika’ (Xhosa) National Anthem” (Theworldmusicplanet, 2013) e “South African National Anthem
with lyrics” (Megaswisswatch, 2013).
75 Mhla Uphel Amandla é uma música pop sul-africana cantada em zulu cujo título significa “quando você
precisar, lembrará de mim”. Sua letradiz respeito a um homem que vivia com sua amada em seu barraco, até que
ela consegueum emprego em Joanesburgo e o deixa em troca de dinheiro e da vida na cidade, passando a desprezá-
lo por sua pobreza. Ele, então, lhe responde dizendo que um dia, quando ela estiver fraca e precisando de amor,
ela vai se lembrar dele. Para assistir ao clipe da música, sugiro: “South Africa - Malaika - Mhla Uphel Amandla -
Copyright Claim by SME” (Seka Moke, 2008).
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cano e advindas do país de origem do maior e mais imponente coletivo africano dentro da prisão,
as três canções se tornaram parte obrigatória de diversas celebrações. Em qualquer evento em
que africanas se fizessem presentes – e elas se faziam presentes em muitos deles – havia de
ter ao menos uma das três canções. E basta lembrar que Amabele e Avulekile Amasango veio
a se tornar trilha sonora da despedida de muitas presas não africanas: símbolo de festejo (não
apenas) da liberdade, que sinaliza o fato de que, em última instância, todas aquelas mulheres
estão no mesmo barco, todas elas estão presas.
Mas naquela altura essas canções ainda não estavam assim, tão consolidadas, e a
performance das sul-africanas na primeira edição da Festa das Nações impressionou a todos.
Afinadas em diferentes tons, encantaram a platéia com a beleza das coreografias executadas
por seus corpos negros, majoritariamente gordos e fortes. E, assim como no hino, não tarda-
ram para receber o reforço das africanas. Os movimentos e vozes da frente se transfundiram
com os advindos do fundo da capela, como se uns e outros não pudessem existir separada-
mente. Entremearam-se numa harmonia, cujas fronteiras só podiam ser lembradas pela posição
(espacial e de poder) que as separava naquele momento da apresentação e em algumas outras
ocasiões políticas intramuros. As sul-africanas estavam no palco, enquanto as demais, às suas
margens. Palco das apresentações, palco das disputas. Espaço que elas atualizavam, e no qual
se atualizavam, a partir das tensões estabelecidas prioritariamente com as brasileiras.
E eis que na segunda canção uma parcela delas extrapola os limites do palco rumo às
laterais das fileiras dos bancos; deixam para trás o conforto do espaço cênico para desafiar fron-
teiras. Ao som da canção Amabele, sul-africanas embrenham-se no coletivo das africanas para
executarem a coreografia junto com estas, enquanto outras fazem o mesmo bem rente aos corpos
espectadores espalhados pela platéia. Uma delas se posiciona diante do banco das autoridades,
aponta para a diretora, sentada ao meio, e a chama para observar seus movimentos, como se
estivesse a lhe oferecer a dança do refrão. Mexendo suas largas cadeiras e com uma fisionomia
provocativa, ela estende os braços para a frente com as palmas das mãos viradas para o chão; em
seguida, vira-as para cima, ainda mantendo os braços estendidos; põe as mãos sobre os seios,
alisando-os e, por fim, sobre as partes íntimas, curvando levemente o tronco para o lado e para
baixo num ato de protegê-las, como se, de acordo com a letra da música, estivesse se recusando
a entregar aquilo que tem de mais valioso às autoridades. Todos que estavam assistindo à cena,
embora não compreendessem a letra da canção, riem-se, inclusive a diretora.
Os mesmos movimentos eram feitos rente a outros bancos, mas as intenções pare-
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ciam ser diferentes, consoante a posição de poder das coletividades das espectadoras. Diante
de estrangeiras, por exemplo, meia dúzia de sul-africanas, com olhares mais doces, mas ainda
zombeteiros e sorrisos fáceis pareciam sugerir a dança como uma grande brincadeira. Pareciam
se exibir apenas para aquelas com quem pretendiam se divertir e, em resposta, recebiam risadas,
aplausos e a companhia na coreografia apenas dos braços. Já diante das brasileiras, expressões
mais aguerridas de ambos os lados davam o tom da interação, numa espécie de reconhecimento
da rivalidade. Olhares firmes, peitos estufados e passos pujantes eram executados um pouco
mais afastados dos corpos espectadores, talvez para manter a cautela e o respeito, evitando as-
sim confrontações físicas. E, sob a euforia ultrajante especialmente de parte das africanas na
platéia, pareciam reivindicar, de modo provocativo e polido, sua primazia diante de suas maiores
rivais.
Com isso não quero sugerir, entretanto, que as interações com as estrangeiras, ou
mesmo com as autoridades, estivessem completamente isentas de disputas de poder, e que estas
eram apenas uma questão com as brasileiras. Mas, antes, viso enfatizar que as disputas com
estas se encontravam, cada qual ao seu modo, mais bem acomodadas. Com ou sem o apoio das
demais africanas, as sul-africanas ocupavam uma posição privilegiada em relação a outras co-
letividades estrangeiras, e desprivilegiada em relação às autoridades, o que, em ambos os casos,
permitia-lhes falar das desigualdades numa linguagem corporal mais lúdica e sem colocarem
em risco a posição de cada agente envolvido. Já junto às brasileiras, com quem elas se encon-
travam em disputa pelo topo da escala prisioneira, a brincadeira não parecia crível – a tensão e
a instabilidade da relação requeriam, naquele momento, uma linguagem mais aguerrida.
Portanto, ao penetrar o espaço da platéia o coletivo das sul-africanas se abriu para a
interação com os (e a diversificação dos) espectadores. Atravessaram as fronteiras festivas para
explorar o território político; ou melhor, atualizaram fronteiras espaciais festivas na exploração
do território político. E, através de uma só coreografia, executada de modos distintos e de acordo
com as relações de poder, produziram significados polissêmicos para os mesmos movimentos
corporais, capazes de expressar as desigualdades ali presente. Estenderam suas mãos a dife-
rentes agentes sociais sem, contudo, deixar de proteger suas partes mais íntimas. Quer dizer,
colocaram-se à disposição para entrar em relação com diferentes (e desiguais) coletividades,
preservando aquilo que elas consideravam visceral em cada interação, aquilo que fazia delas
serem quem eram naquele momento da política intramuros.
Nesse registro, as sul-africanas que cantavam e dançavam eram as africanas que pu-
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xavam o espetáculo na capela e que brincavam com sua hegemonia entre as estrangeiras. Eram
também as estrangeiras que tencionavam a paridade de poder com as brasileiras. Por fim, eram
as presas que se recusavam à completa sujeição diante das forças do Estado. Portanto, as sul-
africanas que cantavam e dançavam na capela eram mais do que elas próprias sem, no entanto,
deixarem de ser si mesmas. Eram mais do que sua nacionalidade, sua raça, seus idiomas, suas
origens étnicas sem, no entanto, deixarem de se fazer a partir desses elementos nas disputas de
poder. Compunham coletividades múltiplas e em diferentes escalas, além e aquém dos mesmos.
Em suma, eram, a um só tempo, e de acordo com o agente social em interação, sul-africanas,
africanas, estrangeiras e presas.
Isso nos leva a fazer uma digressão sobre o caráter contingencial dessas nomeações,
decorrente, dentre outras coisas, do fato de elas cumprirem temporariamente pena de prisão. A
utilização do verbo ser num tempo pretérito, quando afirmo que “elas eram sul-africanas, africa-
nas, estrangeiras e presas”, sinaliza o fato de que hoje, enquanto os leitores lêem essas palavras,
elas possivelmente não mais sejam nada disso – nem presas, nem estrangeiras, nem africanas e
nem sul-africanas em cumprimento de pena na PFC. Sete anos após a primeira edição da Festa
das Nações, a unidade já é outra e a maioria delas, senão todas, já lá não mais estão – e mesmo
que estivessem, estariam em outro espaço-tempo intramuros, em outras dinâmicas que regem
as relações de poder, portanto, em outras condições de sujeição e subjetividade. As que hoje
cumprem pena podem até continuar sendo chamadas por esses termos (sul-africanas, africanas,
estrangeiras e presas) mas este ser certamente é diferente daquele ser de 2008, porque os sig-
nificados dessas nomeações produzidas nas relações de poder certamente sofreram mutações ao
longo dos anos e das transformações sucedidas na PFC.
Esse caráter contingencial das nomeações nos remete também à natureza relacional
do estatuto das estrangeiras patente no chavão pronunciado por algumas delas com certa regu-
laridade: “eu não sou presa (estrangeira), eu estou presa (estrangeira)”. Nessa curta, porém sig-
nificativa frase, há uma renúncia da condição prisioneira em favor da sua situação contingencial
– renúncia também evidenciada por uma brasileira, porém em outra escala das coletividades,
ao afirmar, no festejo da liberdade da sul-africana, que todas as presas estão no mesmo barco
quando a liberdade canta. O sentido essencialista que o verbo ser pode carregar é substituído
pelo estado transitivo do verbo estar. E, ao invés de buscarmos a essência identitária da(s) coleti-
vidade(s) prisioneira(s) ou de qualquer outro agente social (coletivo ou individual), o chavão nos
propõe definir cada uma das presas e suas respectivas (e temporárias) coletividades a partir de
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seus processos de diferenciação em ato. Sugere que olhemos para as diferenças como relação, e
vice-versa, e não como unidades absolutas (Tarde, 2007 [1895]). Sugere também que compre-
endamos as nomeações como expressão de diferenciações sociais, históricas e empíricas, e não
como atributo de uma essência (Brah, 2006). Nesse sentido, torna-se mais apropriado afirmar
que as sul-africanas estiveram africanas no episódio em questão, porque entraram em relação
com demais estrangeiras; estiveram estrangeiras, porque entraram em relação com brasileiras;
e estiveram presas, porque entraram em relação com a prisão na figura das autoridades. E todas
essas relações eram o que as continham na coletividade das sul-africanas.
Retomando a festa, finda a apresentação das sul-africanas, restava-nos aguardar a
resposta das brasileiras. Mas antes que chegasse a vez destas, a capela foi abaixo com a apresen-
tação de Angola. Classificadas no fundo da escala das nacionalidades, ao lado das congolesas,
as angolanas levaram todas as presas ao delírio. Não com o hino nacional, incapaz de chegar
aos pés da comoção gerado pelo das sul-africanas, mas com a dança típica que veio em seguida.
Na verdade, o hino angolano apenas atualizou um descompasso entre a nacionalidade anunciada
e a verdadeira origem das chamadas angolanas do Congo – nacionalidade compósita que, vim
a saber meses depois, era mobilizada ironicamente pelas demais estrangeiras para denominar as
registradas com passaporte angolano. Um descompasso a partir do qual elas alinhavariam, em
instantes, todas as presas num só coletivo.
E quem me despertou a atenção para isso foi Vânia. Com certa indignação, de quem
se recusa a acatar uma mentira, a estagiária guineense do ITTC resmungou com a certeza de
que boa parte daquelas mulheres não era oriunda de Angola – assim como, contrastava ela, os
nigerianos do centro de São Paulo não o eram necessariamente da Nigéria. Aquelas mulheres
eram de algum país africano de língua francesa, possivelmente da República Democrática do
Congo, assegurava-me frente ao hino entoado num vigoroso sotaque francês. E Vânia tinha
razão. Quando questionadas sobre seu sotaque, as angolanas justificavam terem nascido na
antiga colônia portuguesa e fugido da guerra no país vizinho, algo que de fato ocorreu a muitos
angolanos (Teles, 2013). Uma guerra civil, que muitas chamavam de tribal. Uma guerra que,
na prisão, emprestou-lhes as histórias dos refugiados para as fazerem angolanas do Congo, isto
é, angolanas de nascimento e congolesas de vida e de coração – quando na verdade o que estava
em jogo era a falsificação de sua documentação, como os anos de trabalho de campo e voluntário
me confidenciaram.
Após o hino, elas apresentaram uma dança típica do país, anunciada ao microfone
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pela diretora da escola com o nome de Kwanza. Mais uma vez foi Vânia quem me chamou
atenção para o possível absurdo: “Que? Kwanza? Como assim, gente?!”, mas logo se calou
com a repreensão de uma conterrânea presa, sentada atrás de nós. Diante de seu silêncio, coube
então a mim atentar para o que de inusitado poderia haver ali. Eu sabia que Kwanza é o rio
mais importante de Angola, cujo nome foi tomado de empréstimo para a moeda nacional desse
mesmo país. Obviamente que isso não impedia a existência de uma dança com esse mesmo
nome. Mas de acordo com as informações que obtive posteriormente junto a algumas africanas
presas e a Sandro Vieira, um amigo angolano das ciências sociais de longa data, não há qualquer
dança que leve esse nome em Angola. Isso, portanto, parecia mesmo dar nome ao mais escárnio
episódio de invenção da tradição (Hobsbawn, Ranger, 1999) que presenciei lá dentro e que ficar-
me-ia evidente em poucos instantes.
Mal elas iniciam a dança, escuto as primeiras gargalhadas e aplausos. Não entendo o
porquê dos mesmos. No palco, estão 15 mulheres negras, vestidas com o uniforme da unidade e
um turbante feito com tecido estampado africano. Com fisionomias sérias e indiferentes, mexem
as cadeiras de um lado para o outro, enquanto cantam a música, sem qualquer entusiasmo, junto
ao som mecânico e numa língua por mim desconhecida. Uma delas avança para a frente do
grupo, é a única que veste uma saia de palha rala e esparsa sobre a calça amarela do uniforme.
Ela é a grande atração da apresentação. Mal começa a se movimentar, e já deixa as africanas
em polvorosas. Sua coreografia é marcada por rugidos e expressões (faciais e corporais) felinas,
que rapidamente me remetem às descrições sobre as apresentações do mito do “selvagem”, do
“exotismo” africano/asiático/americano nos antigos espetáculos itinerantes, feiras e exposições
universais da Europa e dos Estados Unidos nos séculos XIX e XX (Thomaz, 2002; Rago, 2008).
Aos poucos seus movimentos vão contaminando as demais presas, de todas as nacionalidades,
numa só euforia, deixando, pois, o restante da platéia fora da zona de compreensão. Sérios, com
sorrisos amarelos ou a cochichar, os espectadores não presos parecem buscar algum sentido para
toda aquela agitação.
Eu levo um tempo para começar a entender tudo aquilo, até que no refrão todas as 15
mulheres repetem os movimentos executados anteriormente pela solista de forma aleatória. Em
sequência, identifico na coreografia uma narrativa sobre os crimes que muitas delas cometeram
e os abusos que comumente sofreram no momento de suas prisões. Mais precisamente, percebo
que os corpos em movimento falam sobre os modos como as mulas geralmente carregam a
cocaína, como (e por quem) costumam ser flagradas e de que modo muitas são tratadas pelos
164
policiais antes de chegarem à PFC. Falam também sobre a falsificação de seus passaportes e
sobre o consumo e a venda de parte da cocaína pelos policiais. Volto-me para as presas atrás de
mim e pergunto sobre minha interpretação, que é confirmada com um pedido de sigilo.
O interessante, neste caso, é o modo como o imaginário do “primitivismo”, outrora
acionado pela direção da unidade para acusar as congolesas da morte das africanas, é espetacu-
larizado pelas angolanas do Congo para zombar das, e driblar as, relações de poder em jogo no
aprisionamento. Ou seja, se às africanas cabiam os efeitos repressivos de poder ancorado em
um certo racismo, cabia-lhes também a possibilidade de mobilizar as noções desencadeadoras
desse mesmo racismo na atualização da dimensão produtiva desse poder (Foucault, 2007c). E
ninguém melhor do que as angolanas do Congo para tanto.
Elas, que ocupavam, juntamente com suas nacionais congolesas, a posição mais
baixa na escala social intramuros com a alcunha de as mais sujas, nojentas, porcas, barraquei-
ras, mentirosas, trambiqueiras, além de macumbeiras. Elas, que se aventuravam para além das
fronteiras de suas nacionalidades, seus territórios, suas línguas e suas músicas, ganhando nessa
aventura uma nacionalidade compósita, duplamente subestimada. Elas, que experimentaram ser
o “outro” (angolanas) sem, no entanto, deixar de ser de seu país de origem (do Congo), criando
assim outra função semiótica para a nacionalidade no espaço-tempo intramuros.
Portanto, ninguém melhor do que elas, que já vinham retirando da nacionalidade
qualquer conotação essencialista, para propor o imaginário do “primitivismo” como um tem-
porário idioma prisioneiro elaborado no palco das apresentações; para incorporar as noções
estereotipadas herdadas do colonialismo em especificidades nacionais contingentes e inventa-
das, transformando paradoxalmente essas mesmas especificidades numa expressão daquilo que
unia todas as presas num só coletivo. Em suma, ninguém melhor do que elas para construir, por
meio dessas noções, uma performance sobre o aprisionamento nos interstícios entre natureza e
cultura, ficção e realidade, passado e presente – performance esta viável para quem se atualizava
como o fora do dentro do fora do dentro da população carcerária76 num completo estado de
“liminaridade” (Turner, 1974).
E foi através dessa carnavalização (Bakhtin, 1981) que elas se transformaram em se-
res de extraordinário poder (Turner, 1974), capazes de anular as fronteiras entre as coletividades
prisioneiras. Exotizaram-se a si mesmas. Tornaram-se felinas. Acionaram seus saberes sobre os
76 Ofora do dentro (da nacionalidade angolana, na medida em que pertenciam à sua coletividade sendo, contudo,
provenientes do Congo) do fora do dentro da população carcerária (na medida em que eram estrangeirase naquela
altura a unidade ainda não havia se transformado na cadeia das estrangeiras).
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processos de classificação das coletividades intramuros para falar com e sobre todas as presas.
Criaram uma dança típica de um país “outro” para expressar as recorrentes experiências mau
sucedidas das mulas (nacionais e estrangeiras) no transporte de cocaína. Cantaram e dançaram
uma Angola dos “selvagens”, e não dos “civilizados”; das tribos, e não das sociedades com-
plexas; dos dialetos, e não dos idiomas; das guerras tribais, e não das guerras civis, tudo isso
para reportar as barbáries que marcaram seus trajetos até a prisão. Uma Angola das angolanas
do Congo, “tipicamente primitiva”, que em sua dimensão mais exótica permitiu a produção de
verdades comuns a todas as presas. Verdades sobre as ações que as levaram encarceradas, sobre
o momento do flagrante e suas adversidades, sobre as relações de poder e seus abusos, sobre o
cumprimento de pena e seus segredos. Em suma, verdades sobre seus aprisionamentos, que as
arremataram numa só trajetória, a trajetória rumo ao cumprimento de pena; que as alinhavaram
num só coletivo, o coletivo das presas.
Frente às autoridades, a nós do ITTC e aos demais agentes ali presentes, todas elas
se colocaram no mesmo barco, e sua compartilhada euforia estava ali para nos impor essa unici-
dade. Suas gargalhadas e seus gritos e assobios pareciam advir da ironia constitutiva não apenas
da criação de um “outro selvagem” por parte das angolanas do Congo, mas também da trans-
formação desse “outro” em “nós”, em canal de mediação exclusiva das presas, de conexão entre
todas elas. Contar com a possibilidade de manter os demais agentes da platéia alheios às verda-
des da apresentação determinava o tom da piada e os limites do grande corpo prisioneiro. Daí
Vânia e eu sermos silenciadas ao expressarmos algum entendimento em torno do que estava ali
em jogo. Fomos silenciadas, porque a graça da paródia estava não apenas em “rir das” ango-
lanas do Congo e daquilo que elas narravam, mas também de “rir com” elas (Lagrou, 2006),
numa espécie de confirmação das condições que unem todas as presas. Não que nós, do lado de
cá das fronteiras dessa unidade, não pudéssemos compreender a ironia ou mesmo rir dela, mas
não podíamos rir com elas, expressar publicamente o entendimento de sua piada no instante de
sua efetuação. Em suma, não podíamos colocar em risco as linhas que nos mantinham “fora do
barco”.
E foi assim que, durante a apresentação, as angolanas do Congo comandaram a
Festa das Nações. Transformaram o difamado “primitivismo” comumente associado às africa-
nas numa linguagem prisioneira. Uma linguagem jocosa que não apenas driblou as posições
de poder intramuros, mas sobretudo o fez zombando de alguns dos elementos que as constitui.
Uma linguagem restrita que denunciou as estratégias, as adversidades e os abusos experimen-
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tados e silenciados por elas diante do poder estatal, sem que esse mesmo poder conseguisse
necessariamente compreender ou se apropriar da denúncia. Por fim, uma linguagem concilia-
dora que amenizou as tensões intraprisioneiras na edificação de fronteiras que as mantinham, e
a seus segredos também, dentro de um só coletivo. Neste momento, nós, os espectadores não
prisioneiros, fomos transformados no fora do dentro do espetáculo.
E o samba, que seria a reação das brasileiras no duelo contra as sul-africanas,
tornou-se o grand finale do espetáculo – para a alegria das diretoras da escola e da unidade.
Nada de grandes provocações, nada de grandes disputas. Em meio a pequenas chacotas aqui e
acolá e algumas poucas caras sul-africanas amarradas, todas as presas caíram no samba. Dan-
çaram, cantaram e rebolaram, por vezes, com um certo deboche, é fato. Mas um deboche leve,
incapaz de corromper o propósito do evento de “comemorar o fim de ano e celebrar a união
dos povos e das nações”. Bom para as presas, que se divertiram e experimentaram tal união no
achincalhamento dos jogos de poder; bom para a cúpula diretiva, que manteve a ordem e a boa
imagem da unidade; e bom para nós, demais espectadores, que assistimos um espetáculo cheio
de vida – que deixa presas viver.
Entre clássicos brasileiros e sul-africanos, lá estiveram as angolanas do Congo, mais
“selvagens” do que nunca, a brincar seriamente com a mimese e a alteridade (Taussig, 1993a) a
partir de noções empregues por Valeriano, na ocasião da despedida, e por Vera, na ocasião das
mortes; lá estiveram elas a performar uma face do imaginário “primitivo” africano no processo
de transformação de si mesmas em “outras”. Se, como propõe Michael Taussig, a habilidade de
imitar, e imitar bem, é a capacidade de se tornar “outro”, ao atualizar as angolanas na mimeti-
zação de grandes felinos, aquelas mulheres oriundas do Congo transpuseram-se corporalmente
para a alteridade que as definia: incorporaram a violência comumente acometida às africanas
nos processos de “etnicização” para virarem não a cadeia (como temiam os agentes penitenciá-
rios na ocasião da despedida), mas virarem o jogo. E viraram77. Manipularam os preconceitos
e tiveram como resultado a revogação (temporária) das fronteiras que vinham determinando
as diferenças e desigualdades entre coletividades prisioneiras no jogo de poder intramuros. E,
de quebra, atualizaram de forma positiva seu papel na mediação dos conflitos intramuros. Em
77 Essa virada das angolanasme remete a outro estudo de Michael Taussig (1993b), na Colômbia, no qual o
autor mostra de que modo povos indígenas protegeram-se e sobreviveram à violência e ao terror empregues em
relações interétnicas através da manipulação de certos preconceitos. No tempo do boom da borracha na região
do rio Putumayo, empresas capitalistas invadiram a floresta para extrair o produto. Para tanto, mobilizaram um
conjunto de formas de violência, dentre elas, uma de cunho ideológico que consistia em imputar a violência aos
indígenas declarando-os selvagens. No entanto, similarmente às angolanas do Congo, muitas tribos encontram
suas margens de agência nesse imaginário violentamente depreciativo, manejando os preconceitos a seu favor.
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suma, no espetáculo da “diversidade cultural”, a performance das angolanas do Congo dobrou a
rivalidade em uma dada interioridade. Mais uma vez, todas estavam presas... no mesmo barco.
***
Neste capítulo, busquei abordar a constituição do corpo coletivo de estrangeiras na
política da Penitenciária Feminina da Capital. Sem apagar nem estancar os limites que as defi-
nem como aquelas que “se intromete[m] como uma peça extra” (Simmel, 1983 [1908]) na di-
nâmica intramuros, investiguei, a partir das africanas, o modo como elas operam enquanto uma
espécie de interface em contínuo movimento de dobradura. Uma interface que traz a alteridade
para o interior de coletividades ora mais ora menos abrangentes; que atualiza outras interiori-
dades e exterioridades em diferentes escalas (Ferreira, 2005) através de temporários processos
de diferenciação; em suma, que integra as relações de forças múltiplas e móveis, desiguais e
instáveis (Foucault, 2007c) no fazer e desfazer das fronteiras de presas e prisão.
Enquanto nesta primeira parte da tese tratei de etnografar os processos de se fazer es-
trangeira no fazer cotidiano da prisão, na segunda, apresentada a seguir, investigo esses mesmos
processos, porém em outras escalas e a partir do tema da maternidade. Com base nos dilemas
que estrangeiras enfrentam para garantir o exercício materno, mapeio a tessitura de redes de
cuidado que ganham existência no travessão dos binômios mãe-filho, dentro-fora (da prisão).
O título que dá nome a essa segunda parte “por meus filhos” busca evidenciar o duplo sentido
da maternidade: de um lado, expressa o esforço que estrangeiras investem na articulação de
redes que lhes permitam exercer o cuidado dos filhos; de outro lado, evidencia o fato de que
elas buscam viabilizar outras relações e melhores condições de vida através do acionamento de
certos ideais de maternidade. No próximo capítulo, esse duplo sentido será explorado em casos
de estrangeiras que dão à luz durante o cumprimento de pena de prisão.
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Essas fotografias foram retiradas do ensaio fotográfico “Traficantes” feito por Jackie Dewe
Mathews (2010) na Penitenciária Feminina da Capital em 2010. Para ensaio completo,
acessar: http://www.jackiedewemathews.com
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Parte II: Por meus filhos
(cui.da.do)
sm.
1. Atenção especial ou precaução; CAUTELA;
PRUDÊNCIA: Tenha cuidado ao atravessar a
rua.: Montou o aparelho com cuidado, seguindo
o manual. [ Antôn.: desatenção, descuido. ]
2. Responsabilidade, encargo,
incumbência: As crianças ficarão sob meus
cuidados. [Nesta acp. mais us. no pl.]
(cui.dar)
v.
1. Ter cuidados (2, 3) com (algo, alguém ou si
próprio); tratar; tomar conta de (alguém ou algo)
[ tr. + de : Eu já sei cuidar d e mim mesmo.:
Ele sabe se cuidar (cuidar de si mesmo).: "...seria
melhor que cada um cuidasse de sua vida..."
( Aluísio de Azevedo , O mulato) ]
2. Ter o encargo de; encarregar-se de;
RESPONSABILIZAR(-SE) [tr. + de, para :
Minha
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Capítulo 3: Quando estrangeiras dão à luz na prisão
Maria interrompeu a conversa entre mim e Gabriela, a estagiária novata, com seu
caminhar lento e arrastado. O oitavo mês de gravidez e a angústia em torno de sua audiência
pesavam-lhes as pernas, já muito inchadas. Tensa à espera do julgamento e do nascimento de
seu filho, a peruana, de 37 anos, respondeu aos cumprimentos de Gabriela apenas com um
“prazer” marcado pelo sotaque espanhol. Tudo que ela queria naquele momento era que eu
confirmasse se já havia data definida para seu julgamento. Assim como a massiva maioria das
mulheres nos primeiros meses de cumprimento de pena, Maria estava sob a condição de presa
provisória, não havia tido nenhuma audiência com o(a) juiz(a) e não fazia ideia de quem seria
seu(sua) defensor(a) público(a). A situação de não saber o que esperar nem quanto tempo durará
a espera é uma marca do sofrimento vivido por presas(os) em geral, mas que ganha uma camada
adicional nos casos de grávidas e puérperas por envolverem o destino do filho e a relação com
ele.
Maria foi presa no final do primeiro mês de gestação, quando ainda sequer sonhava
com a vinda de seu terceiro filho. Assim que a soube, na sua quarta semana na unidade, pas-
sou a trabalhar assiduamente. No horário comercial dos dias úteis, dedicava-se à produção de
materiais descartáveis médicos na Embramed, empresa que contrata presas e ocupa diferentes
pavilhões dentro da PFC. E no horário de almoço, fazia o corre servindo o bandeco (refeição)
nas celas de outras estrangeiras, um serviço semelhante ao “room service” de hotéis. O dinheiro
do trabalho na empresa, que não ultrapassava a metade de um salário mínimo, era enviado por
meio de transferência bancária para a mãe, já o dos corres, pago em cigarros, custeavam seus
gastos intramuros. No oitavo mês de gestação, quando as dores nas costas e o inchaço nas per-
nas se agravaram, inchaço este que ela atribuía às condições alimentares e às muitas horas de
trabalho sentada, Maria parou de trabalhar e aprendeu a fazer artesanato de crochê – como tape-
tes, almofadas e sapatinhos de bebê – para vender às presas e, assim, custear futuramente seus
gastos e os do seu filho sem ter que mexer no dinheiro do pecúlio78.
78 Interessante observar o sentido que o trabalho intramuros tem na vida de Maria. A necessidade de garantir,
de dentro da prisão, o seu próprio sustento e o de seus filhos e sua mãe define o trabalho como técnica de discipli-
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Enquanto eu anotava seus dados em meu caderno para levantar informações sobre
a data de sua audiência, a peruana me pediu orientação quanto às melhores respostas a serem
dadas ao juiz: dizer que fora enganada e não sabia da droga em sua bagagem ou contar a ver-
dade; a gravidez e o nascimento de seu filho no mês seguinte poderiam contar a seu favor no
julgamento? Respondi-lhe que eu não sabia, mas a adverti sobre a familiaridade dos juízes com
versões criadas pelas rés presas. Quanto à gravidez e ao nascimento do bebê, restringi-me ao
fato de que, se esses fatores influenciavam na decisão judicial, faziam-no apenas implicitamente,
pois em nenhum processo de estrangeira, ao menos de meu conhecimento até aquele momento,
eles apareciam como argumento agravante ou atenuante.
Maria pareceu insatisfeita com minhas respostas, possivelmente porque queria for-
mular as melhores estratégias para sua autodefesa com vistas à tão desejada liberdade ou, ao
menos, à alguma pena alternativa à prisão. Mas não insistiu, voltando-se para outra questão que
deveria solucionar: o traslado do bebê para seu país de origem. Apesar de seu pouco tempo na
unidade, Maria já sabia que, se fosse condenada à pena de prisão, correria o risco de perder o fi-
lho para a adoção. E isso, para ela, era inadmissível. O problema era que sua mãe, única pessoa
a quem alegara poder recorrer para vir buscar o bebê em São Paulo, não dispunha de recursos
financeiros nem de coragem para realizar uma viagem internacional sozinha, principalmente
por se tratar de um contexto de aprisionamento no exterior. Em meio ao desconhecimento so-
bre os limites das (in)justiças que poderiam reger o sistema prisional, a senhora temia ser presa
injustamente.
Para piorar a situação, mãe e filha não mantinham uma comunicação regular em fun-
ção das restrições comunicacionais da unidade. De acordo com as regras da PFC, estrangeiras
só podem receber dois telefonemas por ano, mas nunca os efetuar; o uso intramuros de celula-
res é ilegal e caro; e a troca de cartas, além de lenta, ocorre apenas esporadicamente quando a
mãe, analfabeta, recorre à ajuda de familiares e vizinhos. Comprometi-me então a telefonar para
seu consulado para que um de seus funcionários entrasse em contato com ela o quanto antes,
narização dos corpos femininos, através da qual presas garantem a manutenção de laços e obrigações (extramuros)
familiares e maternos – além, é claro, de ser um facilitador de acesso a bens de consumo, um meio para fazer o
tempo passar mais rápido e para garantir a remissão de pena (a cada três dias de trabalho, um dia é subtraído do
tempo total da pena de prisão). Na Penitenciária Feminina da Capital, cerca de 85% das presas trabalham em em-
presas que produzem materiais descartáveis médicos (como kitspara aplicação de soro médico intravenoso), unhas
postiças, peças para elevadores, bolas de futebol, ou ainda, atuam na escola (como professoras ou bibliotecárias), na
cozinha e na limpeza da prisão. O valor-base de pagamento pelo trabalho prisional estabelecido na Lei de Execução
Penal é de três quartos do salário mínimo, podendo, contudo, variar de acordo com o tipo de atividade executada
pela presa. Para uma reflexão sobre o trabalho em unidades femininas do estado de São Paulo, sugiro ver: Espinoza,
2003; Moki, 2005; Lago, 2014; Massaro, 2014. Sugiro também o trabalho de Barbosa (2005) no contexto prisional
masculino do estado do Rio de Janeiro.
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pessoalmente ou via telefone, e atuasse também como facilitador do traslado do bebê.
As demandas de Maria em torno de seu julgamento e da circulação do filho ainda
por nascer apontam para importantes questões deste capítulo que abordará mais detidamente a
experiência de dar à luz entre estrangeiras presas na PFC. Em termos gerais, quando estrangei-
ras são presas grávidas, elas ainda estão no aguardo de seu julgamento, mas já se encontram em
cumprimento de pena em regime fechado. Comumente angustiadas, lidam com uma dupla difi-
culdade: a de acessar, acompanhar e compreender os trâmites administrativo-jurídicos relativos
ao seu processo criminal79 e a de gerir o destino do filho que vai nascer. De um lado, enfren-
tam, de dentro da prisão, um processo criminal que formalmente desconsidera sua maternidade
e cujas informações dependem da mediação de funcionários da penitenciária ou de membros
de organizações civis para chegar até a prisão. De outro lado, defrontam-se com os riscos de
perda definitiva de seus filhos. Tais riscos ocorrem quando, após os seis meses de amamentação
intramuros previstos por lei80, nenhum familiar vem ao Brasil buscar o bebê e o “caso” é enca-
minhado à Vara da Infância e Juventude, que determinará o abrigamento da criança na cidade
de São Paulo.
79 Segundo consta no relatório Dar à Luz na Sombra, redigido a partir da pesquisa em estabelecimentos prisionais
e unidades materno-infantis de seis estados brasileiros e um da Argentina, “[a]s principais angústias da pessoa presa
giram em torno da liberdade e o conhecimento de sua situação processual [. . . ] Nas visitas que realizamos aos
estabelecimentos prisionais femininos brasileiros, foi comum as presas afirmarem que não tinham advogada ou que
não a conheciam – colocando em xeque a garantia constitucional da ampla defesa. Como não existe processo penal
sem defesa técnica, pode-se concluir que as presas, de modo geral, não têm contato com sua defensora pública,
dativa ou constituída” (Braga, Agnotti, 2015: 73). Como veremos ao longo do capítulo, essa realidade também
atravessa a experiência prisional de estrangeiras.
80 O argumento legal que garante às mulheres o direito à permanência com os recém-nascidos está pautado
na proteção da amamentação de recém-nascidos, prescrito na Constituição Federal, de 1988, na Lei de Execução
Penal (Brasil, 1984), a qual foram acrescentados parágrafos sobre o assunto por meio da Lei 9.046, de 18 de maio
de 1995, na Resolução CNPCP no 14 (Brasil, 1994), de 11 de novembro de 1994 (que estabeleceu regras mínimas
para o tratamento de Presos no Brasil) e no Estatuto da Criança e do Adolescente, de 13 de julho de 1990. O
inciso cinqüenta (L) do quinto artigo da Constituição Federal de 1988 afirma que “às presidiárias serão asseguradas
condições para que possam permanecer com seus filhos durante o período de amamentação”. No segundo parágrafo
da Lei 9.046, de 18 de maio de 1995, por sua vez, está previsto que “os estabelecimentos penais destinados a
mulheres serão dotados de berçário, onde as condenadas possam amamentar seus filhos”. No segundo parágrafo
do sétimo artigo da Resolução no 14 CNPCP estão asseguradas “condições para que a presa possa permanecer com
seus filhos durante o período de amamentação dos mesmos”. Por fim, o nono artigo do Estatuto da Criança e do
Adolescente prescreve que “o poder público, as instituições e os empregadores propiciarão condições adequadas
ao aleitamento materno, inclusive aos filhos de mães submetidas à medida privativa de liberdade”. A partir de
2009, houve a promulgação das seguintes leis e resoluções: a Lei Federal no11.942, de 28 de maio de 2009, que
deu nova redação a parágrafos dos artigos 14, 83 e 89 da Lei de Execução Penal (Brasil, 1984), assegurando às
mães presas e aos recém-nascidos maiores condições de assistência (o projeto dessa lei, PL 335/1995, é de autoria
da Deputada Federal do Amapá Fátima Palaes que nasceu e viveu seus primeiros anos de vida na prisão junto à
sua mãe presa); e a Resolução SAP n.144, de 30 de junho de 2010, que instituiu o regimento interno padrão das
unidades prisionais do estado de São Paulo. O segundo parágrafo do artigo 83 da Lei Federal no11.942 define que
“[o]s estabelecimentos penais destinados a mulheres serão dotados de berçário, onde as condenadas possam cuidar
de seus filhos, inclusive amamentá-los, no mínimo, até 6 (seis) meses de idade”. O terceiro parágrafo do artigo 23
da Resolução SAP prevê a “guarda do recém-nascido, durante o período de lactância, pelo período de até 06 (seis)
meses, em local adequado, mesmo quando houver restrições de amamentação”.
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Uma vez a criança abrigada, é aberto o processo de guarda na Vara da Infância e
Juventude, que corre independentemente do processo criminal, muito embora tome o aprisiona-
mento materno como um de seus elementos decisivos e comumente desfavoráveis à manutenção
da guarda por parte da presa. Essa conjuntura coloca mãezinhas diante do risco de serem subme-
tidas àquilo que elas e parte da literatura consideram uma dupla punição exclusiva ao universo
feminino (Lemgruber, 1983; Lopes, 2004; Werba, Duarte, 2005; Haney, 2013), isto é, a pena de
prisão (em regime fechado) e os danos que o aprisionamento gera na maternidade. Danos que,
no caso do sistema prisional brasileiro, podem chegar até a perda do filho para a adoção.
Mas se por um lado, o exercício da maternidade as coloca diante de uma das faces
mais perversas da punição em unidades femininas, por outro expressa um potente recurso das
presas na gestão de seus aprisionamentos. E isso nos obriga a olhar para a relação materna
não apenas a partir da intervenção (geralmente considerada disruptiva) do Estado. Inspirada nas
proposições de Mahmood (2006) sobre a importância de pensar a agência não apenas em atos
de resistência às normas, mas também nas múltiplas formas em que essas normas são incorpo-
radas, viso explorar neste capítulo o exercício da maternidade entre puérperas estrangeiras num
contexto de profunda assimetria frente à administração estatal. Meu objetivo é verificar de que
modo essas mulheres, que em princípio estão alheias às gramáticas dos direitos, criam meios
para intervirem na gestão de suas maternidades e de seus aprisionamentos quando tanto elas
quanto seus recém-nascidos encontram-se sob a tutela do Estado.
A questão central encontra-se, portanto, na intersecção de dois problemas sociais de
profundo teor moral: o aprisionamento e a maternidade. Dois problemas, cujos arranjos podem
definir os rumos não apenas da relação materna, mas também do próprio aprisionamento de
estrangeiras. E isso nos coloca diante de dois processos coexistentes e concomitantes: o de in-
tervenção do aprisionamento no exercício materno e, o contrário, de intervenção da maternidade
no cumprimento de pena. Dois processos cujo eixo articulador é o regime de processamento do
sistema de justiça, marcado pela precariedade e insuficiência dos canais de circulação de infor-
mações (Godoi, 2015).
Para abordar esses dois processos me alinhei a uma abordagem antropológica inte-
ressada em compreender as práticas administrativas e judiciais no seu fazer rotineiro. Propus-me
analisar o Estado a partir não de seus domínios ou esferas pré-estabelecidos, mas das práticas
cotidianas (Teixeira, Lima, 2010; Comeford, Bezerra, 2013); o funcionamento da administração
judicial a partir não da expectativa de uma concretização fiel das normas, mas da sua contínua
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atualização na atuação dos agentes envolvidos (Fonseca, 2011; Lugones, 2012), incluindo entre
estes instituições, leis e sujeitos; e os direitos a partir não de seus significados pré-dados, mas
de sua efetuação em práticas, ações sociais e disputas (Vianna, 2013). Em suma, menos preo-
cupada no estabelecimento apriorístico daquilo que o Estado e os demais agentes são frente ao
que eles deveriam ser, coloco-me atenta ao modo como eles operam e quais efeitos esse modo
suscita (Das, Poole, 2008). E isso implica olhar para a maneira como aparatos institucionais,
negociações políticas, estratégias de articulação, táticas de controle, impasses jurídicos, dramas
morais, sofrimentos e desejos pessoais entrelaçam-se entre si no entrelaçamento da gestão do
aprisionamento e da maternidade de estrangeiras que deram à luz durante o cumprimento de
pena em regime fechado.
Os dados que compõem os três casos apresentados neste capítulo são resultantes de
meu trabalho voluntário e de campo na PFC, bem como de um conjunto de entrevistas realizadas
por mim no primeiro semestre de 2012 com estrangeiras e com profissionais81 que atuam em
“casos” como os aqui abordados. São também fruto de um investimento etnográfico efetuado
em dois atendimentos junto ao ITTC no Centro de Atendimento Hospitalar à Saúde da Mulher
Presa (CAHSM), o extinto berçário, localizado na Rodovia Raposo Tavares, onde puérperas
cumpriam pena acompanhada de seus recém-nascidos até o sexto mês de amamentação. Por
fim, são produto do trabalho voluntário junto ao ITTC e à Pastoral Carcerária enveredado, entre
outubro de 2010 e junho de 2011, no Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário, unidade onde,
a partir de 2010, puérperas passaram a cumprir pena com seus recém-nascidos durante o período
de amamentação. Não é demais ressaltar que, em função das restrições da autorização judicial
para a realização do trabalho de campo apenas na Penitenciária Feminina da Capital, não tornei
minha atuação voluntária no extinto berçário e no hospital penitenciário objeto da etnografia.
Apesar da mesma ter inspirado a construção dos dados, tudo que aparece sobre as duas unidades
81 Eis os profissionais entrevistados: o juiz da Vara de Infância e Juventude do Fórum de Santana e a psicóloga
e chefe de sua equipe técnica, ambos responsáveis, naquela altura, por todos os casos de filhos de estrangei-
rasnascidos na prisão; um defensor público da Defensoria Pública do Estado de São Paulo e um da Defensoria
Pública da União; o sociólogo do Núcleo Especializado de Situação Carcerária da Defensoria Pública do Estado
de São Paulo e duas assistentes sociais do Núcleo de Infância da mesma defensoria; dois advogados da Pastoral
Carcerária que desenvolveram o projeto Mães em Cárcere, em parceria com a DPE-SP; a presidente e coordenadora
da Pastoral Carcerária Feminina Nacional; e a coordenadora do Projeto Estrangeiras, do ITTC. Além desses profis-
sionais, entrevistei cinco estrangeirascom quem eu mantinha relação há pelo menos dois anos. Dentre elas, havia
uma filipinae uma marroquinaque deram à luz na prisão e estavam a cumprir, juntamente com seus filhos, penas
alternativas na Casa de Acolhida das Irmãs Palotinas; havia também uma bolivianae uma mexicanaque deram à luz
durante o cumprimento de pena e ainda se encontravam em regime fechado na Penitenciária Feminina da Capital;
por fim, entrevistei uma portuguesapresa na PFC, que não tinha filhos e nem pretendia ter. Com as três últimas,
as entrevistas foram efetuadas individualmente, em múltiplos encontros, com e sem roteiros e o uso de gravador,
em função dos impasses impostos pela dinâmica de controle e vigilância da unidade. No total foram realizadas 16
entrevistas em profundidade que variaram em torno de uma a quatro horas.
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foi retirado das narrativas de estrangeiras e demais agentes que atuavam fora de seus respectivos
muros.
3.1. A maternidade como portão de saída da prisão
O primeiro “caso” que contei à Gabriela foi o de Lisa, filipina, 26 anos, que foi presa
no Aeroporto de Guarulhos no segundo mês de sua primeira gestação, quando tentava embarcar
para o Vietnã com 12 quilos de cocaína. Lisa passou a gravidez na PFC e trabalhou na Embra-
med até a véspera de seu parto. Deu à luz a filha no Hospital Geral de Vila Penteado e, nas três
vezes em que conversei com ela sobre o assunto, a filipina fez questão de falar, num português
fluente, sobre o tratamento que recebera da equipe médico-hospitalar e das agentes peniten-
ciárias, ressaltando as dores de se parir durante o cumprimento de pena num país estrangeiro.
Segundo ela,
Os médicos e as enfermeiras me trataram sem preconceito, como se eu não fosse uma
presa. A polícia [leia-se em toda esta citação: agentes penitenciárias] também me
trataram [sic] muito bem. Quando elas estão fora [da prisão], elas nem parecem polícia,
parecem pessoas normais, menina![risos] Fiquei o tempo inteiro segurando a mão da
Dona Julia [umas das ASP’s]. Tive umas polícias bem legais comigo. Eu não queria
nem saber se era polícia. Eu só queria a minha mãe naquela hora. E Dona Julia
me ajudou muito. Ela já foi enfermeira e ficou me ajudando a contar [o tempo d]as
contrações [. . . ]. Ela foi me acalmando e me ajudou a ter parto normal. Mas me
cortaram [a vagina] sem anestesia. Senti uma dor, nossa senhora! Dei um grito na hora
que... nossa senhora! E depois que a bebê nasceu, me deram uma anestesia só, e eu
sentia a agulha entrando e saindo [enquanto costuravam sua vagina]. Eu disse chorando
pra doutora: “Senhora, eu tô sentindo, tá doendo muito”. E ela dizia: “Aguenta que eu
já tô acabando. É assim mesmo. Só mais um pouquinho”. E eu via a mão da doutora
subindo e descendo, subindo e descendo. E eu pensava: “será que ela faz isso, porque
vim da cadeia?”. Doeu muito [pausa]. Mas não tem dor maior do que você ver sua
primeira filha ali no colo da enfermeira e pensar: “Eu tô presa e agora tenho minha
filha”. Doeu no coração [choro].
Após o parto, Lisa seguiu internada por seis dias no hospital devido ao fato de Mila
ter nascido com icterícia. Seguiu internada. E algemada. Com um dos pés atados à maca ao
longo de todos esses dias, e sempre acompanhada de duas agentes penitenciárias e de uma via-
tura da PM na parte externa do hospital (cujos policiais entravam periodicamente para verificar
se a situação “estava sob controle”), Lisa lamentou não ter podido cuidar da filha. Dar banho,
caminhar e acompanhar o banho de sol foram algumas das coisas que ela queixou-se de não ter
podido experimentar nos primeiros cuidados maternos. Lisa amamentou, trocou fraldas, comeu
e dormiu (ou melhor, tentou dormir) sempre com um dos pés atados e em posições que lhe cau-
savam dores e desconforto. O uso do banheiro era o único momento em que podia caminhar,
se movimentar e massagear os hematomas deixados no tornozelo pelas argolas de ferro. E tudo
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isso, disse-me ela, poderia ter sido muito mais difícil se não tivesse contado com a ajuda das
agentes penitenciárias que a acompanhavam.
Não foram poucos os episódios de parto que chegaram aos atendimentos do ITTC
e da Pastoral por meio de narrativas que apresentavam o uso das algemas82 num contexto mais
amplo da biopolítica constituída na tensão entre o cuidar e o punir. Um uso que pode se somar à
condução e ao tratamento intencionalmente agressivos do motorista da ambulância no traslado
rumo ao hospital; que pode se somar também ao amparo de agentes penitenciárias e, por vezes,
de policiais militares na chegada ao destino final; à humilhação de terem que atravessar os
corredores do hospital, sob os olhares curiosos e reprobatórios de seus usuários, com os pés
algemados e a parte traseira de seu corpo nu exposta na larga fenda de aventais abertos nas
costas; e ao apoio recebido de agentes penitenciárias e enfermeiros(as) para fazê-las conseguir
caminhar. O uso de algemas pode também se enredar com a suspeita ou certeza acerca de maus
tratos médicos na hora do parto e com a surpresa em torno do cuidado profissional recebido de
membros da equipe de saúde e de segurança, sensações que expressam um dos efeitos perversos
da clivagem social (Sarti, 2001) experimentada por essas mulheres dentro da prisão; com a
alegria de dar à luz e a dor de a fazer nos primeiros meses de aprisionamento. Por fim, e isto
é recorrente, o uso das algemas tende a se articular com a vergonha de se ter duas agentes
penitenciárias (devidamente uniformizadas 24 horas por dia ao lado da maca) e com a estima
pelas companhias generosas dessas mesmas mulheres.
82 A prática de algemar presas no (pré e pós)parto pelos pés e/ou pelas mãos foi, no período do trabalho de campo,
bastante recorrente. Segundo consta no “Relatório ao CNPCP sobre a situação das mulheres gestantes em situação
de cárcere e algemas” redigido pela Pastoral Carcerária Nacional, de dezembro de 2011, “Há anos que entidades de
defesa dos direitos humanos e, especificamente, das mulheres encarceradas têm denunciado esta prática no estado
de São Paulo [. . . ] Quando a Pastoral Carcerária procurou verificar se esta é uma realidade nacional ou somente
do estado de São Paulo, não conseguiu confirmar nenhum outro estado que usa algemas durante o parto” (PCr
Nacional, 2011: 1).Nessa altura, uma série de ações foram realizadas para coibir tal prática, dentre as quais estão
citadas nesse mesmo relatório: 1) a abertura de inquérito civil pelo Ministério Público do Estado de São Paulo para
apurar os fatos; 2) apuração das denúncias por parte da Defensoria Pública do Estado de São Paulo e da Ouvidoria
Nacional dos Direitos Humanos; 3) investigação interna instaurada a mando do então Governador do Estado de
São Paulo; 4) publicação de notas de repúdio pela Associação Juízes para a Democracia, pelo presidente da OAB
SP, Luiz Flávio Borges D’Urso, e pela presidente da Comissão da Mulher Advogada da entidade, Fabíola Marques.
Essas ações parecem ter surtido efeito prático e legal: as queixas das puérperascessaram nos atendimentosdo ITTC
e foi promulgado o Decreto Estadual 57.783 de 10/02/2012, proibindo o uso de algemas em presas grávidas durante
o trabalho de parto e no subsequente período de sua internação nos estabelecimentos de saúde. Embora o relatório
da Pastoral afirme certa exclusividade da prática ao estado de São Paulo, há indícios que apontam o contrário.
Um deles é o Projeto de Lei apresentado pelos deputados estaduais do PSOL-RJ, em junho de 2015, propondo a
proibição do uso de algema durante o trabalho de parto e o período de internação de presas, o que sugere, assim, a
mesma ocorrência relatada pela Pastoral no estado paulista (ou ao menos uma causa política de amplo apelo no que
diz respeito ao encarceramento feminino). Segundo consta no projeto o uso fica restrito a situações de resistência,
de possibilidade de fuga ou de perigo à integridade física da própria presa ou de terceiros. Numa rápida pesquisa
na internet, não localizei nenhum material que fizesse referência a essa prática em outros estados, mas há inúmeros
relatos sobre ela nos Estados Unidos, país com a maior população carcerária e a maior taxa de encarceramento do
mundo. Para acesso a alguns materiais sobre o assunto, sugiro ver os links disponíveis no anexo 6.
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De um lado, vigilância e punição; de outro, cuidado e direito à saúde. Esferas nada
distantes que encontram nos corpos parturientes o eixo de sua articulação. E isso só é possível,
porque, essas mulheres vivem, nessa ocasião, uma elevada expressão do aprisionamento fora
da unidade. Numa espécie de carnalização da prisão, veem-se encravadas pelas tecnologias de
vigilância, punição e cuidado. Seus corpos encontram-se presos não apenas pelo olhar vigilante
de agentes penitenciárias e policiais, mas também pelos de profissionais e usuários do hospital;
não apenas pela arquitetura hospitalar, mas também pelo modo como são trasladados, algema-
dos, suturados83. Ou seja, encontram-se presos por uma série de mecanismos que se deslocam,
através da própria mobilidade corporal, por entre dois espaços arquiteturais organizados, cada
qual ao seu modo, para o exercício do poder disciplinar sobre os indivíduos que compõe seus
interiores. Nesse registro, parturientes atuam, a um só tempo, como corpos presos e “vasos
comunicantes”, uma dupla condição marcada pelo gênero e capaz de redimensionar os limites
prisionais.
O hospital se interioriza à prisão através de corpos grávidos, uma unidade física mó-
vel que, por seu turno, através desse processo de interiorização, tem as puérperas aprisionadas
nos limites de sua dimensão material. E o resultado é que, como as mesmas dizem, elas se tor-
nam capazes de sair da prisão sem que a prisão saia delas: usuários que discriminam, guardas
que vigiam e cuidam, médicos que cuidam e punem, macas que acolhem e aprisionam, algemas
que imobilizam e ferem, traslados e suturas que cosem e castigam e uniformes profissionais que
territorializam o aprisionamento são alguns dos elementos que, uma vez postos em ação sobre
as presas, promovem uma assimilação contingencial do hospital pela prisão.
Mas, essa assimilação não impede que a unidade hospitalar mantenha sua exterio-
ridade em relação à unidade prisional. E isso fica bastante evidente no estranhamento de Lisa
frente aos diversos e, por vezes, divergentes tratamentos recebidos da equipe de saúde e de
segurança. O embaralhamento das técnicas de cuidado, vigilância e punição efetuado pelos di-
ferentes profissionais fazem Lisa lembrar, a todo momento, que ela não é nem somente paciente,
nem somente presa. Embora esteja no hospital, está presa, e embora esteja presa, encontra-se na
posição de paciente. Mas uma paciente que chora sua maior dor, a de dar à luz a primeira filha
na prisão. Nesse caso, apesar da ambiguidade de sua identidade produzir uma nova dobra na in-
terface entre o interior e o exterior da prisão, seu estado de aprisionamento frente à maternidade
83 Embora os procedimentos obstétricos efetuados em Lisa possam abranger parte das grávidas que utilizam os
serviços públicos de saúde, eles tendem a ganhar uma conotação prisional entre as mãezinhas, quando articulados
com outras técnicas de vigilância e punição, tal como evidenciado no questionamento da filipinaao ser costurada
com pouca anestesia.
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não permite que a diferença de natureza entre as duas instituições se desfaça. Antes, promove
a concretização apenas de certo grau de interiorização do hospital, de modo que a exterioridade
do mesmo se atualiza exatamente quando no interior da prisão.
Retomando os fatos, no sexto dia de internação, Lisa foi transferida de volta à PFC
para aguardar a alta de Mila, que seguiu internada por mais quatro dias no hospital. Dias longos
para quem esperava desfrutar dos primeiros momentos da maternidade na presença da filha e
acabou tendo que lidar com o temor de seu desaparecimento: “Eu pensava: e se ela sumir, o que
posso fazer? Tô presa e não conheço ninguém nesse país! A gente escuta cada história horrível
aqui dentro... E se tratarem ela mal? Foi um pesadelo, mas passou”. Passou quando Mila foi
levada à PFC e três dias depois as duas foram encaminhadas, juntas, para o Centro Hospitalar
do Sistema Penitenciário, localizado também no bairro Carandiru, bem próximo à PFC.
Poucos dias após sua chegada a esse hospital penitenciário, a filipina foi levada ao
fórum pela primeira vez para julgamento. Em sua narrativa, Lisa conta que estava nervosa,
porém determinada a sair em liberdade. Sabia exatamente o que falaria diante da juíza, havia
se preparado para ocasião, como me narrou na entrevista que me concedeu na Casa de Acolhida
Nossa Senhora Aparecida (ver nota 37), onde viveu com Mila durante o cumprimento da pena
de prisão domiciliar:
Eu já sabia bem como era o julgamento, conversei com muitas parceiras e até com a
polícia [agentes penitenciárias] que me acompanharam [sic] no hospital. Eu tinha me
preparado. Aí de manhã cedo eu disse para mim mesma: eu vou embora daqui, eu vou
embora! Nossa! Me levaram para o fórum. Nossa! E a juíza perguntou: “você veio
aqui para que?”. “Para levar droga”, eu falei isso, falei a verdade. Aí ela: “por que
você fez isso?”. “Porque meu avô está doente”, eu disse. Eu não tenho mais avô, ele
já morreu. Você pode mentir, você pode fazer isso por você mesma. A juíza mesmo
fala que você pode mentir ou não responder se quiser. “Eu precisava de dinheiro, eu
ia casar, eu precisava de dinheiro para isso também”, eu falei. Falei que na véspera
da viagem de volta eu liguei para o chefe [nigeriano que vive na China e a havia
contratado pela terceira vez] e disse que não queria mais levar a droga. Fiz esse pedido
para ele, mas ele não aceitou. Eu falei a verdade para a juíza: “meu pai já é falecido,
meu namorado morreu dois dias antes de eu ser presa, meu avô está doente, eu estava
mesmo levando a droga e sabia disso”. Naquele momento da prisão, o policial disse
que ia me revistar e eu disse para ele: “eu tenho droga”. Eu ajudei a polícia [federal],
disse onde tinha droga: “essa [mala] aqui tem [droga], essa outra tem”. No final, a
juíza perguntou se eu tinha alguma coisa mais para dizer (eu tive sorte, porque ela era
mulher, uma mulher jovem). Aí eu pensei: “é agora ou nunca! É a minha chance”. Eu
disse que sim e olhei bem para ela: “Eu quero sair, eu quero muito minha liberdade.
Estou lhe implorando! Se eu estivesse sozinha, sem a minha filha, seria outra coisa.
Se a senhora me der dez anos[de pena], vou aceitar, porque eu sei que cometi um erro.
Mas eu estou implorando, porque eu tenho um bebê. Eu quero minha liberdade, não
por mim, mas pelo meu bebê. [Lisa cai em prantos diante de mim e segue sua narrativa
aos soluços] Não quero que minha filha se acostume com o apito da polícia. Não
quero que minha filha escute todos os dias o barulho das grades, do fechar e abrir dos
cadeados; não quero que a primeira palavra que minha filha aprenda seja ‘senhor’ e
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‘senhora’84. Eu quero que ela veja o mundo lá fora. Eu imagino que a senhora tenha
filhos também (ela era nova, devia ter bebê também) e pode imaginar o que eu estou
falando. Eu posso ficar 20 anos na cadeia se a senhora decidir, mas eu tenho um bebê,
é meu primeiro! Minha filha precisa de mim. Me desculpa, senhora, me desculpa. Eu
cometi um erro, mas eu peço perdão. Eu nunca mais farei isso de novo”. Eu pensei
que se eu falasse assim, ia funcionar. E funcionou! [risos] [E, enxugando as lágrimas,
a filipina conclui:] Mas eu chorei de verdade lá na frente da juíza! Não era mentira,
não... que nem agora [entrevista concedida na Casa de Acolhida em fevereiro de 2012].
Interessante observar como o acionamento dramático da maternidade e da família
faz parte de um certo tipo de expertise do jogo político prisional feminino fortemente marcado
pelo gênero. Chorar e implorar por perdão e liberdade a partir da exposição de dramas familiares
e maternos seriam aquilo que Cynthia Sarti (2001) denominou de “a expressão explícita do
sofrimento”, expressão esta permitida e valorizada nas mulheres em determinados contextos.
De acordo com Sarti, as clivagens de gênero, muitas vezes articuladas com outras clivagens
sociais (de etnia e de classe, por exemplo), instituem formas muito distintas de lidar com a dor.
E, embora singular para quem a sente, a dor se insere num universo de referências simbólicas,
configurando assim um fato cultural.
Tal fato, no contexto em questão, é produto do que Ingold (2010) denominou de
“educação da atenção”, a partir da qual puérperas aprendem com as veteranas e com os funci-
onários estratégias para se fazerem ver e ouvir nas negociações e disputas fortemente assimé-
tricas. Aprendizado que, embora dependa do perfil da presa em questão, encontra-se marcado
pelo compartilhamento de experiências (extra)ordinárias (bem e mal sucedidas) anteriormente
vividas por outras presas. Semelhante ao que foi descrito por Adriana Vianna e Juliana Farias
para a “luta” judicial de mães e demais familiares de vítimas da polícia militar do Rio de Ja-
neiro, também aqui esses processos “[...] dependem em muito de características pessoais, mas
[. . . ] obedecem a scripts relativamente regulares, passados de modo mais ou menos explícito de
participantes mais antigos para mais recentes” (Vianna, Farias, 2011: 87).
Esses scripts são constitutivos e constituintes de uma gestão judicial que opera, se-
gundo Deborah Daich (2008), como uma tecnologia de gênero – articulada a outras categorias
de diferenciação, como veremos adiante. Em estudo sobre a tramitação judicial de um crime de
infanticídio na Justiça Nacional Criminal argentina, a autora afirma que quando mulheres en-
tram em contato com o universo judicial, não o fazem apenas enquanto sujeitos de direito, dado
que seu status está sempre atravessado por “significados culturais específicos que surgem de
seu gênero” (Daich, 2008: 63). Seguindo as análises de Smart (1990), ela afirma que “quando
84 Senhor e Senhora são termos utilizados por presas para se dirigirem ou se referirem a funcionários da peni-
tenciária.
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as mulheres ingressam no mundo da administração judicial na qualidade de autoras de deli-
tos, como no caso de infanticídios, esses significados culturais que [elas] trazem inscritos em
seus corpos sem dúvida incidem na forma em que efetivamente tramitam seus casos” (Daich,
2008:63).
É o mesmo que afirma Marcelo Campos (2015) em seu doutorado sobre as principais
implicações da nova lei de drogas no sistema de justiça criminal em São Paulo. O autor destaca
os comentários de Ela Wiecko, vice-procuradora geral da República e professora de Direito
Penal na Faculdade de Direito da Universidade de Brasília, acerca da representação “mulher-
mãe” que juízes fazem para restabelecer uma definição normativa de “feminilidade” e condenar
as mulheres a penas de prisão mais altas do que os homens nos casos de tráfico de drogas.
Com base nas palavras de Wiecko, o autor afirma que “[...] os juízes retomam o sexo enquanto
uma categoria de acusação [...] e descartam todas as desigualdades de poder que envolvem esta
representação biológica das mulheres, revelando a não compreensão das experiências pessoais
e subjetivas dessas mulheres incriminadas” (Campos, 2015: 291).
Andreina Angarita (2008) aponta para algo semelhante no caso de mulheres presas
por tráfico de drogas, ponderando, no entanto, que estas contam a seu favor com certas proprie-
dades simbólicas relativas ao feminino e à maternidade. Em seu estudo sobre a experiência de
mulheres mulas presas no Equador, a autora recupera o artigo de Gibbs (2001) para ressaltar
o modo como as implicações negativas da participação no tráfico podem ser anuladas por cau-
sas femininas/maternas socialmente valorizadas. A motivação, quase sempre econômica, para
a atuação no tráfico de drogas está intimamente ligada à imagem das mulas enquanto mulheres
responsáveis pelo sustento e cuidado da casa e dos filhos. Essa imagem permite-lhes mobili-
zar estrategicamente sua condição feminina/materna na tentativa de dissipar as consequências
negativas do crime cometido.
E parece que Lisa aprendeu bem essa lição. Em seu curto pronunciamento, articulou
certas propriedades simbólicas relativas ao feminino e à maternidade num conjunto de retóricas
comumente empregues em diferentes contextos de audiências criminais, retóricas estas, cuja
característica essencial é, segundo Patrice Schuch (2005), o forte apelo emocional. Seguindo a
classificação proposta pela autora, é possível afirmar que, primeiro, Lisa acionou a “retórica da
necessidade” (econômica) para expor sua devoção familiar como causa de seu aprisionamento
no intuito de descriminalizar moralmente o crime. Falou da necessidade de prover sua família,
algo que nas Filipinas, mas não apenas lá, tornou-se responsabilidade de uma parcela signi-
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ficativa da população feminina que migra para outros países no intuito de garantir o sustento
doméstico85.
Em seguida, mobilizou a “retórica da dor” para abordar os dramas singulares de sua
maternidade prisional na tentativa de assegurar um caráter mais humano à sua realidade. Muito
embora desconhecesse a condição materna da juíza e soubesse da improbabilidade de sua pri-
mogênita incorporar, no curto período de amamentação, a vida intramuros tal qual professada
em sua fala, a ré apostou na ampla legitimidade do vínculo materno e na suposta universalidade
dos sentimentos associados a ele para tocar a autoridade máxima. Mais precisamente, buscou
afetar a juíza através da singularização das dores às quais o exercício da maternidade está sub-
metido dentro da prisão. Por fim, numa “retórica do arrependimento”, Lisa pediu desculpas
como parte do reconhecimento de sua culpa no cometimento de um erro que, uma vez moral-
mente descriminalizado pelas causas (feminizadas) de seu cometimento, poderia ser passível de
perdão.
A mobilização dessas retóricas foi uma clara tentativa de encurtamento da distância
entre a ré e a juíza por meio de uma “economia moral” 86 fortemente marcada por questões de
gênero. Através do recurso a emoções, valores e obrigações relativos a certos “laços primor-
diais” (Geertz, 1978a), Lisa buscou catalisar “sentimentos morais” (Fassin, 2012) num “dever
ser” feminino associado ao cuidado familiar e materno que, de sua perspectiva, eram capazes
de sensibilizar a juíza na decisão da sentença. Mais precisamente, sua performance visava al-
terar os rumos do aprisionamento através de seu encontro (empático) com a juíza na condição
feminina materna, sem que isso incorresse no questionamento ou na eliminação das práticas e
normativas administrativo-judiciais do julgamento. E sua tentativa de intervir na decisão judicial
85 Acionar o sustento da família garantido por meio de viagens, no caso da filipina, tem a ver com com certas
propriedades simbólicas relativas ao universo feminino em seu país de origem. De acordo com Madianou e Miller
(2012), cerca de 10% a 15% dos 88 milhões da população filipina trabalha no exterior em condições legais ou
ilegais. Desse percentual, uma parcela significativa é composta de mulheres, mães de família que passaram a
trabalhar por anos em países mais ricos, vivenciando (in)interruptas migrações. Elas atuam especialmente na esfera
dos cuidados – como empregadas domésticas, acompanhantes de idosos, crianças ou jovens, babás e enfermeiras –
com o objetivo de garantir melhores condições financeiras a seus familiares, especialmente, aos filhos. Isso ocorre,
porque conseguem ganhar melhores salários com tais trabalhos nos países industrializados do que em profissões
especializadas nas Filipinas. Para Parreñas (2000, 2001b, 2005a), a migração dessas mulheres representa, a um
só tempo, a quebra e a manutenção dos paradigmas das relações de gênero e de classe neste país: por um lado,
garante-lhes o papel de provedora da família, tradicionalmente associado aos homens; mas, por outro, só a faz por
meio da transferência dos cuidados da casa e dos filhos para outras mulheres da família e/ou empregadas domésticas
mais pobres, constituindo, assim, a denominada cadeia de cuidados. Os pais que permanecem no país raramente
assumem as tarefas que antes eram feitas pelas mães migrantes.
86 Utilizo a expressão “economia moral” no sentido proposto por Fassin, ou seja, “como a produção, dissemina-
ção, circulação e uso de emoções e valores, normas e obrigações no espaço social, que caracterizam um momento
histórico particular e, em alguns casos, grupos específicos” (Fassin, 2012: 266, tradução minha).
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por meio dessa performance foi assim mobilizada, porque na prisão ela aprendeu que sentimen-
tos, emoções e afetividades são parte constitutiva e constituinte de uma trama política tecida na
“paradoxal combinação entre razão e coração” (Fassin, 2012: 1).
Com isso não nego a possibilidade de ré e juíza terem atribuído significados distintos
à decisão judicial com base em seus diferentes contextos e posições. Antes, estou procurando
evidenciar a perspectiva de Lisa na comunicação que produziu, na prática, o resultado esperado.
Ou seja, embora elas possam ter criado sentidos bastante distintos para o julgamento, o fato é
que, na dimensão pragmática, convergiram numa mesma convenção (Ginzburg, 2006). E essa
convenção era, para Lisa, indubitável: havia sido construída a partir de seus dramas familiares e
maternos. Segundo ela, sua interação com a autoridade máxima foi fator determinante para ela
sair do fórum já informada de sua condenação, o que nem sempre ocorre com as presas. Muitas
vezes as rés são levadas de volta para a unidade sem qualquer informação sobre sua sentença e
lá aguardam, por um ou dois meses, pela decisão judicial. Mas Lisa não, voltou para a PFC com
a garantia de uma certa liberdade, e essa garantia foi o mais relevante. A filipina recebeu uma
pena rara entre estrangeiras (e também brasileiras): foi condenada a dois anos e onze meses em
pena restritiva de direitos, o que significa, de acordo com os artigos 46 e 48 do Código Penal
(Brasil, 2008), cumpri-la na cidade de São Paulo fora da prisão, com limitação de fim de semana
e prestando serviços à comunidade.
Todavia, os argumentos legais da decisão judicial em nada têm a ver com a mater-
nidade. O tempo de pena foi definido com base no atenuante da confissão (art. 65, III, "d" do
Código Penal) 87 e, especialmente, no fato de não haver registro de antecedentes em desfavor
da filipina e nem provas suficientes de que ela se dedique a atividades e organização criminosas
(art. 33, 4o, da Lei no 11.343/06)88. Já a pena restritiva de direito foi determinada com base no
artigo 44 do Código Penal89, tal qual consta na decisão da juíza:
Entendo que mesmo em casos de tráfico, quando se trata de réu primário, de bons ante-
cedentes, que não integra organização criminosa, a pena restritiva de direitos é a mais
87 Eis o artigo 65, III, "d" do Código Penal (Brasil, 2008): “São circunstâncias que sempre atenuam a pena: [...]
III - ter o agente: [...] d) confessado espontaneamente, perante a autoridade, a autoria do crime”.
88 Eis o artigo 33, 4o, da Lei no 11.343/06 (Brasil, 2006): “Nos delitos definidos no caput e no § 1o deste artigo,
as penas poderão ser reduzidas de um sexto a dois terços, vedada a conversão em penas restritivas de direitos, desde
que o agente seja primário, de bons antecedentes, não se dedique às atividades criminosas nem integre organização
criminosa”.
89 Eis o artigo 44 do Código Penal (Brasil, 2008): “As penas restritivas de direitos são autônomas e substituem
as privativas de liberdade, quando: I - aplicada pena privativa de liberdade não superior a 4 (quatro) anos e o crime
não for cometido com violência ou grave ameaça à pessoa ou, qualquer que seja a pena aplicada, se o crime for
culposo; II - o réu não for reincidente em crime doloso; III - a culpabilidade, os antecedentes, a conduta social
e a personalidade do condenado, bem como os motivos e as circunstâncias indicarem que essa substituição seja
suficiente”.
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adequada, visando não só a repressão, a prevenção, como a reinserção do indivíduo em
sociedade. No caso, em tela, reputo a medida adequada, pois não há qualquer motivo
que induza a crer que a medida no caso concreto não seria suficiente. A ré é primá-
ria, de bons antecedentes, e nada induz a crer que possua personalidade voltada para o
crime. Mostrou-se arrependida e por outro lado, nada indica que sua manutenção no
cárcere colaborará para a sua reintegração social ou para a pacificação dos conflitos
em sociedade, ao contrário, poderá fomentá-los. É sem dúvida alguma, mais adequada
ao caso a pena restritiva de direitos, que sem deixar de ser pena, não traz os malefí-
cios do encarceramento e do convívio no presídio [trecho de julho de 2011 retirado do
processo criminal da filipina].
O fato de a juíza acionar argumentos legais que nada tenham a ver com a materni-
dade não ofusca a certeza de Lisa de que sua performance tenha sido determinante no desdobra-
mento do julgamento. Também não significa, aos olhos de alguns agentes sociais envolvidos,
que a relação materna tenha se feito de menor importância na decisão judicial. Profissionais
do ITTC, da Pastoral e da PFC com quem tive a oportunidade de conversar sobre o “caso”
concordam com a filipina e consideram que a maneira como ela mobilizou a maternidade no
julgamento foi decisiva. Muito embora eu não tenha ouvido da juíza suas motivações nessa
tomada de decisão e, portanto, não possa inferir se houve um encontro empático entre ela e a
ré, é inegável o consenso que encontrei em campo e na literatura acerca da importância de uma
economia moral da família e da maternidade em julgamentos como o de Lisa. Para os agen-
tes sociais em questão, tal economia define o escopo da biopolítica que governa a vida dessas
mulheres na oscilação entre sentimentos de compaixão, por um lado, e de preocupação com a
ordem prisional por outro, entre uma política de piedade e uma de punição (Fassin, 2014).
E é nessa oscilação que se encontram as razões pelas quais a maternidade não foi
citada no texto da sentença, apesar de fazer parte de provisões legais. Nas mesmas conversas
com os profissionais do ITTC, da Pastoral e da PFC sobre o “caso” de Lisa, perguntei-lhes por
que a juíza não citaria a maternidade no texto da sentença se essa relação era tão importante. Ou,
ainda, havendo no artigo 117 da Lei de Execução Penal no 7.210/84 (Brasil, 1984) a previsão
de regime aberto para gestantes e mães com filho menor ou deficiente físico ou mental90, por
que não acioná-lo-ia na decisão? A resposta foi unânime: o uso da relação materna como
argumento para penas alternativas contemplaria a massiva maioria das presas, diretriz que se
encontra distante das políticas de segurança do estado de São Paulo, de todo o Brasil e de
muitos outros países que regem suas políticas de segurança a partir do encarceramento em massa
90 Eis o artigo 117 da Lei de Execução Penal no 7.210/84 (Brasil, 1984): Somente se admitirá o recolhimento
do beneficiário de regime aberto em residência particular quando se tratar de: I - condenado maior de 70 (setenta)
anos; II - condenado acometido de doença grave; III - condenada com filho menor ou deficiente físico ou mental;
IV - condenada gestante.
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– lembrando que o Brasil tem a quarta maior população carcerária do mundo, ficando atrás
somente, e nessa ordem, dos Estados Unidos, da China e da Rússia.
Portanto, embora haja espaço para a mobilização dos vínculos maternos no campo
jurídico, o que o “caso” de Lisa nos revela é que, das perspectivas dos agentes sociais vinculados
à prisão, essa mobilização surge imiscuída à primazia de princípios punitivos na manutenção da
ordem social. Permanece subordinada às negociações caso a caso, às habilidades individuais
dos atores em afetar e deixar-se afetar na tensão entre os sentimentos de compaixão e repressão,
alinhavando assim trânsitos entre crime e erro, repressão e perdão rumo à tão desejada liber-
dade. Uma liberdade limitada – à pena restritiva de direitos, no caso de Lisa. Pena que, por
excelência, atualiza as moralidades em disputa e expressa a paradoxal combinação entre as polí-
ticas de punição e de piedade na gestão da maternidade e do aprisionamento. Pena que promove
a saída de Lisa da prisão sem, no entanto, livrá-la da punição, que afrouxa seu vínculo com a
instituição prisional alargando a teia de disciplina e controle para outras instituições91.
Gabriela ameaçou falar algo, mas foi interrompida com a chegada de Mercedes.
Apresentei uma à outra e aproveitei a simpatia da boliviana para deixá-las conversando por
uns instantes ali na sala, enquanto ia buscar um café na portaria da escola. Pedi à Gabriela
que seguisse com as entregas dos e-mails às destinatárias e contei com a disponibilidade de
Mercedes para ajudá-la, caso fosse necessário.
3.2. Além e aquém da hipermaternidade
Gabriela se surpreendeu ao saber que Mercedes, 32 anos, uma das poucas bolivianas
brancas e sem qualquer traço fenotípico indígena, era jornalista. Surpreendeu-se mais ainda ao
ser informada que aquela mulher com “cara e jeito de classe média, se não fosse o uniforme”,
como comentou posteriormente comigo, era uma das raríssimas reincidentes não nacionais presa
por tráfico (nacional) de drogas. Em sua primeira passagem pela PFC, em 2002, quando já
residia há alguns anos na capital paulista, Mercedes suspeita ter sido denunciada à polícia pela
primeira esposa do seu ex-marido por conta de ciúmes, tendo que cumprir quatro anos e meio
de pena em regime fechado. Segundo ela, dentro do azar teve a sorte de ter seu primogênito,
91 Antônio Rafael Barbosa (2005) faz uma reflexão acerca das penas alternativas afirmando que elas constituem
um dos pontos que marcam a passagem do modelo disciplinar de aprisionamento para o seu novo avatar na socie-
dade de controle. No caso das estrangeiras, no entanto, essa passagem deve ser matizada com o fato de, na altura
do julgamento de Lisa, elas só conseguirem tais penas sob a condição de residirem em instituições como a Casa de
Acolhida, local onde permanecem submetidas a uma certa disciplina e vigilância e sob o contínuo risco de serem
expulsas, perderem suas disputadas vagas para outras egressas ou refugiadas e terem até suas penas alternativas
anuladas em favor do regime fechado.
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de quatro anos, em férias com os avós maternos na Bolívia, no momento de sua prisão, e de ter
podido mantê-lo lá com eles até o final de seu cumprimento de pena. Quanto à segunda e atual
passagem, Mercedes preferiu não entrar em detalhes. Restringiu-se apenas a dizer que seguiu
atuando na entrega de pequenas quantidades de drogas e que, ao ser presa, em 2009, sua mãe
veio a São Paulo buscar o filho, hoje com 11 anos.
Nessa segunda vez, Mercedes chegou à PFC grávida de sua princesa, filha do atual
namorido, um nigeriano que, de acordo com ela, é dono de uma agência de viagem e de expor-
tação em São Paulo. Na época em que foi presa, eles estavam separados, mas ao final de sua
gestação Mercedes decidiu reatar a relação, decisão que foi tomada com base no fato de tê-lo
como amparo material e emocional na vida prisional e na relação com a filha que estava por nas-
cer. E depois, confessou-nos, ela ainda o amava. O homem se encarregou de lhe proporcionar
uma vida melhor dentro da prisão e de contratar um bom advogado particular, promessa que,
juntamente com o nascimento da filha, gerou-lhe a esperança de receber uma condenação baixa
ou, na melhor das hipóteses, a liberdade – muito embora o casal já soubesse do peso negativo
de sua reincidência prisional no julgamento.
Dois dias após o parto, Mercedes foi transferida com a filha recém-nascida para o
Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário, mesma unidade para onde Lisa e a filha haviam
sido levadas. Mais conhecido como Centro Hospitalar ou COC (sigla, cujo significado nenhuma
estrangeira sabia precisar, utilizada para o antigo Centro de Observação Criminológica), essa
unidade é gerida pela Irmandade da Santa Casa de Misericórdia de São Paulo em parceria com
a Secretaria de Administração Penitenciária92. Sua estrutura comporta quatro alas, duas femini-
nas e duas masculinas, entre as quais se encontram a unidade semi-intensiva e a de respiração
mecânica. Nas alas femininas, há mulheres doentes, tanto em estado terminal quanto à espera
de exames ou cirurgias. Com elas, puérperas e bebês compartilham, desde 2010, o mesmo es-
paço. Embora presas e funcionários reconheçam as boas condições de estrutura e de tratamento
dessa unidade, se comparadas às das penitenciárias de todo o estado, esse compartilhamento é
alvo de constantes críticas: todos consideram muito arriscado mães permanecerem por seis me-
92 Essa parceria é resultado de um convênio firmado, em 2009, entre a Secretaria de Estado da Saúde e a Ir-
mandade da Santa Casa de Misericórdia de São Paulo para garantir assistência médica a presas e presos de todo o
estado paulista. À Santa Casa, cabe a gestão médica e administrativa do Centro Hospitalar do Sistema Penitenciá-
rio, enquanto à SAP está incumbida a gestão da segurança da unidade, divisão de competências que gera uma série
de atritos na rotina da unidade, desde as práticas cotidianas mais básicas, como o controle de entrada de pessoas
e coisas, até as decisões diretivas sobre o funcionamento estrutural da unidade. A despeito desses atritos, esta é a
principal unidade onde o estado de São Paulo cumpria (ao menos até o final de meu trabalho de campo, em 2012)
o direito de presas permanecem com os bebês por até seis meses. Para mais detalhes sobre a unidade, sugiro ver:
Braga, Agnotti (2015).
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ses com seus recém-nascidos num hospital e não numa unidade materno-infantil. No entanto,
como veremos adiante, há uma dimensão produtiva nesse compartilhamento que proporciona às
mãezinhas certas possibilidades de agência na gestão da maternidade.
Na altura em que Mercedes foi encaminhada para lá com a filha, havia cerca de du-
zentas mães com filhos nas duas alas femininas, dentre 13 estrangeiras puérperas. Lembrei-a de
tê-la encontrado em meu primeiro atendimento (do ITTC) nessa unidade, em outubro de 2010,
após o fim de um surto de varicela nas duas alas femininas. Com a filha nos braços, Mercedes
correu para me cumprimentar e me apresentar sua princesa. Contou, animada, sobre o tal surto
que gerou o isolamento de mães presas e recém-nascidos por quatro meses, suspendendo não
apenas todas as visitas dos familiares e as atividades assistenciais e religiosas, incluindo as do
ITTC e da Pastoral, mas também, o fluxo de entrada e saída de mães e bebês da unidade.
Em princípio, a população das alas femininas ficaria submetida à quarentena para
evitar a disseminação da doença dentro e fora das prisões. Entretanto, esse tempo de isolamento
foi prorrogado à medida que presas passaram a infectar seus próprios filhos. Em entrevista,
Mercedes entrou em detalhes sobre o episódio:
Eu acho que se estivesse na rua, eu também falaria ‘gente, essas presas são malucas!”.
Mas isso é amor, amor só de mãe. Pelo menos para as brasileiras [presas], né? Mas
se elas não fizessem isso, quem faria algo por elas? Foi assim: algumas mãezinhas
colocavam seus filhos perto de outros já infectados para eles pegarem catapora. Aí
depois de um tempo, outras mãezinhas faziam a mesma coisa e mais bebês apareciam
doentes. E assim foi...a gente foi ficando cada vez mais tempo com os bebezinhos. Os
médicos e as enfermeiras fizeram palestras, isso e aquilo, para explicar que a catapora
podia matar os bebezinhos coitados, tal, tal, tal. As psicólogas e assistentes sociais
também vinham conversar com a gente. Mas não adiantou, não. Aí também fizeram um
isolamento dentro das alas para quem estava com catapora não se misturar com quem
não estava. Mas quem obedeceu? Lá dentro [das alas] quem manda é o PCC, e a polícia
[agentes penitenciários] só fecha os portões dos corredores de cada ala às 11 da noite.
E abre novamente às cinco da manhã. Nenhuma cela é trancada. Então eles [médicos]
propuseram uma zona de isolamento, mas como fica tudo aberto, vai da vontade de
cada uma respeitar ou não. Eu? Eu respeitei, não ia fazer essa maluquice com minha
princesinha! E se ela morre, como eu fico? E foi por isso que elas pararam...depois que
um bebê quase morreu por causa da catapora, aí elas pararam com isso. Já pensou?
Mas não vou negar...tudo bem que a gente ficou sem visita, mas eu matava a saudade
pelo... [ela silencia, olha o entorno e passa a sussurrar] pelo celular. Dois mil reais
custou, tinha até internet nele. Entrava no facebook todo dia! [risos]. Ah...eu achei
ótima a ideia delas, me ajudou a ficar mais tempo com minha princesa (seis meses
passa muito rápido, precisava de mais tempo com ela, porque eu sabia que depois não
ficaria com ela de novo tão cedo, apesar de a gente ficar esgotada). Ajudou também a
esperar a resposta do juiz com ela junto de mim. Eu ainda tinha esperança de sair junto
com ela...ai que sonho lindo! Perfeito, né? Sair em liberdade, não ter o sofrimento da
separação para mim e para minha princesa e cuidar eu mesma dela lá fora. Mas Deus
é quem sabe qual é a minha missão. Agora, por exemplo, é voltar para o meu trabalho,
porque minha mestrinha [chefe] vai me matar pelo tempo que estou aqui.
Interessante observar que a narrativa da boliviana apresenta uma clara disputa em
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torno do controle do espaço-tempo intramuros. Ou seja, enquanto os funcionários do Centro
Hospitalar procuram fazer cumprir o prazo legal de seis meses de amamentação, as presas o
desafiam a partir dos instrumentos que lhes estão disponíveis. Naquele momento, o instrumento
mais evidente era a varicela: elas administraram o contágio da doença e, assim, prorrogaram sua
permanência com os filhos na unidade para além dos seis meses. Através deste, transformaram o
tempo médico em instrumento de obliteração do tempo administrativo, produzindo prazos mais
longos e flexíveis para o exercício intramuros da maternidade.
Mas isso só foi possível em função de certo controle que brasileiras, por inter-
médio do PCC, mantinham sobre o espaço interno das alas, espaço este cuja gestão é oficial-
mente de responsabilidade da equipe de segurança da Secretaria de Administração Penitenciaria
(SAP/SP). Ou seja, embora as equipes técnica e médica da Santa Casa tivessem investido esfor-
ços na demarcação de zonas de isolamento e na sensibilização das presas em torno dos riscos da
doença para os bebês, a gestão do espaço interno das alas escapava significativamente de sua al-
çada e, em função da atuação do PCC, escapava também, porém em menor medida, do controle
dos agentes penitenciários. Ancoradas no poder que o Comando tinha na unidade para, dentre
outras coisas, manter destrancados portões e portas das áreas internas das duas alas femininas93,
as mães exploraram o hiato institucional entre o espaço (a ser gerido pela SAP) e o tempo (a ser
gerido pela Santa Casa) na gestão do surto.
Uma vez abertos os portões de dentro das alas, ficava a critério de cada puérpera
atravessar ou respeitar as fronteiras das zonas médicas de isolamento. Aquelas que optaram por
atravessar e contaminar seus filhos acabaram por alinhavar tempo e espaço, tornando-os uma
só dimensão. Mais especificamente, apropriaram-se da administração temporal (de responsabi-
lidade da Santa Casa) por meio do controle (parcial) que o PCC exercia sobre a administração
espacial (de responsabilidade da SAP) para garantirem a si mesmas maior autonomia na ges-
tão da maternidade e da unidade. Mobilizaram a contaminação enquanto tática de apropriação
da gestão e teceram os fios do travessão tempo-espaço com fluxos de varicela. Por outro lado,
feminizaram a contínua disputa do Comando em torno do controle espaço-temporal por meios
somente possíveis em uma unidade prisional composta por mães e filhos.
Através da contaminação, mãezinhas atentaram para algo fundamental que a SAP
e a Santa Casa haviam deixado escapar na gestão da unidade, isto é, a potência da articulação
do espaço e do tempo nas relações de poder (Harvey, 2007). Na rotina do COC, já estava
93 Para uma reflexão sobre a disputa, conquista e manutenção de espaços prisionais, sugiro ver Biondi (2010),
Mallart (2014) e Padovani (2015). Sugiro também o segundo capítulo desta tese.
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dado o fato de o controle intramuros estar implicado em práticas temporais e espaciais – não
à toa, a SAP reivindicava a gestão do espaço e a Santa Casa, a do tempo. No entanto, o que
não havia se tornado um problema, até então, era o modo como essa divisão na administração
da unidade poderia se tornar campo de atuação das mãezinhas. Ao conectar tempo e espaço,
essas mulheres anularam o poder administrativo de ambas instituições. Entraram pelo meio da
fenda que demarcava suas respectivas atuações, encapsularam a gestão do tempo e do espaço
com a tática da contaminação e, assim, puderam reinar, absolutas, na gestão espaço-temporal da
unidade ao longo de quatro meses. Em suma, transformaram fronteiras em fluxos.
Uma das consequências imediatas dessa transformação foi a ampliação do tempo
de estadia no Centro Hospitalar e, consequentemente, das chances de presas provisórias irem a
julgamento durante esse período. Muitas delas, estrangeiras e brasileiras, compartilhavam da
expectativa de irem a julgamento no período de amamentação e de conseguirem sair da prisão
junto com seus bebês, tal qual ocorrido com Lisa. No entanto, isso não se configurava motivo
suficiente para submeter seus filhos aos riscos de contágio, mas apenas um de seus efeitos co-
laterais positivos – para alívio de Gabriela, que já estava pasmada com a possibilidade de mães
instrumentalizarem os filhos dessa forma. De acordo com meus dados, a principal motivação
para tanto estava diretamente associada à ausência de apoio familiar e/ou institucional de algu-
mas presas, bem como ao medo que estas sentiam frente a uma possível separação definitiva.
E isso explica, ao menos parcialmente, o fato da contaminação ter sido mobilizada
apenas por uma parcela das brasileiras. Se nos quatro anos e meio de trabalho de campo não
conheci nenhum caso de estrangeira que tenha perdido definitivamente a guarda do filho abri-
gado94, o mesmo tempo foi suficiente para eu ouvir falar da dor de diversas brasileiras que
tiveram os filhos adotados à sua revelia, em ocasiões e processos judiciais, por vezes, absolu-
tamente arbitrários95. Ou seja, para além do fato de brasileiras costumarem adotar táticas e
94 Em entrevistas com o juiz e com a psicóloga e chefe da equipe da Vara de Infância e Juventude do Fórum de
Santana, ambos disseram nunca ter participado de um processo em que a estrangeira presa perdesse a guarda do
filho abrigado. Porém, havia, naquela altura, o “caso” de uma africana que estava correndo tal risco. Isso porque,
ela foi presa pela segunda vez em Belo Horizonte e sua filha já estava abrigada há sete anos em São Paulo. Segundo
o juiz e a psicóloga, o que dificultava a destituição da guarda definitiva dessa criança era que a menina já tinha mais
idade – portanto, não se enquadrava mais no perfil de crianças adotáveis – e já havia constituído vínculo com a
mãe, que há anos realizava visitas à filha.
95 A perda da guarda dos filhos é um dos problemas do universo prisional feminino amplamente reconhecido
por agentes que nele atuam, o que se reflete na produção de pesquisas e documentos. Natália do Lago, em sua
pesquisa de mestrado sobre as elaborações de presas em torno da prática de conexão intra e extramuros, analisa
o episódio de Ana, uma das quatro personagens descritas na dissertação, que teve a filha retirada de seus braços
15 dias após o parto para ser entregue, por determinação judicial, a um casal interessado em adotá-la. Detalhe
importante ressaltado pela autora: tratava-se de uma menina, recém-nascida e branca, três fatores comumente
valorizados entre famílias adotantes brasileiras. Embora Ana tivesse o direito de amamentar a filha por seis meses e
tivesse família para assumir a guarda da criança após esse período, sua mãe teve a custódia da neta negada. Segundo
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estratégias mais violentas do que estrangeiras, algumas daquelas que tinham um perfil mais
suscetível à perda da guarda definitiva – isto é, presas sem contato com a família, moradoras
de ruas, com baixíssimo grau de instrução e/ou usuárias de crack – viam no prolongamento do
prazo de seis meses o recurso necessário para elas buscarem soluções capazes de evitar tal perda
ou, na pior das hipóteses, para desfrutarem de uma maternidade com seus dias contados.
Enquanto o aleitamento materno surgia como premissa do tempo administrativo-
legal de permanência das mães junto aos filhos, a contaminação aparecia como gestor do tempo
prisioneiro para essa mesma permanência. Em outros termos, leite e vírus atualizavam-se, em
tensão, como substâncias capazes fazer a maternidade, isto é, de gerir e nutrir (temporariamente)
o exercício do cuidado presencial materno dentro da prisão. E, se algumas mãezinhas fizeram
a maluquice de contaminar os filhos, foi por amor, amor só de mãe. Foi também porque não
tinham ninguém para fazer algo por elas – como sugere a pergunta de Mercedes: “mas se elas
não fizessem, quem faria por elas?”. E, porque, se não fizessem, poderiam em breve não ter
mais aqueles filhos por quem fazer.
Numa reflexão sobre as moralidades nos aparatos judiciais da infância no Rio de
Janeiro, Adriana Vianna (2002) fala sobre a necessidade de se abordar a moral, não como um
tipo fechado e específico de ações e representações, mas como uma linguagem em uso que,
embora demarcada por um conjunto relativamente estável de pressupostos, sempre se atualiza
como objeto de luta. Em suas palavras, “trata-se de contrapor ao desenho relativamente fechado
da moral, como um tipo específico de ações e representações, o exercício mais plural de mora-
lidades, como um campo de enunciados sobre intenções, atos e condições nos quais esses atos
foram realizados” (Vianna, 2002: 197). E é esse tipo de tratamento que nos impõe o episódio
do surto: a transmissão estratégica da doença é moralmente cabível na concepção de amor ma-
terno das presas, mas cabível apenas diante de determinadas necessidades de uma parcela das
Lago, “[n]a decisão do juiz negando a guarda da criança à avó, o magistrado questiona a capacidade da mãe de
Ana de cuidar da menina utilizando como argumento a noção de que ela não soube criar os próprios filhos, tendo
em vista o envolvimento de alguns deles com atividades ilícitas” (Lago, 2014: 57). No Relatório Final do Grupo
de Trabalho Interministerial ligado à Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres, do Ministério da Justiça,
por exemplo, este é objeto de preocupação e proposição de ações políticas, especialmente nas circunstâncias em
que presas “[...] são tidas como ausentes, ou seja, quando o juiz quando da existência de processo de destituição
de poder familiar não realiza pesquisa para saber se o abandono que dá causa ao processo é decorrente da prisão
da mãe” (Brasil, 2007: 85). A Pastoral Carcerária, no contexto do projeto Mães do Cárcere, produziu um vídeo
em que três mães brasileiras narram suas histórias sobre a perda dos filhos de modo absolutamente arbitrário. Este
vídeo foi elaborado com vistas a apresentar, em um evento realizado no Tribunal de Justiça de São Paulo, em
agosto de 2011, os dilemas de mães presas diante das práticas administrativo-judiciais discricionárias que gerem
suas maternidades. Os links para acesso encontram-se nas referências do trabalho (Mrppg87, 2011a, 2011b). Para
assistir a outros vídeos referentes à maternidade no contexto prisional, sugiro acessar os links disponíveis no anexo
7.
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brasileiras. E, embora haja certa inquestionabilidade dos valores atribuídos à relação mãe-filho,
claramente evidenciada no chavão prisioneiro amor só de mãe, essa inquestionabilidade é sem-
pre contextual, estando os sentidos das ações que cabem em seu escopo sempre em disputa e
negociação.
Quanto às 13 estrangeiras presentes naquele momento no COC, não houve qualquer
adesão à contaminação, mas todas encontraram nessa ocasião a possibilidade de prolongar a
convivência com seus filhos que, diga-se de passagem, tendem a ser reencontrados apenas no
final do cumprimento de pena de prisão ou no retorno materno ao país de origem, para desespero
materno. Isso se dá, porque, quando a criança é diretamente submetida ao traslado internacional
para ficar sob os cuidados da família biológica, seus responsáveis costumam lidar com a falta de
recursos para custear a visita à mãe presa, fator que pode vir acompanhado da falta de interesse
familiar e materno em submeter a criança ao contato direto com a prisão. E quando a criança é
encaminhada para um abrigo na cidade de São Paulo, nos casos em que a mãe e sua família não
dispõem de recurso para realizar o traslado internacional, o reencontro fica na dependência da
infraestrutura e da disponibilidade do abrigo para levá-los até a unidade prisional.
Todavia, o prolongamento do tempo de permanência com os filhos nem sempre é
aprazível. Embora a prorrogação se constitua, por diferentes motivos, como um desejo de quase
todas as mãezinhas, ela assim se faz como parte da “hipermaternidade” (Braga, Agnotti, 2015),
isto é, como parte de um exercício materno intramuros exclusivo, excessivo e exaustivo. Confi-
nadas a uma ala de poucos metros quadrados contendo apenas celas individuais, leitos coletivos
com mulheres doentes e uma quadra com bancos de concreto afixados nas paredes de seu en-
torno, parte das mães com quem tive contato sentia o cansaço do confinamento prisional nos
limites da maternidade. De um lado, elas expressavam continuamente a satisfação de se dedi-
carem de modo integral aos filhos, satisfação esta advinda não apenas da fruição do momento
presente, mas também da compensação da ausência e seus vazios e dores que haveriam de vir
após a separação (Serras, Pires, 2004). De outro lado, não deixavam de expressar, através de
queixas e de marcas de cansaço nos corpos, o fato de estarem trancafiadas num hospital peniten-
ciário dedicando-se exclusivamente a eles – além, é claro, de lamentarem por tê-los que manter,
em seus primeiros meses de vida, num lugar considerado por muitas inadequado a qualquer ser
humano.
Ladeadas por discursos e atividades (médicas, assistenciais, psicológicas e educa-
cionais) exclusivas à maternidade (Cunha, Granja, 2013), puérperas tinham seus dias e noites
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voltados tão somente ao cuidado dos filhos: dar banho e tomar banho junto; pôr para dormir
e dormir junto; dar de comer, trocar fraldas, inventar brincadeiras com os parcos recursos e
amamentar; aprender e ensinar dicas e truques maternos com parceiras; cuidar dos filhos umas
das outras; frequentar brinquedoteca e consultas psicológicas e médicas sempre conduzidas pelo
tema da maternidade; assistir a palestras relacionadas à maternidade e desenvolver práticas pe-
dagógicas para ensinarem os filhos a reconhecê-las somente pela voz ou fotografia (para quando
estiverem separados pelos muros da prisão); e levá-los aos atendimentos médicos na própria
unidade eram algumas das atividades que compunham suas vidas. Durante o surto de varicela,
essa dedicação se intensificou ainda mais, pois diante do cancelamento das visitas aos finais de
semana, do reduzido trânsito de profissionais nas alas e da suspensão de atividades assistenciais,
religiosas e de algumas médicas e pedagógicas não havia mais o que fazer além de se dedicarem
aos filhos.
Comentei com Gabriela de, certa vez, ouvir Elsa, uma moçambicana sobre quem
falarei adiante, desabafar sobre o desejo do retorno imediato à PFC. Acariciando a cabeça do
filho enquanto o ninava em seus braços, ela falou, com lágrimas nos olhos e um certo tom de
culpa, sobre o seu cansaço de viver somente para cuidar do menino. Sem recursos (financei-
ros e institucionais) para manter uma vida intramuros suportável, Elsa era a prova de que no
Brasil nem sempre mães encontram na prisão o refúgio para a pobreza e as pressões acerca da
sobrevivência cotidiana, como argumenta estudos internacionais (Verea, 2007; Granja, Cunha,
2013). Elsa sonhava com a possibilidade de voltar a trabalhar, estudar, participar do grupo de
teatro e (con)viver com suas parceiras na PFC, sonho que lhe era ainda distante diante da ne-
cessidade de prorrogar o máximo possível o encaminhamento do filho para um abrigo. Numa
condição econômica absolutamente desfavorável, ela não via outra alternativa que não a de aten-
der aos interesses maternos em detrimento de seu bem-estar e de seus desejos individuais para
não aumentar ainda mais o risco de perda da guarda definitiva de seu filho. Em suas palavras,
Eu não devia falar isso, eu não devia, mas me sinto muito cansada. Cansada de cuidar
dele. Vivo pra cuidar dele. Eu gosto, não estou a reclamar, porque ele é meu filho,
mas só faço isso. E depois, dependo da ajuda das outras mãezinhas. Meu dinheiro
acabou, não posso comprar nada pra mim nem pro meu filho. É que elas são legais e
me ajudam muito. Mas ficar a depender de... “ah essa roupinha não cabe mais no meu
filho, você quer?”, “ah estou a ir embora, fica com meu shampô [sic]” é muito difícil.
Não devia falar isso, mas quero voltar para PFC. Está insuportável. Quero trabalhar,
ter meu dinheiro, ver minhas parceiras. Quero estudar, sinto saudades do teatro. Até
sonhei com isso, que eu estava lá de novo. Mas preciso ser forte, preciso aguentar. Ele
não pode ir logo pro abrigo e preciso aproveitar o tempo que tenho com ele.
Não restam dúvidas de que a hipermaternidade seja capaz de produzir, a um só
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tempo, efeitos disciplinadores, produtivos e constitutivos (Foucault, 2007c; Mahmood, 2006):
(con)forma o aprisionamento dessas mulheres e a elas próprias; legitima e conduz uma série
de dispositivos de controle, vigilância e cuidado, ao mesmo tempo em que traça suas linhas de
fuga. Subordina presas a um determinado exercício materno – moralmente delimitado pelas
práticas, regras, temporalidades e espacialidades prisionais – ao mesmo tempo em que inspira
e suscita a imprevisível criação de novos espaços-tempos e de possibilidades de agência inédi-
tas. Nesse sentido, é como se as presas só conseguissem escapar da hipermaternidade intramu-
ros pela própria hipermaternidade, só conseguissem extrapolar essa relação por meio de seus
próprios meandros – ora acionando-a discursivamente diante da juíza para sair em liberdade,
ora contaminando seus filhos para evitar a ruptura (temporária ou definitiva) do vínculo, ora
mobilizando-a para garantir privilégios além e aquém da própria relação com o filho.
Mobilizar a hipermaternidade para garantir privilégios foi o que Mercedes fez quando
articulou seus interesses maternos com os materiais e afetivo-sexuais. Voltando à sua história,
contei a Gabriela que a boliviana havia extrapolado o prazo de seis meses e, ainda, continuado a
receber jumbo e visita (íntima) do namorido através da mobilização estratégica do capital social
e político da figura da “vítima” (Sarti, 2011). A situação ocorreu da seguinte maneira: ao final do
surto de varicela, Mercedes permaneceu por mais cinco meses com sua filha no COC, somando,
ao total, quase dez meses para o período de amamentação. Nesses cinco meses pós-surto, ela
passou a encontrar semanalmente seu namorido, que entrou no hall de visitas, nem como ma-
rido, nem como namorado, mas como amigo. A ideia de inseri-lo nesta categoria fez parte da
estratégia de Mercedes se manter com a filha por mais tempo na unidade sem, no entanto, se
privar das visitas íntimas e do jumbo levado semanalmente pelo nigeriano.
A estratégia funcionou deste modo: assim que a equipe técnica do hospital peniten-
ciário, composta por assistentes sociais, psicólogas e uma advogada, iniciou o processo referente
ao paradeiro de sua filha, Mercedes indicou o pai da menina como o seu futuro responsável.
Contou que ele estava passando uma temporada na Nigéria e logo retornaria, quando na ver-
dade, ele a visitava todas as semanas como se fosse um amigo. O dia do retorno nunca chegou
e, quando chamada pela equipe técnica do hospital penitenciário para dar uma explicação da
situação, Mercedes dramatizava, quase sempre com a filha no colo:
Até chorar, eu chorei. E não foi só uma vez, não. Eu agarrava a minha filha e dizia:
‘aquele homem está me enrolando, senhora. Não sei porque ele está fazendo isso co-
migo. Não me punam por isso, por favor. Minha mãe está longe, é pobre, analfabeta.
As senhoras sabem que é muito difícil falar com ela. Tenham paciência, eu vou resol-
ver, eu vou encontrar o pai da minha princesinha’. E elas tiveram paciência [risos]. Na
verdade, não foi bem paciência, foi porque elas tinham coisa mais séria para resolver
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com as mãezinhas que estavam aqui há muito mais tempo que eu. E meu namorido não
apareceu lá até hoje [risos]. Mas a visita dele não era de amigo, não. Era visita íntima!
Aproveitei! Cada mãezinha tem uma cela individual para ela e seu filhinho. E, graças
ao PCC (santo PCC!), as grades do corredor e as portas das celas ficam destrancadas o
dia todo. Daí a gente entrava na minha cela, fechava a tranca sem cadeado e pronto!
Gabriela não conteve a gargalhada ao saber que essa cena também havia sido dra-
matizada diante de nós algumas vezes. Contei-lhe que, no dia em que Mercedes me revelou sua
estratégia, ouvi toda sua narrativa com entusiasmo e, somente ao final, lembrei a boliviana de
ela ter feito o mesmo para mim numa visita da Pastoral Carcerária. “E Mercedes?”, perguntou
Gabriela com os olhos marejados de tanto rir. Mercedes se constrangeu por uns segundos, mas
logo se recompôs. E com as bochechas ainda levemente avermelhadas, explicou-me que na-
quela altura não tinha muita intimidade comigo e sabia que sua versão poderia ter maior eficácia
se fosse igualmente contada para todos os atores capazes de intervir no “caso”. Além disso,
alegou que seu choro, apesar de não ser intrínseco ao conteúdo de sua narrativa, era verdadeiro.
Com a voz embargada pela emoção, Mercedes afirmou que bastava ela pensar na situação de
permanecer na prisão e se separar da filha, como já havia testemunhado com outras presas, que
o aperto no peito surgia e as lágrimas escorriam.
Expliquei a Gabriela que o argumento de Mercedes fazia todo sentido naquele con-
texto. Isso, porque, de acordo com os relatos que ouvi de estrangeiras e brasileiras que deram à
luz na prisão, este é, em geral, um dos piores momentos, quando não o pior, do cumprimento de
pena. Afinal, como referiram Serras e Pires (2004), as relações de grande dependência tornam o
momento da separação bastante dramático. Na verdade, mais do que dependência, as puérperas
associam a dureza da ruptura, dentre outras coisas, ao fato de terem vivido nove meses com os
filhos dentro de si e cerca de seis meses coladas com eles96 durante a amamentação. Ao término
desse período, de um dia para outro, elas se vêem sozinhas e diante do dilema de conviver com
as dores da ruptura tanto com o filho quanto com toda a rotina vivida desde seu nascimento. Do-
res que, na ausência da criança e de qualquer política de transição para este novo momento de
cumprimento de pena, são vividas como uma espécie de amputação corporal e subjetiva – ampu-
tação esta que só se torna suportável, na maior parte das vezes, com ansiolíticos, antidepressivos
e o apoio das parceiras e demais agentes intra e extramuros.
Elas emagrecem, adoecem, deprimem e perdem o rumo. Sentem-se esmagadas por
96 Dentro de sie coladas com eles: termos que apontam para dois critérios distintos – o “biológico” e o “social”
(Strathern, 1992; Fonseca, 2002), respectivamente – que são altamente valorizados na constituição do vínculo
materno. Juntos, eles não apenas produzem a sua inquestionabilidade, mas também legitima todas as “loucuras”
maternas (Brito, 2007) causadas pelas dores da separação.
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sentimentos como culpa, impotência, perda, saudade e solidão. Lidam com o medo de perderem
a guarda, o amor e o reconhecimento do filho. Lidam com a dolorosa contradição de serem mães,
mas não poderem exercer seu papel presencial, tal qual esperado e idealizado. Lidam também
com a ansiedade de saber que enfrentarão uma série de conflitos e obstáculos nos anos conse-
guintes para manterem os vínculos maternos. Por fim, lidam com o desafio de construir meios e
sentidos para que aquela convivência cotidiana até então compartilhada no Centro Hospitalar e,
por vezes, também na PFC não seja o único meio de manutenção da relação materna.
Nesse contexto, não é raro a entrega do filho ao oficial de justiça, que costuma apa-
recer nas alas femininas sem aviso prévio, ser realizada em meio a cenas bastante dramáticas.
Prantos, gritos, desmaios; abraços apertados e demorados com o bebê; consolos de outras mãe-
zinhas; tentativas de recusa da entrega da criança por parte da mãe e tentativas de convencimento
e consolo por parte de funcionárias(os) são algumas das práticas cotidianas que compõem o mo-
mento de amputação – e que, respondendo à pergunta de Gabriela, nunca foram presenciadas
por mim. Separação que nem sempre chega a ser efetivada na primeira ida do oficial de justiça
à unidade, quando puérperas se recusam a largar o filho e funcionários, a arrancá-lo à força dos
braços delas.
Isso explica porque o choro de Mercedes não pode ser considerado meramente men-
tiroso. Se lembrarmos da reflexão de Marcel Mauss (1999a [1921]) sobre as expressões obriga-
tórias dos sentimentos, encontraremos uma possível chave analítica para compreender o drama
da boliviana como, a um só tempo, estratégia política e expressão da dor (individual e cole-
tiva). Embora suas lágrimas não tivessem caído em simultaneidade com as das demais presas,
tal como nos casos empíricos analisados por Mauss, elas não deixaram de ser “expressão cole-
tiva de valor moral e de força obrigatória” dos sentimentos maternos no contexto prisional. O
choro, o grito e o desespero de Mercedes, assim como os de Lisa e de outras puérperas, eram
“[. . . ] mais que uma manifestação dos próprios sentimentos, [eram] um modo de manifestá-los
aos outros, pois assim é preciso fazer. Manifesta-se a si, exprimindo aos outros, por conta dos
outros” (Mauss, 1999a [1921]: 153).
Nesses termos, o choro e a narrativa de Mercedes não excluíam as causas e moti-
vações coletivas, mas, ao contrário, atualizavam-se como uma de suas expressões. Tampouco
separavam suas dores pessoais (físicas e emocionais) de determinadas estratégias de persuasão
e convencimento. Na verdade, sua performance era fruto dessa conjugação. Surgia como mani-
festação coletiva e individual; “orgânica”, para usar o termo de Mauss (1999b [1923]), afetiva
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e tática97: articulava a lembrança de um conjunto de experiências já vividas por outras presas e
funcionárias, de um lado, com a expectativa de uma experiência pessoal ainda por vir, de outro,
atualizando, a um só tempo, as suas dores e as de outras mãezinhas em meio a seus interesses
individuais. Dores passadas e futuras que, nos momentos de dramatização da boliviana, colo-
cavam em suspensão e suspeição não apenas as fronteiras individuais e temporais, mas também
aquelas instituídas entre a razão e a emoção (Bailey, 1983), o social e o biológico, o falso e o
verdadeiro, o político e o afetivo.
Dores que, quando estrategicamente performadas, também criavam margem de agên-
cia para as presas no idioma de suas fragilidades. Em outras palavras, se a figura da “vítima”
constitui uma forma socialmente inteligível de expressar o sofrimento associado à violência, tal
como argumenta Cynthia Sarti (2011), nada mais profícuo do que acioná-la estratégicamente
frente às forças devastadoras do Estado. Retomando a fala de Mercedes, comentei com Gabriela
que, ao contrário do que ela dizia a funcionários da unidade e a nós do ITTC, deixar sua filha
com o nigeriano nunca foi uma opção plausível e já estava certo, desde antes do nascimento, que
sua mãe viria buscar a menina na prisão, o que aconteceu somente um ano após o parto. Mas
Mercedes bem sabia das diferenças que marcavam a gestão da rotina intramuros na PFC e no
COC. Sabia que, ao entregar sua princesa aos cuidados avoengos, retornaria àquela unidade sem
a possibilidade de manter os contatos presenciais materno e conjugal – a filha estaria distante de
São Paulo e o namorido, distante das exigências administrativas da Penitenciária Feminina da
Capital98. Ciente desse quadro, ela explorou então as possibilidades de ampliação do seu tempo
de permanência no COC tendo em vista a manutenção de uma interação familiar rara entre as
mulheres e, mais ainda, entre as não nacionais.
A partir de sua condição familiar e de presa estrangeira, Mercedes manipulou o
cotidiano prisional e sua morosidade administrativa com base em noções associadas a gênero,
classe e origem não nacional. Atualizou a disseminada ideia de que a maternidade “no caso da
97 Em “Alocução à Sociedade de Psicologia”, Mauss argumenta que expressões como o riso, o choro, a lágrima
e, em certos rituais, o grito não são apenas expressões de sentimentos, mas “[...] também, ao mesmo tempo,
rigorosamente ao mesmo tempo, signos e símbolos coletivos; e, enfim, de outro lado, são manifestações e distensões
orgânicas tanto quanto sentimentos e ideias” (Mauss, 1999b [1923]: 334).
98 Tais exigências são abordadas por Natália Padovani (2015) ao tratar dos esforços empreendidos por uma
espanhola que estava em semiliberdade e que desejava realizar visitas a seu marido, em cumprimento de pena em
regime fechado. A partir do esforço empreendido pelo casal e por outros agentes, dentre eles a própria autora,
Natália ilustra os impasses enfrentados por casais estrangeiros para obter a autorização judicial necessária para
tanto. Mostra que um conjunto de documentos necessitam ser produzidos pelo casal, seus familiares na Espanha
e pela própria antropóloga para comprovar, legibilizar e legitimar a relação em instâncias estatais enquanto uma
relação pregressa, descolada da prisão e, portanto, digna do reconhecimento de direitos. Só assim a visita de Marta
pôde vir a se tornar possível.
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estrangeira é o pior dos mundos” 99, através da articulação das supostas (porque recorrentes em
unidades femininas) situações de abandono conjugal100, ausência familiar no Brasil e pobreza
dos familiares distantes. Para ser mais precisa, Mercedes promoveu não apenas a extensão da
permanência no COC junto à filha, mas também os momentos presenciais do namorido por meio
da exaltação do amor materno, de sua condição de não nacional, da suposta pobreza familiar e,
o mais curioso, porque a mim inédito, da inivisibilização do nigeriano.
“Tá, mas e quando, de fato, uma estrangeira sofre com essas coisas – abandono con-
jugal, ausência familiar no Brasil e pobreza dos familiares distantes? O que acontece quando o
filho é abrigado? Elas criam outras estratégias ou...?” – perguntou Gabriela, sendo interrompida
pelo chamado de Luísa, coordenadora do ITTC. Entendi que sua curiosidade girava em torno
do modo como estrangeiras participam, de dentro da prisão, da gestão de sua maternidade e seu
aprisionamento, quando os filhos são levados para o abrigo. Logo me lembrei do “caso” de Elsa.
Não faltariam oportunidades para conversarmos sobre este e tantos outros “casos”.
99 Essa ideia é recorrente e foi muito bem explicitada no trecho da narrativa de uma juíza federal sobre as
diferenças que marcam a maternidade entre brasileiras e estrangeiras, retirado do livro “As vozes que Ninguém
Quer Ouvir” (Navarrete, 2015: 47): “A questão da maternidade no caso das estrangeiras é realmente pior. Uma
brasileira grávida pode ter a sorte de possuir uma mãe, uma sogra ou uma amiga que fique com a guarda da criança.
Pelo o que eu estudei, normalmente o pai também está preso e, por essa razão, a mulher vai para o crime. Não
estou colocando a culpa no marido, mas é um fato que o homem é quem a leva para esse caminho, em muitos casos.
Ele acaba inserindo esse mundo criminoso na casa e ela acaba participando. Se ele vai preso, ela acaba sendo a
provedora do lar e vai manter as despesas da única forma que ela aprendeu como se faz, que é continuar com os
contatos do marido, da mesma maneira que ele fazia. Essas mulheres estão em uma situação de vulnerabilidade.
No caso da estrangeira é o pior dos mundos, porque ela não tem ninguém que fique com a criança. Ou ela consegue
alguém que tenha dinheiro para comprar a passagem e vir buscar o bebê para levá-lo para sua a família cuidar até
que ela saia, ou a criança vai para um abrigo”.
100 Um breve comentário sobre a questão do “abandono” conjugal. É muito recorrente encontrar, tanto em pesqui-
sas quanto em campo, a constatação de que as esposas costumam manter o casamento e a vida familiar doméstica
quando seus maridos vão presos (Barbosa, 2005; Comfort, 2007a; Lima, 2013), mas não raro são “abandonadas”
pelos familiares (Lemgruber, 1983; Paz, 2009), especialmente por seus cônjuges (Dodge, Pogrebin, 2001; Farrell,
1997; Moki, 2005; Prado, 2003) quando são elas que vão presas. Outras pesquisas evidenciam que situações de
ruptura de laços familiares tanto de um lado quanto de outro já eram presentes nas vidas dessas mulheres muito
antes da prisão (Negretti, 2014), tendo na ocasião de aprisionamento apenas a sua cristalização (Lago, 2014). No
caso das estrangeiras,a situação parece ser relativamente diferente. Embora haja casos de ruptura conjugal, ob-
servei o cotidiano (tenso e frágil) de inúmeros casamentos manterem-se por meio de cartas, e-mails, telefonemas,
fotografias e mercadorias, encontrando, inclusive, casais que reataram a relação durante o cumprimento de pena
de prisão. Nesses casos, a distância prisional transnacional talvez possa vir a se constituir como um fértil meio de
manutenção da relação conjugal, tão logo flexibiliza as expectativas relativas à provisão de apoio e cuidado presen-
cial do marido durante o cumprimento de pena, criando, pois, maiores margens de negociação e afrouxamento das
obrigações conjugais. Nesse registro, o abandono, acionado pelas estrangeirasdiscursivamente dentro da prisão,
pode surgir muito mais como um recurso estratégico no jogo político intramuros e menos uma situação que de fato
as afeta durante o cumprimento de pena.
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3.3. A hipomaternidade como punição
Elsa é uma moçambicana (negra), de 23 anos, que se tornou mãe de primeira viagem
em meados de 2009, quando cumpria seus primeiros meses de prisão provisória na PFC. Apesar
de não ter amamentado Bento por ser soropositiva, ficou responsável por seu cuidado durante os
seis meses no Centro de Atendimento Hospitalar à Saúde da Mulher Presa (CAHSM), unidade
localizada na Rodovia Raposo Tavares101 que mantinha o extinto berçário, ala onde puérperas
podiam permancer junto aos fulhos no período de amamentação. Findo o prazo, ela foi encami-
nhada de volta para a PFC e Bento para um abrigo em Alto de Pinheiros, distrito de alto padrão
da capital paulista. Segundo seu relato, o momento de separação do filho foi, sem dúvida, o
pior vivido durante o aprisionamento. Ao avistar uma das assistentes sociais da unidade acom-
panhada do oficial de justiça, que levaria seu filho embora do CAHSM, ela perdeu suas forças.
Foi preciso, então, contar com o conforto das outras mãezinhas para realizarem a retirada do
menino de seus braços:
Fiquei parada, em estado de choque, com meu filho no colo. Não conseguia nem
andar, nem falar, nem gritar. Nada! Eu só chorava. Quem me ajudou foram as outras
mãezinhas. Não me lembro quantas. Elas que me ajudaram, foram elas sim. Se
juntaram em volta de mim, a me abraçar, a abraçar meu filho. Tinha umas que só
choravam. Outras rezavam e pediam proteção pro meu filho. Lembro de duas a me
consolar. Tudo ao mesmo tempo. Foi confuso, não me lembro bem. Só lembro que
teve um momento que eu disse que eu não tinha força pra entregar Bento, eu chorava
muito, e uma delas conversou comigo e perguntou se eu queria que ela [o] entregasse.
Eu não me lembro o que respondi, mas devo ter dito que sim, porque ela foi e pegou
ele. Eu deixei ela tirar ele de mim. Não sei como eu deixei, eu estava mesmo em
choque.
Embora Elsa estivesse cansada de cuidar exclusivamente do filho, como expressou
na sua fala anteriormente citada, a dor da separação e o temor em torno do cuidado e da guarda do
menino corporificaram-se em sua pessoa nos meses seguintes. A experiência do sofrimento “se
fez corpo” (Sarti, 2014: 11): suas curvas desapareceram dentro do uniforme branco e amarelo;
101 Inaugurado em 2001, o CAHSM atuou principalmente como berçário e, até certo momento, como unidade
de atendimento médico básico para um pequeno número de presas. Em cerca de oito anos de funcionamento,
nunca chegou a realizar cirurgias, tratamentos ginecológicos ou relativos a doenças contagiosas, como planejado
inicialmente. Não sei precisar até quando pacientes presas foram encaminhadas para lá. Em 2009, quando realizei
os dois atendimentos junto ao ITTC nessa unidade, havia lá apenas presas puérperascom seus bebês. Mas é certo
que até o segundo semestre de 2004, havia doentes aprisionadas na unidade, período no qual Howard (2006)
encontrou somente nove pacientes internadas em condições de assistência médica descritas por ela como bastante
precárias. A autora mostra que, de acordo com os relatos de presas, apesar de serem bem tratadas pelos funcionários,
não havia médicos ou profissionais especializados em período integral, apenas duas auxiliares de enfermagem
responsáveis por alimentar e dar banho nas presas acamadas, distribuir medicamentos e atender mães e bebês no
berçário. A única enfermeira do Centro atuava na área administrativa e, por isso, não tinha tempo para cuidar
das pacientes. Além disso, na unidade não havia uma ambulância sequer. Faltavam equipamento médico básico,
aparelho de radiografia e laboratório para coleta e análise de exames, como o de sangue. Para mais detalhes das
condições precárias do CAHSM, ver Howard (2006).
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sua vaidade e distinção foram guardadas com seus adornos; seus olhos negros e brilhantes foram
ofuscados pela tristeza; e sua vivacidade, sedada com ansiolíticos.
Na verdade, a ruptura com Bento foi o ápice de um processo gradativo e sofrido que
começou assim que ela foi presa. Angustiada com o destino do filho, a moçambicana, ainda
grávida, dava seus jeitos de aparecer nos atendimentos do ITTC para buscar conforto e ajuda,
independentemente se estava na nossa lista de atendimento ou se tinha o papelzinho de trânsito
para chegar até nós na sala de aula da escola. Ao longo dos sete meses de gravidez na PFC, não
podia ver um membro da equipe do Instituto ou da Pastoral, que lançava suas perguntas: “como
são os abrigos; para que abrigo ele vai; meu filho será bem tratado; o juiz pode colocar meu filho
para adoção; e se sumirem com ele; por que alguém do ITTC ou da Pastoral não fica com ele
até minha liberdade; por que o juiz não me dá uma pena alternativa pra eu poder ficar com meu
filho; vocês não podem conversar com ele pra falar sobre nossa situação?” e assim por diante.
Para piorar, ao final de sua gestação, Elsa enfrentou problemas de saúde ao tentar
cumprir os jejuns do Ramadan sem a possibilidade de ingerir os alimentos que compõem a dieta
do ritual. Isso ocorreu, porque a entrada e o consumo desses alimentos não eram, naquela al-
tura102, permitidos pela direção da Penitenciária Feminina da Capital. Por outro lado, Elsa mal
conseguia sentir o cheiro do bandeco, fornecido no almoço e no jantar, pois além de serem refei-
ções compostas de alimentos estranhos à sua dieta cotidiana, assim como à da massiva maioria
das estrangeiras, era considerado por ela e outras presas muito gorduroso. Grávida e enjoada,
mal podia lembrar da gordura que já sentia ânsia de vômito. No entanto, sem os nutrientes para
levar sua gravidez de forma saudável e sem alternativas concretas para a manutenção da relação
com o filho, vimos-a enfrentar um início de pneumonia no inverno dos pavilhões úmidos e frios
da PFC – diagnóstico alarmante diante do fato de ela estar grávida e ser soropositiva, mas que
felizmente foi controlado a contento.
Após o nascimento de Bento, tive a oportunidade de conversar com Elsa nas duas
vezes em que estive no extinto berçário. Com o menino sempre agarrado aos seus seios, ela
102 Diante de uma série de problemas enfrentados pelas muçulmanas no cumprimento de suas práticas religiosas,
algumas ações institucionais foram realizadas no intuito de saná-los: o ITTC passou a sistematizar e levar as queixas
das muçulmanas não apenas para a direção da unidade, mas também para entidades dessa religião e do estado de
São Paulo; a Defensoria Pública da União publicou uma cartilha, com o apoio do ITTC e da Universidade Árabe
Naif de Ciências de Segurança (UANCS), com o objetivo de “conscientizar os funcionários da área administrativa
e de segurança em penitenciárias quanto aos direitos e deveres religiosos dos presos muçulmanos” (Brasil, [2011?]:
3). E, por intermédio do ITTC, autoridades religiosas passaram a realizar visitas semanais, de cunho religioso e
social, às muçulmanas presas na PFC. Tais ações acabaram por minimizar os problemas por elas enfrentados, dentre
eles, o uso do véu (apenas) nos momentos de oração e a entrada e o consumos de alimentos da dieta do Ramadan
na PFC. Para a leitura da cartilha produzida pela DPU, consultar Brasil, [2011?].
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se mostrava preocupada e inquieta, além de cansada. Dizia repetidamente não querer perdê-lo
só porque estava presa. Argumentava que a maternidade não poderia ser usada para puni-la
pelo crime que cometeu, uma vez que a prisão já era a sua punição – argumento recorrente entre
puérperas que não dispõem de pessoas para assumir os cuidados do bebê e temem ver seus filhos
enredados na trama da adoção, sobre a qual elas têm pouco ou nenhum poder de intervenção
direta. Apesar de naquela altura ainda não entender bem os trâmites administrativo-judiciais, a
moçambicana sabia que o encaminhamento do filho para um abrigo abria possibilidades de sua
adoção no Brasil.
Essa ideia de punição via maternidade, expressa por Elsa, revela a dimensão vigi-
lante e punitiva da justiça da infância quando o assunto é a guarda dos filhos de mães presas.
Via de regra, essa justiça é marcada pelo caráter não apenas fiscalizador/punitivo, mas também
assistencial, como aponta Adriana Vianna (2002) em sua tese de doutorado sobre as formas de
gestão da menoridade em processos de guarda e de adoção. Segundo a autora, o Juizado, termo
que adotou para contemplar a transição do antigo Juizado de Menores para a atual Justiça da
Infância e Juventude, pode ser entendido como
[...] um aparato administrativo que “vai” até às pessoas, mas que também as “recebe”,
na condição ao mesmo tempo de quem fiscaliza – e pune, em determinadas circunstân-
cias – diferentes atos, mas também de quem presta serviços. Os processos de guarda e
adoção, especialmente, mantém esse duplo caráter na medida em que são normalmente
processos movidos a partir da iniciativa de indivíduos que buscam a administração para
dela obter o reconhecimento legal de uma dada relação (Vianna, 2002: 10).
No caso das presas, é possível afirmar que os processos de guarda mantêm um ca-
ráter único. Eles são abertos pelo próprio aparato administrativo, que “vai” até as estrangeiras
sempre na condição fiscalizadora e punitiva. Mesmo quando não concretizada, a punição é la-
tente na potencial perda da guarda definitiva do filho, especialmente para aquelas presas que
não têm pessoas para assumir a guarda da criança. A fiscalização e a punição começam a ser
delineadas ainda no período de amamentação, quando assistentes sociais da unidade prisional
“vão” até a puérpera para confirmar se ela dispõe de algum parente para vir ao Brasil buscar a
criança. Quando há, o procedimento é mais simples, dado que não requer a participação direta
da justiça. No caso do Centro Hospitalar, a equipe técnica da Santa Casa efetua o procedimento
de entrega da criança ao familiar responsável e encaminha a documentação referente ao “caso”
para a Vara de Infância e Juventude. Mas quando não há, a puérpera se vê enredada numa trama
judicial sobre a qual ela tem pouquíssimo poder de intervenção.
Foi o que aconteceu com Elsa. Ao confirmar a falta de recursos (familiares e pesso-
ais) para arcar com a viagem internacional de um familiar para vir buscar Bento em São Paulo,
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a equipe técnica do extinto bercário realizou o procedimento padrão: representou o “caso” na
Vara de Infância e Juventude do Fórum de Santana, isto é, informou a esse órgão, através de
um ofício, sobre a existência de Bento e sua condição de filho de estrangeira presa e destituído
de parente para assumir sua guarda. Isso feito, o Ministério Público, na figura do promotor de
justiça, apresentou uma petição inicial relatando a situação (de risco) do menino e pedindo a
aplicação de medida de proteção, qual seja, o abrigamento institucional. Segundo Debora de
Vito, defensora pública de Elsa, e Rodoflo Valente, advogado da Pastoral Carcerária Nacional e,
em 2012, coordenador do Projeto Mães do Cárcere103, é neste momento que o risco de perda do
poder familiar entre mães presas costuma ser judicialmente instaurado. Cada qual ao seu modo
falou sobre o assunto:
Abrigo e processo de destituição familiar são duas questões que rimam. A pessoa
[filho da presa] está há um tempo no abrigo, não foi ninguém buscar, não tem família, o
caminho natural é a destituição do poder familiar [...] Abrigo, sem ter gente buscando,
sem ter família que busque, o caminho natural é o processo de destituição [...]
Quando a criança é abrigada, o Conselho Tutelar representa ao Juiz e o Juiz começa
um Procedimento verificatório, que é um procedimento absurdamente ilegal. Absurdo!
Ilegal! Absurdamente ilegal, um processo administrativo que não tem direito de De-
fesa. É como se fosse um Inquérito Policial na Infância e na Juventude. Não faz
sentido nenhum aquilo. Nesse Procedimento verificatório eles vão verificar a condição
da criança, o que acontece...
Deixa só eu entender, é ilegal por quê?
Porque não tem previsão legal.
E de onde eles [os juízes] tiram isso?
Da cartola deles, por uma prática que vem de muito tempo e que não mudou com o
ECA. É assim que eles tiram. É assim: nesse procedimento verificatório, praticamente,
já se decide se a pessoa vai ser Destituída do Poder Familiar. Porque tudo se compõe
ali... vira processo, mas só pra chancelar, né. Essa tem sido a prática do processo de
Destituição do Poder Familiar. Em tese, o Processo de Destituição Familiar deveria ter
uma Defesa de início e uma Defesa de Final com a oitiva da mãe ou do pai. Na prática,
não tem essa oitiva [entrevista concedida na sede da Pastoral Carcerária em março de
2012].
Então, até a entrada em vigor da Lei [n. 12.010] em 2009, toda a aplicação de Me-
didas de Proteção se dava em um procedimento sem direito de defesa. Você já deve
ter ouvido falar que é o procedimento verificatório. Então, dentro desse processo, que
chama procedimento verificatório, não existia a participação da Defensoria, ou existia
a participação da Defensoria em um ou outro, digo, em 10% de todos os casos. Então,
naquele em que a gente não participava, a aplicação das Medidas de Proteção se dava
sem Audiência [...] Então, esse procedimento verificatório ele era todo processado e
decidido com base em relatórios. Então, era o relatório da assistente social da equipe
103 O projeto Mães do Cárcere foi desenvolvido pela Defensoria Pública do Estado de São Paulo (DPE/SP) e a
Pastoral Carcerária, com o apoio da Secretaria de Administração Penitenciária, e veio a se tornar posteriormente
uma política institucional dessa mesma Defensoria. O objetivo do projeto era mapear e sistematizar as principais
demandas sobre maternidade na prisão a serem assumidas tanto pelo Núcleo Especializado da Infância e Juventude
quanto pelo Núcleo Especializado de Situação Carcerária, ambos da DPE/SP, assegurando assim a essas demandas
seus devidos encaminhamentos. Uma das ações que gerou resultado positivo às grávidas e puérperas (brasileiras
e estrangeiras), citada em entrevista pelo coordenador do projeto, o advogado da Pastoral Rodolfo Valente, foi a
garantia de prisão domiciliar para presas provisórias a partir do acionamento do artigo 318 da recém-promulga Lei
no 12.403, de 04 de maio de 2011.
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técnica, era o relatório da assistente social do sistema prisional, era assim que era feito.
Eu diria que 90% sem nenhuma participação de Defesa. Era um diálogo exclusiva-
mente entre o Ministério Público e o Poder Judiciário. Eles dialogavam entre eles [...]
Então, como é que a Defensoria entrou nesses 10% de Procedimento Verificatório que
a gente participa? Porque a pessoa interessada tem um clique, entende no meio dessa
confusão jurídica que existe um procedimento que ela tá sendo ali, de alguma maneira,
prejudicada, e ela vem aqui [...] E isso até 2009. Quando entrou em vigor a Lei de
Adoção [n. 12.010], a gente achou que a gente iria participar indiscriminadamente de
todos os processos. E isso foi uma ilusão! [ênfase] Os procedimentos verificatórios,
assim, é... eu me penitencio desde já se eu estiver equivocada, porque pode ser que eles
ainda estejam pra vir. Eu sempre fico na expectativa: “eu tenho certeza que tem uma
pilha no cartório, escrita: Defensoria Pública. E que esses processos virão pra mim.
Eu tenho certeza!” Eu fico nesta expectativa. Mas, assim, o que eu tenho visto durante
dois anos de vigência da lei é que não mudou nada, nada! Não mudou nada![ênfase]
Pra eu participar de algum procedimento, alguém tem que vir aqui e eu chamo o pro-
cesso. Ninguém me chamou de graça. Por enquanto, não! [...] No caso das presas
é o que eu estava falando pra você no início: a gente só recebe o processo já naquela
segunda fase do Processo de Destituição. Quando, em regra, não há muito o que fazer.
Então, que que seria o ideal? O ideal seria a Defensoria participar já desde o início
do processo que, antes, chamava Procedimento Verificatório e, agora, chama Ação de
Acolhimento. Muito mais em razão de ser uma ação judicial. Se é uma ação, um pro-
cesso judicial formal, a defesa tem que participar! [entrevista concedida na sede do
Núcleo de Infância e Juventude da DPE/SP em março de 2012].
As duas falas citadas retratam uma tensão existente entre o que Geertz (1983) de-
nominou de “linguagem da imaginação” constitutiva do texto legal e “linguagem da decisão”
efetivada nos expedientes administrativos. Tanto o advogado da Pastoral quanto a defensora
pública retratam, em um tom de crítica, o não cumprimento de procedimentos legais. E, ao
fazê-lo, colocam-nos diante de uma experiência jurídica além e aquém da gestão ideal da lei.
Construídas a partir de relações assimétricas de poder, tais experiências se desdobram não ape-
nas de ações concretas disparadas pela lei, mas também daquelas decorrentes de seu não disparo.
Isso, porque na tensão entre a representação exemplar das regras formalizadas na letra da lei e
a construção concreta de soluções administrativas, observamos diferentes formas de gestão da
maternidade e do aprisionamento serem postas em prática pelos agentes sociais em jogo (cf.
Fonseca, 2011).
Como tenho tentado mostrar, esses agentes não se restringem somente àqueles co-
mumente entendidos como parte do Estado, mas envolvem também parentes, organizações não-
governamentais, projetos de ação localmente definidos104 e até fontes financiadoras internacio-
nais (Vianna, 2013). A importância do acompanhamento processual por parte das presas no de-
senrolar de suas penas e a completa precariedade dos meios que viabilizam tal acompanhamento
de dentro da prisão tornam esses agentes centrais na circulação de documentos e informações.
Na literatura prisional paulista, por exemplo, há um amplo reconhecimento da importância dos
104 Para um exemplo de projeto de ação localmente definido, sugiro ver: ITTC, 2012.
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familiares no andamento dos processos judiciais das pessoas encarceradas, dada a sua maior mo-
bilidade no exterior da prisão (Lima, 2013; Lago, 2014; Padovani, 2015). Rafael Godoi (2015)
é categórico quanto a esse reconhecimento:
Como as movimentações processuais se desenvolvem, em grande medida, nos circuitos
do sistema de justiça, e os presos se encontram segregados no espaço penitenciário, a
capacidade de incidirem diretamente no fluxo processual é bastante limitada. Por isso,
a ativação de relações com agentes que transitam fora da prisão consome a maior parte
de seus esforços de mobilização. Os familiares são os mais demandados. Agentes pas-
torais experientes costumam dizer: “o melhor advogado do preso é a família (Godoi,
2015: 110).
Indo na mesma direção quando o assunto são as puérperas presas, Ana Gabriela
Braga e Bruna Agnotti destacam o papel mediador da família, especialmente junto à Defenso-
ria. Segundo elas, “[...] muitos dos problemas e dificuldades das presas não chegam ao conheci-
mento da Defensoria por vias institucionais, mas por familiares, que telefonam ou comparecem
à Defensoria em busca de informações sobre os processos, tanto de conhecimento quanto de
execução” (Braga, Agnotti, 2015: 73). Na verdade, se entendermos que o vazio deixado pelo
Estado é o modo pelo qual ele se faz presente e investe sobre a população carcerária, e que é
esse modo que incita e promove a mobilização dos familiares (Godoi, 2015), é possível pensar
nestes como uma das vias institucionais entre Defensoria e prisão.
No caso das estrangeiras, contudo, que não contam com familiares no Brasil, a
principal, mas não única, via de mediação direta com as justiças penal e da infância são as or-
ganizações civis de direitos humanos – entre as quais se encontram, no estado de São Paulo, o
ITTC, a Pastoral Carcerária e a Associação Casa Recomeço. Os familiares seguem com sua im-
portância nas searas administrativas, mas não podem atuar como “o melhor advogado do preso”
nem mesmo comparecer ou sequer telefonar à Defensoria, em função dos custos financeiros dos
contatos telefônicos impostos pela distância transnacional, do total desconhecimento em relação
ao sistema de justiça e, muitas vezes, da falta de domínio da língua portuguesa. Se Elsa, por
exemplo, dependesse exclusivamente de sua mãe, residente em Maputo, ou não pudesse contar
com o ITTC ou outros agentes civis para assumir as tarefas comumente executadas pelos paren-
tes de brasileiras, tais como comparecer à Defensoria em busca de informações e visitar o seu
filho no abrigo, possivelmente o destino de Bento seria a família substituta. Vejamos como esse
destino não se efetivou.
Assim que o menino foi abrigado, o Instituto, na figura de sua então coordenadora
do Projeto Estrangeiras, Luciana Matumoto, conseguiu autorização judicial para acompanhá-lo
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de perto. Mais precisamente, o ITTC pôde visita-lo, obter informações dele através dos funci-
onários do abrigo e mediar a relação entre ele e a mãe presa por meio da circulação de infor-
mações, relatórios, fotografias, cartas, cartões, brinquedos e roupas. Poderia também, sob essa
mesma autorização judicial, transportá-lo até a PFC para as chamadas visitas administrativas à
mãe presa, mas não chegou a tanto por considerar que não dispunha de infra-estrutura e preparo
adequados para a efetuação do traslado.
No entanto, passados seis meses, o juiz da Vara de Infância e Juventude suspendeu
essa autorização do ITTC sem nos comunicar sobre seus motivos e, semanas após a suspensão,
encaminhou para a PFC uma intimação destinada a Elsa com cópia para o consulado moçambi-
cano, a Secretaria de Administração Penitenciária e o ITTC. Nela, requeria da mãe presa
[...] informações sobre o andamento dos trabalhos junto à família acima indicada (si-
tuação psicossocial) e as demais providências que estão sendo tomadas para que a
criança seja trasladada e entregue à família extensa, em Maputo, Moçambique, bem
como a previsão da data de viagem. Prazo: trinta (30) dias.
Caso a situação não fosse definida ou comunicada ao juiz oficialmente dentro de 30
dias, Bento entraria na esteira da adoção, tal qual explicitado no mesmo documento: “Informo,
outrossim, que decorrido o prazo [de 30 dias] sem providências concretas ou informações, será
ela colocada em lar substituto neste País”. Em outras palavras, ou Elsa apresentava meios de
fazer seu filho circular em sua rede familiar ou o juiz o faria numa família substituta.
Segundo a defensora pública de Elsa, esse ofício só foi enviado à penitenciária,
porque o ITTC procurou a Defensoria Pública do Estado (DPE/SP) a tempo. Caso contrário, o
menino já estaria em uma família substituta:
[...] você sabe que esse ofício é... só foi encaminhado por conta da Defensoria e da
Pastoral (sic)? Por quê? Porque ele ia dar a guarda da criança sem falar pra ela [...]
Alguém veio aqui me avisar. Eu acho que da Pastoral [sic]... vieram me avisar. Quando
eu entrei no processo, tudo estava bem redondinho pra ele [juiz] conceder a guarda. Ele
não ia perguntar pra ela. Sabe aqueles casos que chegou na hora? E eu nunca ouvi fala
na Elsa na minha vida, eu não conhecia ela. Eu nem sabia que ela existia. Então,
quando eu recebi um e-mail do ITTC para que eu entrasse nesse processo, quando eu
peguei esse processo eu falei: “nossa, foi na hora H, heim?”. Porque, assim, estava
tudo redondinho pra ele conceder... ele jamais perguntaria pra ela qualquer coisa. E
aí, quando a gente verificou que não tinha nenhuma consulta de família biológica, foi
que a gente fez... eu me lembrei agora... tinha até um relatório do Instituto [ITTC].
Eu juntei o relatório, foi o que a gente perguntou na Petição: “Em razão das garantias
constitucionais, dos direitos... da prevalência da família natural, antes de cogitar-se a
concessão (porque ele não tava cogitando, ele tava quase certo da concessão da guarda)
eu acredito que seja imprescindível a consulta da família biológica”. Foi aí que ele
mandou o ofício, porque ele não ia mandar o ofício. Ela ia ser citada, como todas as
outras são, da Destituição do Poder Familiar meses, talvez anos, depois que a criança
já estivesse com a família. Sem sombra de dúvidas [entrevista concedida na sede da
DPE do bairro Santana em março de 2012].
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Na verdade, o ITTC, e não a Pastoral105, procurou a defensora pública de Elsa para
entender os motivos que geraram a suspensão da autorização judicial para as visitas ao menino.
Como os processos da Vara de Infância e Juventude correm em segredo de justiça, nós da equipe
do Instituto não tínhamos outra forma de saber o que havia acontecido se não fosse por meio
da Defensoria Pública. Ao recorrer a esse órgão para maiores esclarecimentos, acabamos por
lhe encaminhar o “caso”, ratificando assim a afirmação da defensora e do advogado da Pastoral
de que se não há aqueles atores que se percebem e são percebidos como extra-estatais (no-
meadamente parentes ou organizações civis) para acionar a DPE, mães presas são comumente
ignoradas nos processos de seus filhos abrigados e tendem a perdê-los para adoção.
São eles que efetuam, neste e em tantos outros casos, a sincronização do tempo entre
o dentro e o fora da prisão no desenrolar dos processos. Sobre este aspecto, Godoi (2015: 117) já
assinalou o papel fundamental desses “vasos comunicantes” na “busca exasperada de parâmetros
para determinar um tempo fugidio [que] decorre da necessidade de agir no momento certo ou,
pelo menos, em tempo hábil, para interferir e, no limite, conduzir o desenrolar processual”. Uma
busca realizada não para a presa se furtar da lei, mas para fazê-la cumprir em seu proveito. Nesse
sentido, presa, parentes e organizações civis tornam-se, segundo o autor, coartífice do regime de
processamento penitenciário, no entrelaçamento temporal intra e extramuros, de modo que o
passar de um tempo depende do passar de outro.
No caso de Elsa, isso parece ocorrer, da perspectiva de sua defensora, em função
do entendimento do juiz em torno da não obrigatoriedade de defesa técnica da mãe aprisionada
nos processos de guarda da criança, algo que, da perspectiva dela, já deveria existir desde a
Constituição de 1988 e que poderia ter sido modificado em 2009 com a instauração da Ação
de Acolhimento. Ou seja, se essa Ação é, como Dra. Debora afirma, um processo judicial for-
mal, a defesa “deveria se tornar” obrigatória. Deveria, mas na Vara de Infância e Juventude de
Santana, responsável por todos os processos de filhos de mães presas na PFC, não se tornou. E
os processos de guarda das crianças, que se encontravam no cartório do juiz da Vara de Infân-
105 É recorrente atores confundirem o ITTC e a Pastoral dada a estreita parceria entre as duas instituições. Não
é por acaso que selecionei, como personagem privilegiada de minha etnografia, uma estagiária novata da Pastoral
no contexto do atendimento do ITTC: entre uma e outra organização circulam demandas, projetos, informações,
responsabilidades, documentos e profissionais. Há um trecho da entrevista de Rodolfo Valente em que ele, comen-
tando sobre o contexto do projeto Mães do Cárcere, refere-se à ideia de uma certa inseparabilidade entre o Instituto
e a Pastoral. Cito o trecho aqui: “A gente trabalhou muito em parceria com a Luísa [coordenadora do Projeto
Estrangeiras do ITTC]. A Luísa é fantástica! Ela ajudava as meninas [estrangeiras presas], inclusive, na tradução,
né. Então, teve vários casos que a gente trabalhou em parceria. A Karima foi um: o ITTC estava cuidando, a gente
assumiu e foi até o fim com o ITTC acompanhando. É que ITTC e Pastoral, cá entre nós, são dois lados da mesma
moeda... eu não faço muita distinção [em tom divertido]. Então, trabalho mais harmônico, impossível! Impossível!
Nem preciso conversar muito. Com o ITTC eu não preciso conversar muito [risos], né. A gente sente no olhar...”.
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cia e Juventude de Santana, responsável pela massiva maioria dos “casos” de filhos de presas
abrigados, continuaram não sendo encaminhados para a Defensoria. E sem qualquer comuni-
cação direta entre os cartórios e as defensorias e sobrecarregados com a defesa de milhares de
processos, os defensores públicos do Núcleo de Infância da DPE/SP seguiram na dependência
da iniciativa de parentes e organizações civis para participarem dos processos e driblarem o que
consideram ser os infortúnios da jurisprudência.
Essa suposta falta de aplicação da lei – que, como já comentado, encontra-se na
interseção entre o ideal normativo e as ações concretas dos expedientes administrativos – faz
parte do conjunto de faltas constitutivo e constituinte de dada representação acerca do Estado
quando o assunto é a gestão de “casos” como o de Elsa. O panorama delineado pela defensora
pública e o advogado da Pastoral em torno da não aplicação da chamada nova Lei de Adoção
aponta menos para a ausência de práticas estatais do que para a dimensão prescritiva de uma
administração fortemente marcada pela incompletude daquilo que, na concepção dos agentes
em jogo, o Estado “deveria ser” (Vianna, 2013). E essa incompletude se efetiva num cenário
de escassez administrativa delineado por diferentes vozes às quais tive acesso em trabalho de
campo.
Vozes que denunciavam, dentre outras coisas, o restrito número de defensores e
de sedes da Defensoria no estado de São Paulo106; que criticavam o modo como a defesa de
mães presas era indevidamente feita em função da sobrecarga dos profissionais responsáveis por
ela107; que apontavam para o excesso de demandas oriundas dos juízes de diferentes Varas de
106 Cartazes pregados nos corredores de um dos prédios da DPE denunciavam o restrito número de defensores
e de sedes da Defensoria no estado de São Paulo com os seguintes escritos: “Lute com a gente pela melhoria da
Defensoria Pública. Governo que não respeita a defensoria, não respeita os direitos da população. Alguém de sua
família precisou de assistência gratuita? O nosso trabalho é atender você e sua família, só que de forma digna. Mas
você sabia que no Estado de São Paulo existe apenas 1 defensor para cada 100 mil habitantes? E que 93% dos
municípios do Estado não possui uma Defensoria Pública instalada?”.
107 Reproduzo aqui a narrativa da defensora de Elsa sobre o modo como a defesa é (indevidamente) feita em
função da sobrecarga de processos: “E como é que a defesa é feita? Então, o certo seria [risos], o ideal seria: eu
sou a defensora, eu sou a representante, a voz daquela mulher perante o juiz, né? Eu só faço a intermediação entre
a mãe e o juiz. Então eu faço a defesa dela, ela está sendo privada da convivência com uma criança. O certo seria
eu sair daqui, ir até a penitenciária e escutar a versão da minha assistida, né [...] Mas não é assim que é feito. A
verdade é essa, não adianta eu mentir pra você. Eu fui na Penitenciária duas vezes desde 2007. Eu tenho vergonha
de dizer isso, mas é a verdade. [...] É... o que que eu faço: eu ligo pra o Serviço de Assistência Social, eu tenho
na minha sala o nomezinho das moças (das moças, não, das assistentes sociais, das pessoas que trabalham lá) e eu
peço que elas verifiquem a versão e me transmitam. Eu não vou nem fazer essa pergunta pra você, pra eu não ficar
com vergonha de falar o que eu penso. Mas, assim, elas me tratam mal demais. Eu sou um estorvo pra aquelas
moças. Elas não querem conversar comigo, elas me põem na musiquinha e me deixam horas ouvindo a musiquinha
pra ver se eu desisto. Às vezes eu desisto, a verdade é essa, porque eu não posso ficar horas no telefone! Então,
assim, elas me tratam muito mal. É complicado, às vezes eu ligo e eu peço: “Olha, na verdade não é um favor que
você está fazendo pra mim, eu não tenho nada a ver com isso, né? É o seu trabalho isso. Assim como eu estou
fazendo o meu”.[...] E por que você não pega o seu carro e vai lá na Penitenciária? É uma pergunta muito justa
esta, né? Porque eu tenho 2500 processos. É a resposta. Então é assim, em cima, hoje, eu tenho, pelo menos, uns 5
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Família108 e assumidas somente pela Equipe Técnica do Fórum de Santana; e que se queixavam
da falta de estagiários e funcionários para cumprir as tarefas de manutenção da burocracia e,
assim, permitir a efetiva atuação de assistentes sociais e demais profissionais nos “casos”.
Vozes que denunciavam também a falta de tempo: para juízes realizarem visitas téc-
nicas às prisões e presas e conhecerem suas reais condições; para os (poucos) defensores ligados
à Vara de Infância e Juventude atuarem de forma digna no acompanhamento dos processos e
de seus prazos, bem como para eles manterem contato com as presas e os funcionários das pri-
sões; e para presas como Elsa viabilizarem, desde a prisão, o traslado internacional do filho.
Por fim, vozes que criticavam a falta de conexão estatal concretizada em hiatos que dificultam
ou inviabilizam transações documentais e movimentações processuais, tais como aquele entre o
cartório do juiz e a Defensoria e entre esta e as prisões femininas, instaurando assim um cená-
rio de contínua urgência onde a mediação dos agentes que circulam fora das prisões tornam-se
imprescindíveis.
Vozes, portanto, que ao retratarem as múltiplas incompletudes do Estado acabam
por delineá-las como um dos recursos de construção e gestão não apenas da vida de presas e
seus filhos abrigados, mas também do próprio Estado. Recurso que atualiza a coexistência e o
confronto entre modelos e práticas administrativo-judiciais, que conecta a dimensão representa-
cional que se tem do Estado com a sua dimensão pragmática. Desse modo, a contínua produção
das imperfeições e limitações estatais, ao invés de revelarem as falhas de um Estado suposta-
mente uno, singular e exemplar, indicam a importância de sua idealização como parte de seu
fazer político (Teixeira, Lima, 2010; Comeford, Bezerra, 2013).
Um fazer que é feito na gestão das faltas e dos fluxos (lembrando que gerir faltas
é também uma maneira de se gerir fluxos); que é feito de queixas, denúncias, intervenções,
mediações, estratégias e negociações; que produz e é produto de articulações e separações entre
as diferentes unidades (“estatais”, “civis” e “familiares”), cujas fronteiras políticas e morais
ora surgem como inquestionáveis e excludentes, ora como flexíveis e inclusivas. Um fazer
que produz e é produto de injunções e constrangimentos administrativos através dos quais se
prazos, pelo menos. Todos pra terça. Ou seja, o meu final de semana, com certeza, é trabalhando, menina”.
108 Reproduzo aqui a fala da psicóloga e chefe da Equipe Técnica do Fórum de Santana, Carla Moradei Tardelli,
sobre a responsabilidade de sua equipe para com a alta demanda de juízes de diferentes Varas de Família: “Então, na
equipe tem 8 psicólogas. A gente atende a Vara da Infância, ligada ao doutor Raul, né, ele é nosso superior, mais 5
Varas de Família. Cada Vara de Família tem dois juízes. Então, a gente atende ao todo 10 juízes, porque a demanda
é muito grande, né, tanto na infância, como na família. E a gente tem que ir dando conta, porque o pessoal tá se
aposentando e não tem reposição. Você vê que aqui não tem consulta. Então, tá bem difícil” [Entrevista realizada
no Fórum de Santana, em 8 de março de 2012].
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exercem quotidianamente certas formas de saber e poder. Em suma, um fazer político que é parte
do contínuo processo de formação, atuação e atualização do Estado, bem como de definição
daquilo e daqueles que se encontram, sempre provisória e situacionalmente, ou dentro ou fora
ou, ainda, às margens de sua alçada (Vianna, 2013).
Retomando os acontecimentos do caso de Bento, assim que a supracitada cópia do
ofício judicial chegou à sede do Instituto, nós de sua equipe começamos a agir para evitar a
primeira destituição do poder familiar entre estrangeiras por nós conhecida e assistida. Além
de contatar a DPE/SP, a presidente do Instituto realizou uma reunião com o juiz autor do do-
cumento e responsável pelo “caso”, de onde saiu com a garantia de um prazo mais longo (e
indefinido) para organizar o traslado de Bento para Moçambique. Em contrapartida, assumiu
perante a autoridade algumas incumbências, a saber: acionar o consulado moçambicano para
informá-lo do “caso” tendo em vista sua intervenção; contatar o devido, porém desconhecido,
órgão do Estado moçambicano que pudesse realizar e enviar um relatório social comprovando as
condições da mãe de Elsa para assumir a guarda do neto; e, por fim, mobilizar Elsa na mediação
da comunicação com sua família em Maputo e na compra das passagens aéreas para a efetuação
do traslado de Bento.
A essa altura, a crise econômica internacional já havia atingido o ITTC que, diante
da suspensão do financiamento feito por agências internacionais, teve que fechar temporaria-
mente sua sede e seguir suas atividades na prisão somente com o trabalho voluntário de sua
presidente, sua vice e o meu. Fiquei incumbida, então, de entrar em contato com a mãe de
Elsa para uma série de coisas: primeiro, certificar se ela tinha recursos financeiros (ou meios
de angariá-los) e disponibilidade para vir buscar Bento em São Paulo – disponibilidade sim,
recursos não, disse-me ela; depois, para lhe pedir que enviasse os documentos de identidade
dela e da filha presa como comprovantes da filiação para a justiça da infância; e, por fim, para
encarregá-la do arranjo de uma carta escrita por alguma autoridade religiosa local atestando suas
condições sociais para assumir a guarda de Bento.
Não tínhamos certeza se o juiz aceitaria essa carta como substituto do relatório social
a ser produzido pelo Estado moçambicano, mas não tínhamos nenhuma condição de requerer
tal documento. Além de desconhecermos o órgão que o faria, não sabíamos se teríamos tempo
(judicial) nem contávamos com apoio consular para ficar à cata dessa informação a milhares
de quilômetros – e muito menos para aguardar a elaboração do tal relatório, conhecendo a mo-
rosidade que marca a burocracia daquele país. Frente às impossibilidades de apresentar esse
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documento à justiça da infância, não vimos outra alternativa além de confiar no peso de uma
autoridade religiosa local (de Maputo) e no poder de negociação da presidente do ITTC junto
ao juiz. Investiríamos então na produção de um documento igualmente com potencial de com-
provar, por outros meios, as condições da mãe de Elsa para assumir a guarda do neto.
Nesse caso, as palavras do representante do Estado moçambicano seriam substituí-
das pelas do representante de uma Igreja desse mesmo Estado. Palavras que alinhavariam a rede
de cuidado necessária para impedir a perda da guarda do menino. Ou seja, mais do que registrar
as condições econômicas e psicossociais da mãe de Elsa, a escrita religiosa atestaria, sobretudo,
as relações nas quais mãe presa e filho abrigado se encontravam imersos. Relações que, se não
respondiam propriamente às demandas iniciais do juiz, ao menos as embaraçavam nas ações e
relações justapostas à mediação da presidente do ITTC por entre as fronteiras prisionais, nacio-
nais e institucionais (incluindo aqui a família de Elsa). Enquanto freira, advogada e estrangeira,
a senhora estado-unidense branca, de cerca de 70 anos e mais de duas décadas de atuação na área
dos direitos humanos em São Paulo e outros estados do país, detinha os atributos necessários
para propor a validação da carta como documento administrativo-judicial legível e legítimo. E
não à toa a proposta partiu dela. Michael sabia que a autoridade de sua pessoa no encontro com
o juiz operava como um ponto de inflexão do poder de toda a rede de cuidado concretizada na
epístola. Também sabia que essa rede poderia preservar a díade materna – e, com segurança,




Nesse caso, as palavras do representante do Estado moçambicano seriam substituídas 
pelas do representante de uma Igreja. Palavras que alinhavariam a rede de cuidado necessária para 
imp dir a perda d  guarda o menino. Ou eja, mais do que regist ar as condições econômica  e 
psicossociais da mãe de Elsa, a escrita religiosa atestaria, sobretudo, as relações nas quais mãe presa 
e filho abrigado se encontravam imersos. Relações que, se não respondiam propriamente às 
demandas iniciais do juiz, ao menos as embaraçavam nas ações e relações justapostas à mediação 
da pr sidente do ITTC por entre as fronteiras prisionais, nacionais e institucionais (incluindo aqui a 
família de Elsa). Enquanto freira, advogada e estrangeira, a senhora estado-unidense branca, de 
cerca de 70 anos e mais de duas décadas de atuação na área dos direitos humanos em São Paulo e 
outros estados do país, detinha os atributos necessários para propor a validação da carta como 
documento administrativo-judicial legível e legítimo. E não à toa a proposta partiu dela. Michael 
sabia que a autoridade de sua pessoa no encontro com o juiz operava como um ponto de inflexão do 
poder de toda a rede de cuidado concretizada na epístola. Também sabia que essa rede poderia 
preservar a díade materna – e, com segurança, afirmava que este era um dos trabalhos do ITTC: 
garantir o direito de estrangeiras de serem mães. 
 
Desenho 1: Mediações promovidas pelo ITTC para evitar a perda da guarda de Bento.  
Concomitantemente, a moçambicana acionou de dentro da prisão a estratégia que lhe 
estava disponível: escreveu à mão 20 cópias de uma mesma carta com destino a órgãos e 
autoridades que não lhe são diretamente acessíveis, mas que, supunha ela, poderiam influenciar no 
desdobramento de seu “caso”.  entre eles, estavam o presidente da Rep blica e a primeira dama, o 
juiz da Vara da Infância e Juventude e o da Vara de Execuções Criminais, a Defensoria Pública do 
Estado (DPE) e da União (DPU), o Ministério da Justiça, o governador do estado de São Paulo e o 
Figura 5: mediações promovidas pelo ITTC para evitar a perda da guarda de Bento.
Concomitantemente, a moçambicana acionou de dentro da prisão a estratégia que
lhe estava disponível: escreveu à mão 20 cópias de uma mesma carta com destino a órgãos e
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autoridades que não lhe são diretamente acessíveis, mas que, supunha ela, poderiam influenciar
no desdobramento de seu “caso”. Dentre eles, estavam o presidente da República e a primeira
dama, o juiz da Vara da Infância e Juventude e o da Vara de Execuções Criminais, a Defensoria
Pública do Estado (DPE) e da União (DPU), o Ministério da Justiça, o governador do estado de
São Paulo e o prefeito da cidade homônima, o ITTC e a Pastoral e, por fim, um bispo conhecido
pela sua influência no sistema prisional.
É de conhecimento geral nos estudos sobre prisões que o recurso da carta se apre-
senta como uma das técnicas amplamente mobilizadas por presas(os) para se comunicarem com
setores da justiça e outras instâncias num cenário onde a interação direta é quase nula. Nesse
contexto, a epístola pode facilmente ganhar estatuto de documento, duplicando a existência
da(o) remetente presa(o) em outros circuitos estatais extramuros (Barbosa, 2005), legibilizando
relações afetivas (Padovani, 2015), ao mesmo tempo que concretizando o Estado e sua ação so-
bre a população carcerária por outros meios que não a muralha (Godoi, 2015). Um Estado que,
na escolha de Elsa pelos destinatários, tinha suas fronteiras borradas nos possíveis modos de
articulação e separação entre as ações a serem executadas por autoridades e instituições munici-
pais, estaduais e federais, governamentais e não-governamentais, laicas, religiosas e, inclusive,
matrimoniais (para o caso da primeira dama). Um Estado cujas ações Elsa buscava disparar
a seu favor a partir da multiplicação não de sua existência individual, mas de sua existência
materna em outros circuitos estatais extramuros.
Sabendo que a carta poderia vir a se tornar documento consoante os desdobramentos
de seu “caso”, ela manteve consigo uma de suas cópias. E foi a partir desta que tive acesso ao
seu conteúdo. Chamou-me atenção o modo como a moçambicana buscou angariar a comoção
e o apoio dos agentes supracitados. A partir de uma linguagem do sofrimento, Elsa propôs a
manutenção do vínculo com o filho e a antecipação de sua saída da prisão por meio da redução
de sua pena, como segue no trecho:
[...] sendo estrangeira não tenho família aqui no Brasil e não tenho com quem deixar
o meu filho e a minha mãe não tem condições de vir buscar o meu filho [...] Por favor
em nome do senhor Jesus Cristo me ajude. Me encontro desesperada com o coração
apertado, não quero que o meu filho fique muito tempo no abrigo, pois o juis [sic] da
Vara da Infância e Juventude Dr. Jorge Florêncio [nome fictício] está pressionando
bastante no caso do meu filho sendo que a minha sentença não é alta [...] Por favor não
quero que meu filho vá adoção [sic], sem ele a minha vida não tem sentido.
Peço perdão por tudo, sei que sou culpada por tudo que meu filho está passando. Mas
por favor, dê-me a oportunidade de reverter essa história, são dias e noites de choro e
preocupação. Pelo amor de Deus me devolva a esperança [. . . ] eu amo muito meu
filho, ele é tudo para min (sic) se hoje estou em pé e porque ele existe na minha vida.
O que eu mais quero é sair daqui e cuidar dele. Me ajude a manter esse amor e
aproximação.
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Por favor em nome do senhor Jesus Cristo perdoa as minhas falhas pois venho através
desta pedindo a colaboração da [autoridade destinatária] que me ajude e que me con-
cedesse a oportunidade de Redução de pena [...] viver [presa] cada dia que passa
é um dia que pago para a justiça e um dia a menos com meu filho. Sei que tomarás
as atitudes cabíveis [...] (Grifos meus).
Semelhante às performances de Lisa, no julgamento, e de Mercedes, no Centro Hos-
pitalar, a linguagem mobilizada por Elsa é a da dor. Suas palavras remetem os leitores aos
dramas familiares como motor não de seu aprisionamento, nem da sua separação provisório,
como nos casos da filipina e da boliviana, respectivamente, mas da ameaça de perda defini-
tiva da guarda do filho. Seu julgamento criminal já tinha ocorrido e ela não havia conseguido
qualquer pena alternativa à prisão. Seu filho já estava abrigado e ela corria o risco de nunca
mais o encontrar. A partir do mandato simbólico materno, expresso na ideia de imprescindibili-
dade do seu cuidado presencial, Elsa explorou as dores que se espera de uma “boa mãe”. Uma
mãe que sofre diante da separação do filho e da impossibilidade de acatar as determinações
administrativo-judiciais necessárias à manutenção de sua guarda. Uma mãe que se desespera,
que se sente culpada e que implora para ter de volta a esperança. Uma mãe que mobiliza (porque
experimenta subjetivamente) noções relativas a nacionalidade, classe e gênero para justificar as
razões do abrigamento e a necessidade de sua saída da prisão. Cumprir pena em regime fechado
e com o primogênito abrigado; ser estrangeira e não ter família no Brasil; e não poder contar
com sua mãe, devido à falta de recursos financeiros para vir buscar o menino foram as marcas
acionadas por ela para justificar e exibir suas dores em torno da ruptura materna.
Expressão da tensão vivida entre a experiência concreta de dar à luz na prisão e
o imaginário da maternidade, a linguagem do sofrimento é comumente acionada como instru-
mento de conexão (empática) com as autoridades em torno das causas de mãezinhas. Causas
nem sempre exclusivamente maternas, tal como vimos com Mercedes, mas que no caso de Elsa
assim as foram em função das condições econômica de sua vida intra e extramuros. Sem re-
cursos financeiros próprios ou uma rede de ajuda para arcar com os altos custos do traslado
do filho, a moçambicana se viu na obrigação de limitar sua vida ao exercício de uma materni-
dade mediada e esquadrinhada por uma série de agentes institucionais. Ela não encontrou outra
saída: ou vivia e se expressava pelo ideal materno ou experimentaria o mais alto grau de “hi-
pomaternidade” (Braga, Agnotti, 2015) na concretização da perda definitiva da guarda de seu
filho.
Embora sua tentativa de sensibilizar órgãos e autoridades através de seus sofrimen-
tos não tenha gerado, até onde sei, qualquer resultado positivo onde se esperava gerar, seus
218
argumentos anteciparam o potencial dos dramas maternos na articulação de dois campos do di-
reito considerados herméticos na resolução de seu “caso”. Ao mobilizar “sentimentos morais”
(Fassin, 2012) com vistas a manter a guarda do filho por meio de sua liberdade antecipada, tática
que nos parecia absolutamente descabida, já que sua sentença transitava em julgado, a moçambi-
cana transformou o sofrimento materno no fio capaz de atravessar as fronteiras que separam os
domínios das justiças criminal e da infância, a ponto de a decisão de uma determinar os rumos
da decisão na outra. Não sei se esta era a sua intenção inicial – possivelmente não. Mas o fato é
que ela encontrou um caminho nas brechas do improvável para aquilo que tanto desejava.
A situação se desdobrou da seguinte forma: passado quase um ano de todos esses
episódios, ainda aguardávamos a chegada dos documentos de identidade que eu havia pedido
à mãe de Elsa que nos enviasse. Ainda buscávamos também meios de angariar recursos para
a realização do traslado de Bento. Mas nem o aguardo, nem a busca foram concluídas tal
qual esperávamos. E, meses após seu retorno a Moçambique, soube que seu passaporte era
falso. Entendi, então, que os extravios da documentação (supostamente despachada três vezes
de Maputo por sua mãe) haviam composto uma versão capaz de intervir na gestão dos tempos
administrativo-judiciais da vara de execuções criminais e da vara de infância e juventude. En-
tendi também onde se encontrava a esperança de Elsa ao insistir tanto na manutenção da relação
com o filho por meio de sua liberdade numa altura em que isso já não fazia mais tanto sentido,
já que ela havia sido julgada há tempo.
Ou seja, ao nos deixarem no aguardo da documentação aparentemente enviada de
Maputo, mãe e filha conseguiram manter a falsificação do passaporte em segredo, abrindo assim
margem para um novo desfecho. Primeiro, elas driblaram a possibilidade de Elsa receber uma
pena de prisão mais longa pelo crime de falsificação, art. 297 do Código Penal (Brasil, 2008),
o que aumentaria exponencialmente o risco de perda da guarda definitiva de Bento. Depois,
produziram um tempo de espera suficientemente longo para que Elsa atingisse o cumprimento
de 2/5 de sua pena em regime fechado, podendo assim dar entrada no pedido de semiaberto.
Utilizando-se do abrigamento do filho como o argumento central desse pedido, o resultado po-
sitivo não tardou a chegar. Em cerca de dois meses, Elsa ganhou a semiliberdade e, ainda,
conseguiu muito rapidamente desfrutar dos benefícios decorrentes desta, nomeadamente as saí-
das temporárias da prisão em certos feriados e a tão disputada vaga de trabalho extramuros109.
109 Naquela altura, era bastante recorrente ver estrangeiras enfrentando dificuldades para conseguirem progressão
ao regime de semiliberdade em função de serem não nacionais e não terem residência fixa no país, o que, segundo
a perspectiva de juízes, já hoje ultrapassada no estado de São Paulo, aumentaria as chances de fuga. Mas não
era apenas isso. Dentre aquelas que conseguiam, pouquíssimas arranjavam emprego no exterior da prisão e nem
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Se por um lado, a situação do filho lhe assegurou a progressão de regime e os bene-
fícios associados a ela, por outro, tal progressão foi determinante para Elsa não perder o filho
para adoção. Isso porque, uma das maiores preocupações dos atores da Vara de Infância e Ju-
ventude é garantir à criança a vida em família, seja esta a família biológica ou uma substituta.
Quando a mãe está cumprindo pena de prisão e não pode contar com parentes para tanto, os
agentes da justiça da infância não vêem com bons olhos a permanência da criança no abrigo por
um período prolongado, tal como fica evidente na fala do juiz da Vara de Infância e Juventude
de Santana:
Não vou deixar uma criança esperando por uma presa que teve uma condenação de
sete, oito ou dez anos, que poderá ter benefício com um sexto [da pena], poderá não ter,
poderá ter mais pena. A criança não pode esperar! O direito da criança é hoje, é aqui e
agora. O desenvolvimento da criança é dia-a-dia, são as fases. Você não pode privá-la
disso. O abrigo está privando ela disso. Está sendo bem atendido em suas necessidades
matérias, afetivas até certo ponto, mas não está no seio familiar que é um valor que a
lei protege e que a chamada lei de adoção o reforça. Então a gente tem que colocar,
o que pode parecer do ponto de vista da presa uma crueldade. “Porque meu filho está
bem, está lá e fique lá”. Não é o que a lei quer e por razões do desenvolvimento da
criança. A convivência familiar, no seio de uma família é um direito da criança e desse
direito ninguém pode abrir mão, né. A justiça da infância, que é uma justiça que tutela
sobretudo o direito dessa criança, tem que observar isso. É um direito intransponível,
é um direito da criança de ser criado em família. É um direito incontrastável, não é um
direito da mãe a criar sua criança em instituições de abrigo, não há esse direito. Pode
ficar com a criança? Tem condições de ficar? Não tem porque está presa? Então tem
que ir para a família [entrevista concedida no Fórum de Santana em janeiro de 2012].
Portanto, uma vez que o cuidado da criança no seio familiar é prioridade da justiça
da infância, a manutenção da relação entre estrangeiras presas e seus filhos abrigados permanece
em constante risco (Brito, 2007). De acordo com a defensora pública de Elsa, essa prioridade
acaba por abrir precedente para práticas judiciais consideradas ilegais e violações de direitos de
mães presas:
Hoje eu tô sendo citada pra me defender numa ação de destituição de poder familiar,
porém a criança, que eu achava que estava num abrigo, já está sob a guarda dos in-
teressados há dois anos. Chama ele de pai e mãe. O que fazer nessa defesa? [risos
tensos] [...] a gente alega que tudo o que antecedeu, inclusive aquela decisão judicial
atribuindo a guarda da criança àquela pessoa sem que a mãe sequer soubesse, é nulo,
é inválido, é contra a Constituição. O juiz diz o quê? O juiz diz: “De fato, as razões
da Defensoria Pública são magníficas, porém a criança já chama o rapaz e a mulher
de pai e mãe”[...] Ele surpreende a Defensoria, porque ele nos entrega um caso pra
sempre tinham suas saídas temporárias autorizadas. Ou seja, quando não conseguiam estes dois benefícios, a
semiliberdade seguia nos moldes similares ao do regime fechado, porém com chances de se efetuar de forma mais
amena – uma realidade que levou Barbosa (2005) a defini-la como regime “semifechado”. Mas Elsa foi uma
exceção daqueles tempos, pois teve, de fato, direito ao semiaberto: ocupou uma das disputadas vagas na “grife
de artesanato Daspre”, um projeto voltado exclusivamente para empregar presas, desenvolvido pela FUNAP –
Fundação Pr. Dr. Manoel Pedro Pimentel – que está vinculada à Secretaria de Administração Penitenciária; e foi
contemplada com as saidinhas nos seis feriados permitidos (páscoa, dia das mães, dos pais, das crianças, natal e
ano novo).
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defesa com tudo já resolvido. Com tudo já resolvido! E com a situação consolidada
no tempo, que é mais difícil. E aí você leva aquilo pro Tribunal e o Tribunal fala: “A
Defensoria tem razão. De fato é nulo, inconstitucional, é ilegal, é um absurdo! Po-
rém, o melhor interesse da criança deve prevalecer, porque ela chama aquele homem e
aquela mulher de pai e mãe” [entrevista concedida na sede da DPE do bairro Santana
em março de 2012].
No caso de Elsa, se ela tivesse sido condenada posteriormente por passaporte falso
e, assim, recebido uma pena mais longa, o argumento do vínculo acionado pelo juiz da Vara
de Santana poderia embasar todo o processo de encaminhamento de Bento para uma família
adotiva. Mas diante da progressão de regime, a moçambicana pôde contar com esse mesmo
argumento a seu favor. Ou seja, ao ter seu pedido de semiliberdade concedido pelo juiz da
Vara de Execuções Criminais com a justificativa de ter um filho abrigado, Elsa pôde produzir
uma prova judicial de seu vínculo com Bento: ela passou a visitá-lo e ele passou a chamá-la
de mãe, a despeito de todas as dificuldades que limitavam a interação materna110. Dois fatos
que, num “caso” tão bem assistido e vigiado por atores extragabinetes, foram suficientes para
garantir a preservação do vínculo entre Elsa e Bento. A força do cuidado presencial materno e
a ameaça de perda do filho foram propulsores de uma trama de vigilância e cuidado balizada
pelas gramáticas dos afetos e dos direitos, capaz de garantir e conformar uma maternidade além
e aquém de fronteiras biológicas, morais, legais e institucionais.
3.4. A gestão da maternidade e do aprisionamento
Os dados apresentados neste capítulo buscaram abordar as implicações do aprisio-
namento no exercício materno, e vice-versa. Os casos de Maria, Lisa, Mercedes e Elsa eviden-
ciam de que modo as dificuldades enfrentadas por essas mulheres para sustentar (afetiva, legal,
material e financeiramente) a relação com os filhos durante o período de amamentação determi-
110 Como era de se esperar, o vínculo entre eles não foi instantâneo, pois mãe e filho não vinham tecendo qualquer
interação presencial ou à distância. Isso me ficou evidente quando acompanhei Elsa em sua segunda visita ao abrigo.
Naquele dia, não tardou para o menino chamá-la de mãe. E isso se deu menos porque ele a reconhecesse como
tal, e mais porque era o nome que todos os funcionários do abrigo pronunciavam fortuita e insistentemente ao se
referir e se dirigir àquela mulher que ele tanto estranhava. Na verdade, o estranhamento era recíproco. Elsa, mãe
de primeira viagem, não dispunha de qualquer habilidade para cuidar e interagir com o filho, já com dois anos e
meio – o que me causou certa surpresa, dado que é bastante comum em Moçambique meninas aprenderem a cuidar
de bebês e de crianças quando ainda novas. Bento, por sua vez, recusava-se a qualquer aproximação e a observava
à distância com desconfiança e curiosidade. A despeito dos obstáculos presenciais, o fato é que Elsa passara a
visitar o filho e ele passara a chamá-la de mãe, provas suficientes para embargar a atuação da justiça da infância
no rompimento de tal vínculo. Na prática, porém, o esforço de todas funcionárias do abrigo em cuidar da relação
materna de Elsa naquele encontro sinaliza para aquilo que Pérez e Russo (2008) afirmam, em acordo com toda uma
literatura de gênero, sobre o processo de mulheres se tornarem mães. Segundo as autoras, “no se nace madre, sino
que se aprende a serlo a través de enseñanzas socializadoras naturalizadas casi como la prioritaria expectativa de
futuro posible ligada a la condición de ser mujer que depositan nosostras” (Pérez, Russo, 2008: 182).
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nam não apenas a maternidade em termos subjetivos e práticos (Farrell, 1998; Bernstein, 2008;
Granja, 2015), mas também todo o cumprimento de pena. E ilustram, sobretudo a centralidade
das práticas do cuidado na (re)produção tanto da maternidade quanto do aprisionamento (cf.
Gomes, Granja, 2015; Lago, 2014; Granja, 2015; Sena, 2015).
Tais práticas são fortemente marcadas por uma divisão convencional de gênero, na
qual as mulheres e as crianças permanecem como assunto e responsabilidade privilegiados de
mulheres – sejam estas da família, de organizações civis e/ou do Estado. Aos homens cabe
uma atuação mais discreta no duplo sentido do termo, quer dizer, em menor quantidade e/ou
de modo mais comedido. Embora advogados (particulares, públicos e de organizações civis) e
juízes tenham uma participação relevante em “casos” como os aqui abordados, eles representam
uma minoria se comparado ao número de mulheres que deles participam. No que se refere a
familiares homens, além da restrição numérica, a discrição surge como um atributo do cuidado
masculino atualizado na prisão, quando, por exemplo, estrangeiras mobilizam estrategicamente
certas desigualdades de gênero associadas à parentalidade. Em meio ao coro feminino numerica-
mente mais forte e mais atuante, as ações exercidas por eles tendem a ser mediadas, quando não
ficam esmaecidas num papel secundário (mesmo quando não as são), podendo ser intencional-
mente silenciadas ou invisibilizadas na busca das estrangeiras por maiores margens de agência
no jogo prisional, tal como fez Mercedes enquanto recebia a visita semanal do namorido.
Essa dupla discrição dos homens é, portanto, parte constitutiva e constituinte das
tecnologias de gênero, na qual o cuidado da prole se preserva nos contornos de um “dever ser”
feminino (Cunha, 1994; Brito, 2007; Fachinetto, 2008; Cunha, Granja, 2014) ancorado, muitas
vezes, nas capacidades biológicas dos corpos das mães presas. Certamente um dos melhores
exemplos disso é o fato de a legislação brasileira conceder somente às mulheres o direito de
permanecerem com os recém-nascidos dentro da prisão. Embora tal direito abranja todas as
puérperas, inclusive aquelas que por alguma razão não podem amamentar, como foi o caso de
Elsa, o argumento legal que garante o exercício da maternidade está condicionado à transmissão
do leite materno.
Considerado pelos agentes (não apenas) intramuros como algo central para a saúde
e o bem-estar do recém-nascido, esse fluido corporal fundamenta as condições legais para o
exercício exclusivamente materno da parentalidade dentro das prisões, colocando o trabalho
reprodutivo do corpo feminino como condição sine qua non para a conformação desta e de
muitas outras relações com familiares, com os Estados (brasileiro e do país de origem) e com
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as organizações civis de direitos humanos. Aos homens presos não há qualquer garantia legal
equivalente, independentemente de seus desejos ou do fato de eles terem ou não familiares para
assumir os cuidados dos filhos fora da prisão. Em suma, ao produzir essa exclusividade legal
feminina a partir da amamentação, a legislação atualiza uma noção de cuidado dos bebês como
parte intrínseca de uma suposta “natureza feminina”, cuja maternidade é uma de suas expressões
máximas.
No entanto, tal expressão tem seus limites claramente estipulados no prazo da per-
manência dos filhos dentro das unidades. No Brasil, por exemplo, o tempo mínimo de ama-
mentação (isto é, de seis meses) prescrito pela OMS foi fixado como tempo máximo em muitas
unidades do país111 (Braga, Angotti, 2015), incluindo as do estado de São Paulo. Vencido esse
período, a normativa pautada no critério “biológico” do cuidado do bebê se desfaz em favor de
uma outra que, ancorada no critério “social”, prioriza “o melhor interesse da criança” fora da
prisão. As unidades femininas e a rotina das “mães transgressoras” (Bernstein, 2008) passam
a ser consideradas pelo Estado física e moralmente nocivas aos bebês e, por isso, devem ser
imediatamente substituídas pela socialização extramuros. O cuidado presencial materno perde
sua força em detrimento dos danos que o ambiente intramuros pode causar às crianças, devendo
ser executado, então, por agentes familiares ou estatais no exterior das unidades. E, embora a
maioria das mãezinhas seja igualmente favorável à retirada de seus filhos de dentro da prisão112,
111 Se comparado a outros países, o período de seis meses de amamentação pode ser considerado significativa-
mente curto. Em Portugal, por exemplo, presas têm o direito a manterem os filhos consigo até os três anos de idade
ou, excepcionalmente, até os cinco. Já na Argentina e na Grécia, a idade máxima é de quatro anos; na Colômbia,
é de três; na Inglaterra, França e Nigéria, de um ano e meio; em Cuba, na Romênia e Dinamarca, de um ano.
A exceção fica para os Estados Unidos, onde o tempo de permanência varia de acordo com os estados, tendo as
presas, na maior parte deles, o direito de permanecerem apenas vinte e quatro horas com seus recém-nascidos após
o parto. Em um artigo publicado em 22 de fevereiro de 2010 no jornal de direito, o The Legal Intelligencer, Carol
Tracy, diretora executiva do Women’s Law Project, afirma que em doze estados há unidades especiais voltadas para
abrigar mães e filhos por diferentes períodos. E Massachusetts é, segundo ela, o único que conta com programas
que preveem a possibilidade de puérperaspermanecerem com seus filhos em casa até dois anos, tendo elas que
retornarem à prisão para seguirem o cumprimento de pena ao final desse período. Para informações sobre outros
países, consultar Library of Congress, 2014.
112 Quando confrontadas com meu questionamento sobre a manutenção dos filhos na prisão até o final do cumpri-
mento de pena, brasileirase estrangeiras costumavam ser enfáticas na recusa dessa possibilidade. As justificativas
para tanto se concentravam na necessidade de eles crescerem e se desenvolverem “como uma criançanormal”, ou
seja, “vendo ruas, árvores, carros, lojas, bichos”, “indo de carro ou de busão para a escolinha”, “sem ter de passar
por blitz e por rebeliões”, “sem se acostumar com tanta gritaria de mulher e barulho de grade” e “sem estranhar
a presença e a voz dos homens”. Entretanto, a massiva maioria delas considerava o prazo de seis meses insufici-
entes para a consolidação do vínculo afetivo com eles e, mobilizando o discurso médico acerca da importância do
aleitamento materno, argumentavam a favor de sua ampliação para doze ou dezoito meses. O desejo de ampliação
para esse mesmo período também foi encontrado pelas pesquisadoras e redatoras do relatório Dar à Luz na Sombra
em diferentes unidades prisionais femininas do país. Em função disso, uma das propostas desse relatório foi a de
“[a]lteração do art. 83, § 2o da LEP para aumentar a idade mínima de permanência do bebê com a sua mãe de
seis meses para um ano de idade, prorrogável por mais seis meses alcançando assim o prazo de um ano e meio da
Resolução no 3/09 do CNPC” (Braga, Angotti, 2015: 81).
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quase todas encontram enormes dificuldades para se separar deles.
Tal dificuldade, segundo meus dados, decorre do fato de elas terem suas vidas com-
pletamente indissociadas da de seus filhos até o final do período de amamentação, indissoci-
abilidade esta igualmente observada por Tabbush e Gentile (2014) em penitenciárias federais
argentinas113. Tê-los dentro de si e colados a seus corpos são estados vivenciados pelas puérpe-
ras como parte das políticas de regulação afetiva da maternidade. Essas políticas encontram-se
marcadas, de um lado, pela completa ausência de atividades laborais e, de outro, por discursos
e atividades (médicas, assistenciais, psicológicas e educacionais) voltados à integral dedicação
aos filhos. Ou seja, ao terem o período de amamentação condicionado ao exclusivo cuidado ma-
terno essas mulheres se veem enredadas em políticas prisionais que, primeiro, condicionam suas
vidas às dos filhos para, posteriormente, as deixarem no vazio desse mesmo condicionamento;
políticas que promovem a produção da “hipermaternidade” para, logo em seguida, instaurarem
abruptamente a “hipomaternidade” (Braga, Agnotti, 2015). Nesse contexto, não é de se estra-
nhar que o “poder de barganha” (Fonseca, 2011) reivindicado por puérperas dentro da prisão
esteja ancorado numa linguagem afetiva e naturalizante do cuidado presencial materno.
Em outras palavras, embora as práticas de controle e punição em unidades femininas
estejam atravessadas por um idioma absolutamente convencional da maternidade, não deixam
por isso de propiciar às puérperas significativas margens de agência (Mahmood, 2006; Piscitelli,
2014). Na verdade, é exatamente por meio desse idioma que mãezinhas atualizam a linguagem
afetiva do cuidado como instrumento privilegiado de negociação em torno da gestão da mater-
nidade e do aprisionamento. É por meio dele que reivindicam penas alternativas à prisão, bem
como o controle sobre o espaço-tempo da unidade e da convivência com os filhos; que criam
meios para articular certos privilégios, atualizar disputas do Primeiro Comando da Capital, ga-
rantir progressão de regime e não perder o filho para a adoção. Em suma, é por meio desse
idioma que puérperas atuam na gestão não apenas da maternidade, mas também da prisão.
113 Em um artigo sobre a regulação da maternidade nas penitenciárias federais argentinas, Tabbush e Gentile
(2014) mostram como os “programas de coabitação” são atravessadospor uma lógica que limita o acesso dessas
mulheres à educação, ao trabalho e aos vínculos com familiares, reduzindo-as ao exclusivo “trabalho reprodutivo
da nova geração do país” e limitando, à linguagem da maternidade, suas possibilidades de agência e transforma-
ção. Apesar de esses “programas de coabitação” preverem um tempo de permanência de até 4 anos – portanto,
absolutamente mais longo do que o permitido no Brasil – chama atenção a semelhança do modo como as políticas
prisionais reduzem a vida das presas à maternidade. Com poucas ou nenhuma oportunidade de acesso a trabalho e
educação, mulheres presas em unidades argentinas e paulistas veem suas vidas inteiramente tomadas pelas de seus
filhos durante o período de amamentação, a ponto de terem suas capacidades de agência e transformação social
restritas à linguagem do ideal materno. Mas diferentemente do que sugerem as autoras para o contexto argentino,
essa restrição no estado de São Paulo – possivelmente em função da diferença temporal de coabitação intramuros,
dentre outros fatores – não implica necessariamente numa limitação de tais capacidades ao exclusivo exercício da
maternidade.
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No entanto, tal atuação não está igualmente disponível a todas as puérperas, e os
meios pelos quais cada uma reivindica sua participação encontram-se atravessados pelos dese-
quilíbrios de poder que arbitram a diferença. Para ser mais precisa, as assimetrias de gênero que
marcam o exercício materno (não apenas) no período de amamentação, quando interseccionadas
com a nacionalidade, as condições econômicas e/ou a raça114, criam margens de agência na, e
sentidos à, vivência intramuros da maternidade relativamente distintos. E essa distinção advém
não apenas do modo como as políticas prisionais incidem sobre as desigualdades, mas também
de como mãezinhas articulam suas redes de cuidado e afeto desde a prisão, podendo inclusive
essas redes afetarem suas posições na escala social intramuros.
Basta voltarmos a Elsa, cujo esforço para prorrogar o período de amamentação se
devia ao risco da perda da guarda definitiva de Bento. Por ser oriunda de um país distante (Mo-
çambique) e estar imersa numa rede incapaz de arcar com os altos custos do traslado do filho e
da vida materna intramuros, Elsa exerceu um cuidado presencial distante daquele marcado pelo
encantamento materno. Primeiro, teve que aguentar a dura vida no extinto berçário para poster-
gar o máximo possível o encaminhamento de Bento para o abrigo. Depois, uma vez o menino
abrigado, enfrentou os dramas de ter sua maternidade por um fio. Fio que só se manteve com
a articulação emergencial de uma rede de cuidado fortemente mediada pelo ITTC e por meio
do qual ela garantiu o semi-aberto e seus respectivos benefícios. Situação bastante diferente da
de Mercedes, boliviana que experimentou um período de amamentação relativamente confortá-
vel e marcado pelo desfrute da dedicação à filha e pelos privilégios construídos na relação com
seu cônjuge. Além de ser reincidente no sistema prisional e, portanto, saber melhor manejar
certas noções associadas a gênero, classe e nacionalidade nos jogos de saber-poder intramuros,
114 Embora a categoria raça não tenha aparecido nos “casos” discutidos no terceiro capítulo, ela tende a ser mais
marcante quando se trata de filhos brancos abrigados. Isso, porque a branquitude tende a ser considerada um
dos critérios privilegiado de seleção por parte de pais adotantes, para o desespero da mãe presa e a apreensão de
defensores públicos e organizações civis. Natália do Lago, em sua dissertação de mestrado sobre as significações de
presas em torno da prática de conectar os mundos de dentro e de fora da prisão, abordou brevemente este tema. Ao
analisar o episódio de Ana, uma de suas quatro personagens, conta que a moça teve a filha retirada de seus braços
15 dias após o parto para que esta fosse entregue, por determinação judicial, a um casal interessado em adotá-la.
Detalhe importante: tratava-se de uma menina branca, dois fatores que, como bem ressalta a autora, aumentam
o interesse de famílias brasileiras em adotarem um bebê – recém-nascido, terceiro fator não menos importante.
Embora Ana tivesse o direito de amamentar a filha por seis meses e contasse com o apoio da família para assumir o
cuidado da criança após esse período, a mãe de Ana teve a guarda da menina negada. Segundo Lago, “[n]a decisão
do juiz negando a guarda da criança à avó, o magistrado questiona a capacidade da mãe de Ana de cuidar da menina
utilizando como argumento a noção de que ela não soube criar os próprios filhos, tendo em vista o envolvimento de
alguns deles com atividades ilícitas” (Lago, 2014: 57). Portanto, mães que dão à luz filhos brancos podem correr
mais riscos do que as que dão luz à filhos negros, por exemplo. Podem correr mais risco, mas não necessariamente
correm, porque podem também depender da intersecção de outras categorias de articulação e das circunstâncias e
interesses políticos envolvidos no “caso”.
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encontrava-se engajada numa rede familiar suficientemente presente e abastada para lhe garantir
uma experiência materna mais próxima de seu ideal.
É evidente que diferenças dessa natureza são contextuais e, portanto, encontram-
se atravessadas por contingências políticas. Possivelmente se Mercedes tivesse passado pelo
Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário em condições políticas “regulares”, ou seja, sem o
caos instaurado na ocasião do surto de varicela, dificilmente ela teria permanecido com a filha
por quase um ano. Se Elsa tivesse contado com a atuação do consulado moçambicano para
viabilizar o traslado de Bento, tal como faz sistematicamente o sul-africano115, possivelmente
teria vivido no extinto berçário por menos tempo e com menores preocupações. Ou, ainda, se
Lisa tivesse sido julgada por uma juíza indisposta a se deixar afetar pelos seus dramas familiares,
provavelmente estivesse a cumprir pena em regime fechado e a enfrentar dilemas semelhantes
aos de Elsa. Em suma, o surto, a falta de assistência consular e a (in)disposição de autoridades
surgem como circunstâncias políticas determinantes na participação dessas mulheres no governo
da maternidade e do aprisionamento.
Governo constitutivo e constituinte de redes de cuidado que operam, a um só tempo,
como uma “linha associativa” e um “meio associativo” (Ferreira, 2010). Linha que articula
a maternidade e o aprisionamento na intersecção de agentes como Estado, organizações civis,
Igrejas e família; meio que articula esses agentes no alinhavar do travessão das díades mãe-
filho e dentro-fora da prisão. Duas manifestações de uma mesma prática associativa tecida
no cruzamento de fios de ferro e de leite. Prática ordinária que opera no, e faz operar o,
“regime de processamento obscuro, precário e distante do sistema de justiça” (Godoi, 2015);
que, por um lado, deriva da necessidade de estrangeiras acionarem uma série de estratégias
para a sobrevivência de um vínculo circunscrito num certo “dever ser” feminino e, por outro,
decorre da imprescindibilidade de elas articularem para si uma rede extensa de agentes capazes
de lhes garantir a sobrevivência além e aquém dos limites da prisão e da maternidade. Prática de
fazer família e também outras unidades (prisionais, estatais e não-governamentais, por exemplo),
que alinhava vínculos de diferentes naturezas (biológicos, físicos, legais, afetivos, materiais,
profissionais e financeiros) através de “substâncias compartilhadas” (Carsten, 2004).
O sangue, o leite, os documentos, o vírus de varicela, as lágrimas, as falas (de con-
versas informais, segredos, julgamentos, reuniões, atendimentos e telefonemas), o dinheiro e,
115 Puérperas com passaporte sul-africano desfrutam do serviço de traslado oferecido gratuitamente pelo consu-
lado desse país, por meio do qual os filhos nascidos na prisão são devidamente levados por uma assistente social
sul-africana e entregues ao familiar que ficará responsável pela criança na África do Sul, após serem efetuados os
relatórios sociais pelos devidos órgãos sul-africanos.
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inclusive, as crianças conectam corpos e corpus na tensão entre os ideais normativos e as ex-
periências concretas; medeiam e transformam as relações entre os agentes que colocam essas
substâncias em mediação. Trata-se, portanto, de uma dupla e mútua mediação que gesta e gere
novas formas de cuidar e punir; que desafia e atualiza a suposta uniformidade e universalidade
dos ideais de maternidade e de Estado através, paradoxalmente, desses mesmos ideais; e que
erige continuamente novas fronteiras espaço-temporais em dimensões não apenas prisionais.
***
Uma vez a criança transladada, é hora da circulação dessas substâncias ser reinven-
tada para que o cuidado presencial materno siga sendo uma possibilidade. Uma possibilidade
de fazer família, presas e prisão em meio à distância prisional transnacional. Se no presente
capítulo, abordei a tessitura das redes de cuidado em processos de gestão da maternidade e do
aprisionamento entre estrangeiras que deram à luz na prisão, no capítulo a seguir dou conti-
nuidade à reflexão acerca de tais redes, focando no modo como essas mulheres atualizam os
vínculos com os, e por meio dos, filhos residentes no país de origem durante o cumprimento de
pena em regime fechado.
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Capítulo 4: As redes (sociotécnicas) de cuidado
Respiro fundo e tomo uns goles de água para renovar as energias e seguir o trabalho
dessa segunda-feira fria e chuvosa de junho de 2011. Sou observada por Maretha que, sempre
muito discreta, aguarda um simples cruzar de olhares para se aproximar. Sul-africana branca,
38 anos, separada, mãe de duas meninas e condenada a mais de oito anos de prisão por tráfico
internacional de drogas, ela afirma com certa certeza que terá de cumprir toda a pena em regime
fechado. Seu caso, amplamente veiculado pela mídia sul-africana, tomou dimensões inesperadas
nas justiças criminais daqui e de lá em função do suposto envolvimento de autoridades nacionais
em seu aliciamento.
Desde que nos conhecemos, Maretha repete o mesmo ritual no atendimento do
ITTC: sem dizer nada, aguarda que eu ou outra pessoa da equipe encontre o e-mail de sua
mãe, enviado rigorosamente todas as semanas; recebe-o de nossas mãos, senta-se ao meu lado e
compartilha comigo trechos das mensagens. Numa dessas situações, há uns meses, Maretha me
leu uma notícia determinante na escrita deste capítulo e nos rumos de meu trabalho de campo:
a de que um programa jornalístico da televisão sul-africana finalmente veiculara a matéria para
a qual ela e outras conterrâneas presas em São Paulo deram entrevista. Anotei o nome do pro-
grama e a data de veiculação da matéria para pesquisar na internet.
De minha casa, numa rápida busca, localizei o vídeo e assisti aos 20 minutos de
reportagem. Poderia afirmar que tudo apresentado me era familiar, não fossem duas seqüências
de cenas filmadas fora das penitenciárias: a que aborda o trabalho realizado por Dona Silvanete,
fundadora da Associação Casa Recomeço, que abriga e assiste voluntariamente estrangeiras
egressas ou aquelas que ainda cumprem pena nos regimes semiaberto ou aberto; e a que veicula
o reencontro de Zelda, egressa sul-africana branca, com seus parentes no momento de seu de-
sembarque no Aeroporto Internacional O.R. Tambo, em Joanesburgo. A existência e a atuação
de Dona Silvanete me eram desconhecidas e acabaram por redefinir os rumos de meu trabalho
de campo. Já a possibilidade de acompanhar a chegada de Zelda, ainda que de forma fragmen-
tada (por conta da edição das imagens) e limitada (pelo enquadramento e pela voz da narradora
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que silencia os protagonistas), lançou-me a questionamentos sobre as fronteiras prisionais e a
importância de diferentes meios de comunicação na experiência de mães estrangeiras no atra-
vessamento, desde a prisão, da distância transnacional. Para entrarmos nesses pontos apresento
a descrição das cenas.
“Zelda played and lost. Arriving back home she now has a second chance with no
criminal record in South Africa”. Enquanto a narradora pronuncia essas frases, nos instantes
finais da matéria, assisto, pelas lentes de uma câmera distante, Zelda cruzar o portão de desem-
barque com um largo sorriso no rosto em busca das pessoas que a recepcionariam no aeroporto.
Sua filha é a primeira a aparecer no enquadramento compartilhado até então com passageiros e
transeuntes desconhecidos. A menina corre em direção à mãe, joga seu corpo contra o de Zelda
que logo se agacha para pegar a filha no colo e lhe dar um abraço apertado. Na cena seguinte,
ainda à distância, Zelda aparece no vão do aeroporto entre familiares. Sua mãe e sua irmã se
abraçam, enquanto ela conversa com seu pai e seu irmão, mantendo sua filha no colo agarrada
ao seu pescoço. Por fim, Zelda caminha no meio de sua família em direção à saída do aeroporto.
De mãos dadas com sua mãe e sua filha, vemo-las e os demais se afastarem da câmera até se
perder o foco.
Para além da emoção de assistir ao retorno de uma estrangeira com quem mantive
certa relação, chamou minha atenção a intimidade e a familiaridade da recepção da filha de
Zelda. A sul-africana foi presa quando a menina tinha apenas três anos de idade; permaneceu em
São Paulo por dois anos distante dela – um ano e oito meses cumprindo pena em regime fechado
e quatro meses na rua à espera de seu retorno para a África do Sul; e, durante o aprisionamento,
enfrentou diversas restrições normativas para a manutenção do contato e do vínculo maternos.
Minha curiosidade concentrou-se no entusiasmo da menina, de apenas cinco anos, ao ver sua
mãe após dois. Como o vínculo foi mantido entre elas após esse tempo de prisão em um país
exterior? Ou, de modo mais amplo, como mães estrangeiras e filhos se relacionam, se é que
o fazem, quando separados por dois, quatro, cinco anos ou mais pelo aprisionamento em São
Paulo? Como elas constituem tais relações?
Essas questões são o portão de embarque para o presente capítulo que abordará,
mais detidamente, a dimensão transnacional da experiência dessas mulheres na Penitenciária
Feminina da Capital. Partindo do princípio de que a prisão é uma instituição que, por excelência,
opera sobre fluxos e fronteiras (Barbosa, 2005), meu objetivo neste capítulo é refletir sobre as
tentativas de suspensão da equivalência entre a distância espaço-temporal e a ausência numa
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escala transnacional, a partir da convergência de dois fenômenos: o aprisionamento num país
exterior e as (im)possibilidades comunicativas.
À primeira vista, as estrangeiras, das quais 76% declaram ser mães, enfrentam di-
versas restrições para a manutenção do vínculo e da relação com filhos e demais familiares, dado
o alto nível de isolamento: cumprem pena em regime fechado sem receber visitas de familiares;
não têm o direito de realizar nenhuma ligação telefônica, sequer a cobrar, ao longo de toda a
pena e podem – ou melhor, puderam até 2012 – receber apenas dois telefonemas por ano, cada
qual com duração máxima de 20 minutos. Além disso, não têm acesso à internet e só podem se
comunicar via correspondências que demoram semanas ou até meses para chegar ao seu destino
final. Não à toa, a experiência prisional das estrangeiras tende a ser vista pelos atores intra-
muros como um “parêntese” (Cunha, 1994) no percurso de suas vidas. As maiores limitações
comunicativas em função da distância transnacional, quando somadas ao fato de raramente elas
reincidirem (ao mesmo no sistema penitenciário paulista) e, por isso, não criarem um ciclo de
entradas e saídas da prisão ao longo da vida, produzem uma descontinuidade espaço-temporal
durante o aprisionamento.
Apesar disso, meus dados de campo revelam uma série de relações que extrapola os
muros da penitenciária. Contrariando a ideia de que estrangeiras vivem um maior isolamento
pela ausência de laços sociais e familiares no país (Soares, Ilgenfritz, 2002; Ribas, Almeda, Bo-
delón, 2005; Matos, Barbosa, 2015) ou que elas não podem contar com a família e não dispõem
de uma rede de apoio (Angarita, 2008), viso mostrar como todo um emaranhado de relações
sociais é constituído através e em torno da relação de maternidade. Meu objetivo é mapear os
modos como essas mulheres mobilizam artefatos e objetos técnicos para garantirem a manuten-
ção das relações com os filhos e demais familiares em torno e através da maternidade por meio
da criação de uma proximidade espaço-temporal que elas consideram necessária para tanto. Se-
guindo as pistas da cena da chegada de Zelda e, sobretudo, os dados de meu trabalho de campo
com o ITTC, procuro mostrar de que modo elas criam mecanismos de se fazerem presentes por
meio da circulação de fotografias, cartas, e-mails, telefonemas, dinheiro e mercadorias.
Para tanto, mobilizo algumas ferramentas conceituais que me pareceram apropria-
das para a construção dos dados de campo. Mais precisamente, optei por tomar os artefatos e
objetos técnicos não pela função das suas características externas ou formais, mas pelo modo
como se articulam entre si e com agentes (Latour, 2002; Neves, 2006a); as técnicas não pelo
resultado, mas pelos meios de ação sobre a matéria (corpo e coisas) que as definem (Leroi-
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Gourhan, 1984); e as pessoas não pela noção de indivíduo constituído, atomizado, mas pelas
ações que individuam os agentes como sujeitos em relação (Strathern, 2006). Como se verá,
essas ferramentas serão mobilizadas como viés da reflexão etnográfica a partir do pressuposto
“simétrico”, quer dizer, a partir das interações não apenas dos humanos entre si (designadas “so-
ciais”), mas também deles com os não humanos (designadas “técnicas”). A incorporação desse
pressuposto me permitiu ampliar o escopo da reflexão de Scott (1998) acerca da experiência,
incluindo nele as “co-ações técnico-humanas” (Martins, Garcia, 2006; Neves, 2006b) produto-
ras de redes sóciotécnicas (Latour, 1994). E isso se deu em função da maneira como os dados
foram se apresentando ao longo da pesquisa.
Os objetos técnicos (incluindo entre eles o corpo, segundo a linha da proposta maus-
siana), as pessoas e as relações entre elas foram, desde muito cedo, mostrando-se revestidos de
uma série de relações que não necessariamente coincidiam com suas fronteiras convencionais.
Tornou-se cada vez mais difícil falar do corpo materno sem falar do filho dentro da mãe, colado
a ela ou longe dela; falar de estrangeiras, em seu exercício materno transnacional, sem falar de
cartas, fotografias, mercadorias e assim por diante; ou falar do binômio mãe-filho sem falar de
familiares, amigas e outros agentes, como abordado no capítulo anterior. Em suma, foi-me pa-
recendo cada vez menos rentável analiticamente falar dos agentes sociais e de suas ações senão
a partir das relações que os relacionam, das relações que os produzem na produção de relações.
Por isso, mantive a mesma diretriz dos capítulos anteriores de não encapsular os agentes e as
relações em unidades pré-dadas e essencializadas. Sem dúvidas, o fato de eu ter atuado constan-
temente como mediadora das relações entre estrangeiras e seus familiares e amigas(os), desde
minha atuação mediada no ITTC, garantiu-me posição privilegiada para tanto.
4.1. As fotografias e o seu estatuto indiciário
Sandra entrou na sala cantando e rebolando ao ritmo da música que ouvia no fone
de seu radinho pendurado no pescoço. Estardalhaço rotineiro para um motivo também rotineiro:
pegar conosco o e-mail enviado por algum familiar. Além das unhas e sombras azuis, brincos
de argola grande e dourada, batom vermelho e rímel preto, a colombiana, 32 anos, expunha
suas curvas em uma “baby look” branca e uma calça beje, ambas bem justas. “São justas sim,
exatamente como devia ser a justiça desse país”, ironizava ela toda vez que uma funcionária lhe
chamava atenção para a desobediência dos padrões do uniforme, desafiando assim aquilo que
Goffman (2003) denominou de mortificação do eu nas instituições totais.
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Sua imagem atual contrasta fortemente com a daquela jovem franzina, desleixada e
abatida que, em meu primeiro ano de trabalho de campo, arrastava-se até os atendimentos para
se lamentar da distância que a separava de Diego, seu filho nascido durante o cumprimento da
pena. Chorava ao dizer que não acompanharia o crescimento do menino e nem seria reconhecida
por ele quando retornasse à Cali. Chorava também quando se referia a Paola, sua primogênita
de nove anos, que naquela altura achava que a mãe estava no Brasil temporariamente para fins
laborais. Sandra tinha pânico só de imaginar a reação da menina quando ela recebesse a notícia.
Lembro-me bem do dia em que Sandra se despediu de sua mãe e seu filho, às vés-
peras do embarque dos dois para a Colômbia. Em frangalhos, contou-nos que estava há dias
sem comer e trabalhar, tomada pela angústia e a insônia. Tentamos, em vão, consolá-la, mas
ela parecia não estar ali. Estava imersa na sua dor e nas duas fotografias que sacou do bolso
assim que nos viu – uma dela grávida de oito meses e a outra dela com seu filho recém-nascido.
“Foram tiradas lá no berçário”, comentou ela atravessando a fala de uma de minhas colegas de
equipe, enquanto fitava e acariciava a imagem do bebê num choro crescente:
Parece que a minha vida acabou! Não queria me separar do meu bebê. É muito sofri-
mento, muito! [...] Fiquei com ele noves meses dentro de mim. Aí nos últimos oito
meses vivi colada com ele. Não me separei dele nem um minuto. Ele era parte de
mim. A gente tomava banho junto todos os dias, abraçados. Acordava, dormia e co-
mia... fazia tudo, tudo junto. E agora vou ficar sem ele por quatro ou cinco anos. Não
vou poder acompanhar o crescimento dele, não vou poder criar ele. É muito tempo
longe! Ele nem vai me reconhecer, não vai saber que eu sou a mãe dele. Ele nasceu de
mim, ficou comigo este tempo todo, e agora? Ele nem vai me reconhecer! [E após a
consolarmos, ela ponderou] Pelo menos ele vai ficar com a irmã e com a avó, não vai
ficar com um monte de gente estranha nesses abrigos.
Como comentado no capítulo anterior, os momentos da entrega e do traslado dos
bebês são considerados um dos mais difíceis pelas mães que dão à luz na prisão. Vimos que a
dureza da ruptura tem a ver, dentre outras coisas, com o fato de terem vivido nove meses com
os filhos dentro de si e cerca de seis meses coladas com eles durante a amamentação. Portanto,
mais do que ruptura da interação entre duas unidades corporais distintas, poder-se-ia falar da
ruptura de um só corpo em duas partes, tal como sugere a fala da colombiana. Corpo plástico,
que ganha modos de existência distintos nos momentos da gravidez e da amamentação, mas que
se mantém unívoco em ambos. Corpo que, ao ser divido, tão logo uma de suas partes é retirada
da prisão, sofre as dores físicas e emocionais de uma amputação e produz crises existenciais
na mãe. Em suma, corpo que, muito embora sofra com as mudanças decorrentes da cisão,
apresenta-se como flexível e capaz de se transformar e se configurar como uma unidade que não
coincide necessariamente com os limites anatômicos (Sautchuck, 2007; Gregori, 2011).
232
Essa flexibilidade talvez explique, ao menos em parte, o fato de Sandra ter se recupe-
rado da ruptura e estar atualmente muito diferente: seu corpo se transformou e se reconfigurou,
de modo que o vazio deixado por aquela parte que se foi, quer dizer, o filho tornou-se espaço
liso para novos arranjos corporais, maternos e familiares e, claro, para uma Sandra bem dife-
rente daquela tomada pela dor. Hoje ela é outra mulher: irônica, bonita, vaidosa e segura de si,
que muito se dá a exibir lá dentro com sua família sempre debaixo do braço num álbum de foto-
grafias, isto é, um caderno escolar aramado no qual presas colam as imagens de seus familiares,
já que aqueles propriamente vendidos no mercado não são permitidos na PFC.
Capaz de gerar narrativas sobre si mesma e suas relações intra e extramuros, o álbum
foi um meio por onde acompanhei episódios associados ao exercício da maternidade e de outros
vínculos. Nesse espaço, estrangeiras conseguem reunir os familiares, a despeito das intrigas
e distâncias afetivas e físicas que os podem separar. Conseguem também solenizar momentos
familiares e reforçar sua coesão (Bourdieu, 1989), seja ela idealizada ou efetivada. E, por fim,
conseguem minimizar a perda do tempo familiar no contexto transnacional (Carrillo, 2008) e
diminuir a sensação de estagnação do presente prisional a partir da disposição das fotos de
antigos e novos membros.
O álbum de Sandra, por exemplo, está preenchido com dezenas de fotos: imagens
da mãe, do pai e o novo namorado da mãe; da irmã, do cunhado e os filhos destes; do irmão e
o sobrinho recém-nascido; e de seus próprios filhos. Imagens que, uma vez reunidas, dão vida
àquelas pessoas em arranjos ora solitários ora coletivos, ora sincrônicos ora diacrônicos. Paola e
Diego são os principais protagonistas com fotografias desde o nascimento até o momento atual.
Como a menina é mais velha, os intervalos de tempo entre uma e outra são maiores do que
os intervalos das fotos do menino. Questionada sobre os motivos de tantas imagens dos dois,
Sandra me falou da importância deles e das fotografias em sua vida:
Eles são minha vida, são tudo para mim. Eu gosto de ficar olhando, fazendo carinho,
e... depois, eu estou na cadeia, né? É o jeito que eu tenho para ficar com eles. Vejo
o tamanho deles, como eles estão, se estão fortes, bonitos! Sempre estão, né?! [risos]
A minha filha já está com os peitinhos crescendo, olha! É o único jeito que a gente
tem... eles não estão aqui para me visitar. Eu quero acompanhar eles cresceeennddo-
ooo! E...[pausa]. Você pode me achar doida, mas tem dia, quando estou triste ou com
saudades (esses dias que a gente passa aqui dentro) aí eu fico com eles, faço carinho
no rosto deles... chego a sentir a pele e o cheiro deles [risos]. É sério, eu sinto mesmo!
A fala de Sandra mostra que as fotografias não são meras imagens ou objetos de
troca, algo também observado por Fedyuk (2012) em estudo sobre ucranianos migrantes na
Itália. Para as estrangeiras, assim como para esses ucranianos, as fotografias se tornam parte
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constitutiva das relações transnacionais: elas mantêm viva na lembrança dos deslocados uma
vida familiar idealizada e temporariamente suspensa pela separação transnacional; mantêm vi-
vas também as obrigações e responsabilidades dos familiares si. No caso das estrangeiras, esse
modo de existência das fotografias está diretamente relacionado com sua possibilidade de cor-
porificar os fotografados. Acompanhar o desenvolvimento físico, fazer carinho, sentir a pele e o
cheiro são práticas de produção de presença na ausência realizadas por presas que não contam
com as mesmas possibilidades (mais ou menos remotas) que os migrantes ucranianos de acessa-
rem as chamadas novas tecnologias da informação ou de realizarem retornos periódicos ao seu
país de origem. Presas que, comumente sem qualquer chance de receber visitas, buscam tecer
presenças dos familiares e amigas do lado de cá e a sua do lado de lá na ausência instaurada pelo
aprisionamento e por uma série de limitações comunicacionais.
A importância que Sandra e outras estrangeiras dão ao álbum de fotografias familiar
revela sua dimensão pragmática de tornar presente os corpos dos parentes ausentes no silêncio
da imagem. Numa reflexão sobre a pragmática do ato fotográfico, Dubois aborda brevemente
os álbuns no esforço de desvendar, na própria natureza desse artefato, aquilo que lhe imputa
tamanha importância. Diz ele:
O que confere tamanho valor a esses álbuns não são nem os conteúdos representados
neles próprios, nem as qualidades plásticas ou estéticas da composição, nem o grau
de semelhança ou de realismo das chapas, mas sua dimensão pragmática, seu estatuto
de índice, seu peso irredutível de referência, o fato de se tratar de verdadeiros traços
físicos de pessoas singulares que estiveram ali e que tem relações particulares com
aqueles que olham as fotos (Dubois, 1993: 80).
Muito embora os conteúdos representados nas imagens tenham sua importância para
as estrangeiras no acompanhamento do desenvolvimento físico dos filhos e da dinâmica fami-
liar, é inegável que o que confere tamanha importância ao álbum é mais do que isso, quer dizer,
é o seu estatuto indicial116, a sua capacidade de corporificar e reunir os familiares, (re)compor
a coesão familiar e imprimir certa dinâmica temporal (diacrônica) à família e à prisão. No en-
tanto, para que esse estatuto se concretize no contexto intramuros é necessário que elas recebam
fotografias do exterior com alguma frequência.
116 Na reflexão sobre o ato fotográfico, Dubois, fundamentado nas formulações de Charles Pierce, apresenta
uma definição de índice, contrastando-a com as de ícone e de símbolo. Diz ele: “[...] os índices são símbolos
que mantém ou mantiveram num determinado momento do tempo uma relação de conexão real, de contigüidade
física, de co-presença imediata com seu referente (sua causa), enquanto os ícones se definem antes por uma simples
relação de semelhança atemporal, e os símbolos por uma relação de convenção geral. (Dubois, 2001: 61). O
antropólogo Alfred Geel também se fundamenta nas conceitualizações de Pierce para definir os objetos de arte
como índice, quer dizer, como um sistema articulado de ações que visa transformar o mundo.Desenvolverei esse
ponto no entrecapítulo.
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Quando isso não ocorre, o efeito produzido pode ser outro: a dinâmica familiar e
também a prisional podem ganhar uma temporalidade com tendências à imobilização. A pri-
meira tende ao congelamento do passado, obrigando estrangeiras a se contentarem com lem-
branças passadas e lidarem com a sensação presente de abandono; já a segunda, tende ao con-
gelamento do presente, cristalizando a dura e repetitiva rotina intramuros, como certa vez me
explicou a recém-egressa búlgara Dorina:
As fotos são muito importantes para quem está presa e não recebe visita, você não faz
ideia. Eu fiquei sem ver meus filhos quase 5 anos, porque minha família só me mandou
foto antiga, do tempo em que eu ainda estava lá. Aí, quando eles me mandaram uma
dele com sete anos, já no finalzinho da minha cadeia, eu quase morri! Eu não podia
acreditar: meu bebê que deixei com dois anos estava daquele tamanho! Chorei de
alegria... e de tristeza também. Doeu muito ver que perdi toda essa fase da vida dele.
Não sei bem como explicar, mas vira uma companhia. Tem mulher que chega a sentir
a pele, o cheiro da pessoa na foto! Não foi meu caso. Eu só tinha foto antiga e acabava
deixando as minhas guardadas. Ficava só com as cartas mesmo e olhava as fotos só de
vez em quando. Mas era ruim. Elas me davam a sensação de que minha família tinha
parado no tempo das fotos. Junta isso com o tempo na cadeia, que não passa nunca...
já viu, né? Parecia que tudo estava parado. Todos os dias iguais aqui dentro, aí meus
filhos sempre iguais nas fotos. Parecia que eles tinham me abandonado e eu só ficava
com aquela lembrança antiga. Mas aí vinham as cartas e diziam que não. Era muito
ruim, dá vontade de chorar só de lembrar. Por isso que eu guardei as fotos e não vi
mais.
Interessante notar que Dorina, através do não recebimento frequente das fotografias,
mostra como elas são um meio de interação entre a prisão e seu mundo familiar. Ou melhor,
mostram como elas se tornam um meio de interação, nesse caso, apenas em composição com
outras “coisas”117, tais como as correspondências. O seu não envio regular, quando associado à
contínua troca de cartas e e-mails, tornam-se lembranças materiais que empurram para o passado
uma relação que se esforça para manter-se viva no presente das correspondências ainda por vir.
Elas passam a produzir ausências em detrimento das presenças e, juntamente com as práticas
que tornam o cotidiano da prisão repetitivo e maçante, acabam por congelar o presente prisional
e o passado familiar, desaguando assim na sensação de abandono entre as presas.
Nesse caso, faz todo sentido a búlgara guardar as fotografias antigas com vistas a
não criar curto-circuitos na produção de presença dos filhos na prisão por meio da troca contínua
117 Tomo o termo “coisa” na acepção de Ingold (2012), ou seja, como “[...] um "acontecer", ou melhor, um
lugar onde vários aconteceres se entrelaçam”. Assim concebida, a “coisa” “[...] tem o caráter não de uma entidade
fechada para o exterior, que se situa no e contra o mundo, mas de um nó cujos fios constituintes, longe de estarem
nele contidos, deixam rastros e são capturados por outros fios noutros nós. Numa palavra, as coisas vazam, sempre
transbordando das superfícies que se formam temporariamente em torno delas” (Ingold, 2012: 29). Tenho clareza
que no contexto criminal e prisional paulista a palavra coisa refere-se a quem é considerado inimigo do PCC, isto
é, policiais, membros excluídos, integrantes de outras facções, estupradores (Marques, 2009). Apesar disso, optei
por manter o seu uso na formulação ingoldiana não apenas porque ela alinha-se às minhas reflexões, mas também
porque estrangeiras não costumam fazer uso nos termos do Partido. Mais ainda, muitas delas não a fazem por uma
questão política: para expressar sua posição fora do mundo do crime. Nesse caso, a adoção de tal termo tem como
intuito também não apagar um posicionamento político dessa coletividade.
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de cartas e e-mails. Em outros termos, faz todo sentido ela guardar as fotos antigas, porque o
tempo presente e as presenças dos familiares não são unidades dadas de antemão, mas produtos
de técnicas e da associação entre determinadas “coisas” (corpos, cartas e e-mails). “Coisas” que,
por sua vez, não são, cada qual, uma unidade individual pré-dada, fechada em si mesma e com
sentidos próprios, mas sim vazadas e capazes de ganhar modos de existência diversos quando
associadas umas com as outras através de uma série de técnicas – neste caso, a de envio, leitura
e ocultamento.
As presas também podem enviar suas presenças em fotografias aos familiares, se é
que tal “coisa” ganha esse mesmo modo de existência do lado de lá. A elas é dado o direito
de serem clicadas dentro dessa prisão por um fotógrafo autorizado pela direção da unidade em
datas comemorativas. Três fotos no valor total de R$10,00 (dez reais) é o pacote que Sandra
não perde por nada. A colombiana é daquelas que sempre está a postos para posar diante das
lentes do fotógrafo, seja com parceiras (geralmente para guardar de lembrança ou enviar nos
pedalos118) ou sozinha (normalmente para enviar aos filhos). Ela desfruta de todo o ritual dos
cliques: desde a escolha de adornos, o ensaio de poses e a produção de maquiagem, unhas e
cabelos, passando pelos momentos dos cliques, até as conversas de recapitulação dos melhores
momentos. Eventos que, para ela, colorem o cinzento cotidiano intramuros e ajudam a manter
o presente prisional distante de seu estado sólido de congelamento.
Foi numa foto com as parceiras que Sandra foi vista pela primeira vez por Ernesto,
colombiano que cumpre pena na Penitenciária Cabo PM Marcelo Pires da Silva, em Itaí, uni-
dade exclusiva para homens estrangeiros, localizada a cerca de 300 quilômetros de São Paulo.
Do que ouvi dizer, sucedeu o seguinte: uma parceira de Sandra enviou ao namorado, também
preso no Itaí, uma correspondência contendo uma foto sua com outras presas, dentre elas, San-
dra. Essa imagem circulou pelas mãos dos parceiros do namorado da moça, seguindo uma prá-
tica do mercado de “casos e casamentos” (Padovani, 2015) entremuros. Ao ver Sandra, achá-la
atraente e descobrir que era solteira e sua conterrânea, Ernesto logo recrutou o casal de na-
morados para promover o contato dele com a colombiana via cartas e telefonemas celular. E
funcionou. Sandra aceitou a investida do rapaz, a despeito do caso que ela mantinha com uma
brasileira dentro da unidade.
118 Pedalose pedaladassão termos êmicos utilizados por estrangeiraspara se referir especificamente à interação
de caráter afetivo-sexual, via correspondências ou telefonemas celulares, com pessoas que geralmente se encontram
dentro de outras prisões. Há, no entanto, entre brasileirasum sentido mais amplo do termo que remete à rede de
ajuda intra e extramuros. Segundo Padovani, “alguém que envia cartas, ’jumbos’ ou faz visitas está ’no pedal, no
corre, pedalando, correndo junto’. ’Caminhar junto’ é ser os ’pedals’ uns dos outros” (Padovani, 2015: 77).
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O pedido de casamento não tardou a chegar aos pedalos na PFC. Atrelado a ele,
veio a promessa de o pretendente contribuir para o sustento dos filhos da moça. Pedido aceito,
promessa cumprida – até que a liberdade de Sandra os separasse. A distância entremuros selou
o matrimônio119, relação que estará a todo tempo condicionada, porém não restrita, aos inte-
resses da colombiana de sustentar os filhos no aprisionamento e se fazer mãe por meio desse
sustento. Se é fato que o dinheiro sustenta a relação conjugal (Zelizer, 2009), também o é que o
mesmo se encontra articulado com o afeto em trânsitos marcados pelo gênero e por motivações
cujo fim é a satisfação de necessidades e desejos de diversas ordens, tal como referiu Adriana
Piscitelli (2011) para outro contexto transnacional. Satisfação contingencial que, no contexto
prisional feminino, tende a terminar com a liberdade (Padovani, 2015): finda a pena, findo os
dois relacionamentos amorosos de Sandra. Mas será bom enquanto durar. Ela manterá seu
caso intramuros, seu casamento entremuros e sua maternidade extramuros por meio dos fios de
afetos, interesses e cuidados. Fios que enredarão aquilo que Janet Carsten (2004) denominou
relatedness.
É interessante observar como os muros prisionais, que tiveram um papel importante
na ruptura de Sandra com seu filho, voltam a tê-lo, porém de modo diferente. Não mais como
limite-guilhotina, que amputa seu corpo, mas como limite-póros, que possibilita a articulação da
colombiana presa com outros agentes. Muros, a um só tempo ruptura e mediação, que convidam
estrangeira a extrapolar os limites prisionais e nacionais e se aventurar na produção de um
emaranhado de relações que não ganharia tal conformação se estivesse totalmente dentro ou
totalmente fora da unidade. Muros que dependem desses “vasos comunicantes” para se atualizar
enquanto tais, para se efetuar contínua e temporariamente como participação e separação, ou
seja, como partilha (Rancière, 2005; Comfort, 2007b).
E foi através desses muros que o sustento dos filhos de Sandra ganhou o seguinte
contorno: um amigo do marido, residente em Cali, passou a frequentar a casa da irmã de Sandra
esporadicamente para entregar o dinheiro destinado aos custos dos filhos da colombiana presa.
Certa vez, pude indagá-la sobre essa trama e ela foi categórica:
Se for para ajudar meus filhos, mandar dinheiro para eles, eu caso e descaso! Caso com
ele e tenho um caso aqui [dentro da prisão]! [risos] É bom, porque posso ajudar minha
mãe no sustento das crianças e também comprar uns presentinhos para todos eles.
Coisas que eu já comprava e que quero que eles continuem tendo – roupas, sandálias,
brinquedos, esse tipo de coisa. Peço à minha mãe e à minha irmã para comprarem pra
119 Natália Lago narra algo bastante semelhante quando uma de suas personagens presas fala da dimensão pro-
dutiva dos muros em um “[...] relacionamento que não apenas se mantém a despeito das distâncias criadas pela
prisão, mas que se fortalece diante dessas mesmas distâncias” (Lago, 2014: 76).
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eles e dizerem que a mamãe mandou. Assim, eles sabem que a mãe deles está presa
aqui, mas que não se esqueceu deles, que tá lá com eles e que ama muito os dois. Digo
[ao marido] que amo, que estou apaixonada, que sou esposa dele. Eu digo! Faço sexo
e tudo [por meio dos pedalos][...]. Aí ele fica calminho, calminho, diz que a cadeia
pesa menos. Minhas parceiras aqui falam para mim ’Sandra, você está louca! Você é
maluca. A Adriana [o seu caso] vai descobrir!’. Mas eu não estou nem aí, enquanto
estiver assim, eu aqui e ele lá me ajudando, está tudo ótimo. É assim que tem que ser,
não é? É melhor tirar a cadeia do que a cadeia me tirar!
Sandra, de fato, tirou a cadeia120. Cumpriu sua pena, zombou de alguns limites, ne-
gociou relações familiares e de gênero e garantiu melhores condições de vida na interface entre
o interior e exterior de duas prisões. Experimentou as potencialidades das fronteiras prisionais e
nacionais, dos arranjos afetivos-sexuais e maternos, afastando o tempo familiar e o prisional de
seus estados sólidos (de congelamento) a partir de fluxos intra, entre e extramuros. Fluxos des-
dobrados em mercadorias, dinheiro e fotografias; feitos de ajudas, cuidados, deveres, direitos,
interesses e afetos ao longo dos quais seu corpo, que já havia, em outro momento, me parecido
estar em vias de sucumbência, e sua maternidade, que já havia lhe parecido estar em vias de in-
solvência, ganharam novamente vida. Fluxos que, uma vez constituídos na separação da prisão,
recusaram-se à contenção: atravessaram os limites dos muros, das “coisas”, dos corpos e das
relações e produziram sua presença.
4.2. A cartas e os e-mails como uma espécie de visita
Minha reflexão em torno das correspondências (cartas e e-mails) teve como ponto
de partida a análise de Susel da Rosa (2008) sobre a produção de presença epistolar através da
escrita, leitura e releitura. Partindo das formulações propostas por Foucault (1992) sobre a es-
crita de si, a autora mostra como as cartas de um ex-sargento preso na ditadura militar brasileira
comportam sua “presença quase física” quando lidas pela esposa destinatária. Segundo da Rosa,
essa “quase presença” vigora através do gesto da escrita que é, em si mesmo, uma forma de se
mostrar, de dar-se a ver ao outro. Sua atuação sobre o remetente e o destinatário, através das
técnicas de escrita e de leitura/releitura, respectivamente, ameniza os perigos da solidão, dando
ao que se viu ou pensou um olhar possível (Foucault, 1992).
Na Penitenciária Feminina da Capital, as cartas também atuam em virtude dos gestos
da escrita, leitura e releitura, garantindo às presas o compartilhamento de uma série de eventos,
dentre detalhes do cotidiano da unidade, momentos de alegria e angústia, acontecimentos mar-
cantes na unidade, em outra prisão e em casa, lembranças e saudações, informações processuais,
120 O verbo tirar significa “zombar, debochar”. Já a expressão tirar a cadeia tem o sentido de “cumprir a pena”.
Quando Sandra faz o trocadilho “melhor tirar a cadeia do que ela me tirar”, ela aciona ambos os sentidos.
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penais e parentais. No que diz respeito aos filhos, garantem, além disso, o compartilhamento de
afetos, de problemas e suas soluções, da participação em atividades domésticas, físicas e musi-
cais e, por fim, de práticas e regras de educação, alimentação, convivência familiar e higiene.
Entre as estrangeiras, elas podem circular via e-mail ou correios, dois modos de circulação cu-
jas técnicas de envio e recebimento são determinantes na constituição de duas modalidades de
presença.
Quando circulam por e-mail, a logística funciona da seguinte maneira: uma vez por
semana um dos membros do ITTC faz sair do endereço eletrônico da ONG cartas, de no máximo
duas páginas, com destino ao endereço virtual que é escrito pela remetente no canto superior da
folha. As respostas são enviadas pelos destinatários ao endereço virtual da ONG que, por sua
vez, levam-nas impressas para as estrangeiras no atendimento da semana seguinte. Como nem
sempre os destinatários têm acesso direto à internet, pode ser necessário a atuação de mediado-
res. Esse é o caso de Sandra, cujo cunhado (marido de sua irmã) assumiu a responsabilidade de
receber e enviar as mensagens que circulam de um lado a outro. Como é o único membro da
família com um domínio mínimo de internet e computadores, cabe a ele imprimir as mensagens
a serem entregues em mãos à mãe, irmã ou filhos de Sandra ou, quando a impressão não é possí-
vel, lê-las ao telefone para eles. As respostas dessas mensagens, escritas à mão ou ditadas, são,
respectivamente, escaneadas ou digitadas por ele para serem, em seguida, enviadas ao endereço
virtual do ITTC.
A necessidade de mediação do ITTC na troca de e-mails se deve à impossibilidade
legal do uso de internet nas prisões de todo o país. O acesso a esta tecnologia por pessoas em
cumprimento de pena de prisão é terminantemente proibido, o que impede estrangeiras de usu-
fruírem de uma importante ferramenta em contextos de migrações transnacionais: impossibilita
trocas mais velozes das mensagens escritas e o compartilhamento da vida em redes sociais e
em teleconferências (Carling et al., 2012); impossibilita também o acesso transnacional ao lo-
cal de origem por meio de conteúdos como música, vídeos, fotos e notícias de jornais locais
(Brignol, 2012); ou, ainda, impossibilita o desenvolvimento de laços simbólicos com o local de
origem e com as “comunidades irmãs” presentes em outros países (ElHajji, 2011). Nesse caso,
estrangeiras ficam impedidas de explorar as possibilidades de ação da ferramenta apresentada
pela literatura transnacional como decisiva não apenas para o compartilhamento da vida familiar
na separação transnacional, mas também para a decisão dos migrantes pela permanência pro-
longada no exterior – muito embora sua exploração sempre esteja (de)limitada por condições
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econômicas, trabalhistas e de infra-estrutura de um e/ou outro lados (Cólera, 2010; Madianou,
Miller, 2012). Mas, sem acesso à internet, tudo isso pouco sentido faz às estrangeiras.
Sua importância tende a ganhar sentido apenas na mediação promovida pelo ITTC.
Considerando a importância das cartas no contexto prisional, a lentidão que marca sua circula-
ção transnacional e a proibição da internet, o Instituto firmou um protocolo junto à Secretaria de
Administração Penitenciária do Estado de São Paulo, em meados dos anos 2000, com vistas a
acelerar a troca de correspondências entre não nacionais presas e seus familiares. No princípio,
as correspondências das estrangeiras, que naquela altura falavam somente línguas escritas em
alfabeto romano, eram digitadas por algum membro da equipe desde a sede do Instituto e envi-
adas ao destinatário através de um endereço digital da própria ONG. Como a demanda cresceu
rápida e vertiginosamente, abriu-se mão da digitação em favor da digitalização. Tal mudança
colocou abaixo certas fronteiras entre o analógico e o digital: as imagens escaneadas das cor-
respondências passaram a atuar não apenas em virtude dos gestos da escrita, leitura e releitura,
mas também da apreciação de coisas que se perdem num e-mail digitado – isto é, imagens de
caligrafia (escrita, riscada e apagada), assinaturas, desenhos e beijos em batom.
Para Maretha, por exemplo, aquela sul-africana branca que costuma compartilhar
trechos dos seus e-mails comigo, tal mudança faz toda a diferença. Ao longo do aprisionamento,
a digitalização e a intensificação da troca de e-mails criaram possibilidades para sua mãe per-
ceber seu estado de espírito a partir do formato de sua caligrafia. Soube disso certa vez que ela
me leu um dos trechos, no qual Linda pedia para a filha revelar os motivos de tanto nervosismo.
Maretha contou-me que vinha recebendo ameaças brandas de sul-africanas em seu pavilhão em
função do fato de ter delatado, às justiças brasileira e sul-africana, um nigeriano e autoridades
(negras) de seu país envolvidos em seu aliciamento para o tráfico. Muito embora a moça com-
partilhasse a rotina e os sentimentos mais íntimos com a mãe, achou conveniente não lhe contar
sobre essa tensão intramuros – já bastava as ameaças do lado de lá que vinham obrigando a
senhora de quase 70 anos a mudar de casa e até de cidade.
Mas a caligrafia de Maretha denunciava à Linda seu estado emocional, independen-
temente do conteúdo das mensagens. Se a escrita estava pequena e apertada, a mãe sabia que ela
se encontrava triste; se estava tremida e corrida, que ela estava nervosa ou apreensiva; e se estava
bem arredondada, grande e simétrica, a mãe ficava tranqüila, a filha passava bem. Nesse caso, a
habilidade materna em cartografar e vigiar os afetos da filha nas folhas de papel se deve menos
à sua capacidade individual interpretativa do que à tessitura de uma relação cuja interação física
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se desenrola no vaivém de e-mails e, em menor medida, de mercadorias, cartas e fotografias.
Ou seja, não se trata simplesmente de interpretar os sinais deixados pela filha no conteúdo re-
gistrado, mas antes de viver a relação de maternidade a partir do compartilhamento dos escritos
que circulam entre um lado e o outro. Esse compartilhamento é tributário do caráter indicial de
e-mails e cartas e da sua decorrente capacidade de objetivar remetentes junto a destinatários.
Os e-mails, por exemplo, carregam signos, tais como a caligrafia, que mantêm uma
ligação material e existencial com a remetente. Signos que, ao atravessarem a distância prisional
transnacional e entrarem em relação com a mãe destinatária, têm suas informações transforma-
das em ação: atualizam a presença da remetente diante da destinatária no momento em que
esta lê os indícios afetivos inscritos no conteúdo e na caligrafia daquela. Nesse caso, a cali-
grafia se torna um “rastro”, isto é, um signo indicial de materialidade corporal, um vestígio da
ação efetuada por uma pessoa através de seu corpo sobre outras materialidades. Tais quais as
“coisas” definidas por Ingold (2012), ela pode carregar componentes subjetivos, comportamen-
tais, linguísticos, financeiros, afetivos, bem como interações, associações, controles e conflitos.
Seu estatuto, como bem afirma Fernanda Bruno numa reflexão em torno dos rastros digitais121
(2012: 685), “[. . . ] situa-se num limiar entre presença e ausência; visível e invisível; duração
e transitoriedade; memória e esquecimento; voluntário e involuntário; identidade e anonimato
etc”.
Estatuto que faz da caligrafia de Maretha um “rastro” capaz de atualizar a relação
com sua mãe, ampliando exponencialmente a superfície interativa entre elas e permitindo a
Linda perceber o estado emocional da filha, como se estivesse olhando dentro de seus olhos:
Eu e minha mãe estamos sempre juntas! Ela me manda e-mail e carta pelo menos duas
vezes na semana, me liga, me manda sedex... sedex nem sempre, porque é muito caro.
Eu também escrevo sempre, mando fotos de vez em quando, mas ela consegue me ver
mesmo nos e-mails. Ela me vê mesmo, como se estivesse olhando nos meus olhos. Eu
sinto isso quando escrevo. Aí nem adianta eu mentir, porque ela sabe como eu estou
só pela minha letra.
121 A partir da perspectiva da teoria ator-rede, Bruno (2012) lista alguns postulados dos “rastros digitais”, de-
monstrando seu caráter fragmentário, ambíguo e polissêmico. Segundo a autora, os rastros são: 1) mais ou menos
visíveis, apresentam uma visibilidade variável, múltipla e que, portanto, implica técnicas distintas de visualização,
as quais, por sua vez, interferem no seu modo de existência; 2) eles são mais ou menos duráveis, persistentes e,
portanto, guardam espessuras temporais variáveis; 3) são mais ou menos recuperáveis e se prestam à memória e ao
arquivamento de modos distintos; 4) são mais ou menos atrelados à identidade daqueles que os produzem, porque
podem explicitar a autoria ou vigorar o falso ou o heterônimo; 5) por fim, envolvem necessariamente uma inscrição
material mais ou menos recuperável por outrem e, nesse sentido, remetem ao coletivo, à ação de terceiros. Embora
os dados de campo tratem não apenas, e nem propriamente, dos rastros digitais abordados por Bruno, seus postu-
lados são bastante operativos para se pensar os rastros produzidos no contexto das estrangeiras.Ademais, eles nos
possibilitam entrever a atualização concomitante de um mesmo “rastro” como evidências, quando à serviço dos
aparatos de controle e cuidado familiares; como provas (criminais), quando à serviço dos aparatos de controle e
vigilância prisionais; e como mediadores das ações que lhes deram origem, quando à serviço da tessitura de laços
familiares prisionais transnacionais.
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A fala de Maretha ecoa as reflexões de Susel da Rosa (2008) acerca da importância
da técnica na interação epistolar entre quem está dentro da prisão e quem está fora dela. Suas
palavras retratam, de modo similar às da autora, uma relação que é tecida a partir dos gestos da
escrita e da (re)leitura e que, por isso, abre possibilidades de colocar em suspeição os limites
não apenas da prisão, mas também dos indivíduos separados por eles. Mas enquanto da Rosa
(2008) explora essas possibilidades a partir da noção de uma “presença quase física”, Maretha
nos sugere a produção de uma presença que se faz plena. Não há, em suas palavras, qualquer
interrupção desse processo que justificaria o termo “quase”. Ao contrário, há atos e sensações
que as colocam, de modo inusitado, frente a frente. Atos e sensações que podem variar segundo
o grau das presenças produzidas com diferentes técnicas e arranjos entre as “coisas” mobilizadas
por remetentes e destinatários.
Primo das cartas convencionais, os e-mails escaneados/impressos são comumente
marcados pela sua circulação semanal, gratuidade e, para as falantes de português e espanhol,
pela isenção de qualquer fiscalização do conteúdo escrito por parte da unidade prisional. Sua
mobilidade e materialidade permite que eles sejam lidos, relidos, guardados e carregados junto
ao corpo. No entanto, queixam-se muitas estrangeiras, o limite de duas páginas para cada uma
delas por atendimento restringe a presença no papel e exige das remetentes um enorme esforço
para fazer caber os fios das relações naquele curto espaço. Nesse registro, quando necessitam
de mais espaço-tempo de interação recorrem às cartas.
Em função de sua mobilidade, sua legalidade, seu baixo custo de envio e da ausência
de limites de páginas, estas “sempre foram e ainda são um vaso comunicante fundamental” nas
prisões (Godoi, 2010: 70); elas são “a materialização da porosidade institucional e, na medida
em que tem a forma de um papel embrulhado por envelope impresso com nomes, endereços de
remetentes/destinatários, data de postagem, carimbo do e, principalmente, de qual correio[...],
[são] também registro documental dos fluxos que a atravessam” (Padovani, 2015: 115); “uma
prática que permite a ela [remetente] sair do cárcere [e] conversar com pessoas para além do seu
pavilhão” (Lago, 2014: 76) – sejam estas pessoas amigos, familiares, presos (des)conhecidos,
agentes e voluntários de organizações civis122 ou pesquisadores.
Além disso, as epístolas são também definidas como “[...] formas diferentes, adap-
tadas para [presas] manterem o lugar de mãe e as relações em torno e através da maternidade”
122 A Pastoral Carcerária, por exemplo, além de receber cartas com denúncias e demandas religiosas ou assisten-
ciais (muitas vezes referentes a processos criminais), recebe também cartas de cunho íntimo e pessoal. Para estas,
conta com uma série de voluntários que as lê e responde e que, muitas vezes, nunca puseram os pés na entrada de
uma unidade prisional.
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(Brito, 2007: 72); como “um meio importante para o contato entre mães e filhos distantes” (Lo-
pes, 2004: 100); “um meio substituto às visitas esporádicas ou àquelas que não podem ocorrer”
(Ibid: 123); “paliativos à dor do afastamento” (Ibid: 142); “um mundo carregado de imagens
que cada um colore a sua maneira” (Ibid: 90). Porém, “um recurso limitado para aquelas mães
que não sabem escrever” (Ibid: 90).
Nas relações amorosas prisionais, são apresentadas como documentos que definem
e registram pessoas em instâncias conjugais, familiares e estatais e que produzem (i)mobilidades
físicas em e entre fronteiras prisionais e transnacionais (Padovani, 2013). São também definidas
como metonímias do corpo, quando “[...] mulheres [de presos] transformam o papel em pele,
adornando e perfumando as suas cartas, construindo um substituto corporal permitido nas áreas
restritas do estabelecimento correcional e que penetra no espaço íntimo do recluso” (Comfort,
2007b: 1062).
Nas mãos dos funcionários surgem como instrumentos de vigilância e controle de
presas(os) e seus parentes extramuros: meio de “acesso a algum plano de fuga, resgate etc.”,
de “controle do que acontecia na família das presas” e, sobretudo, “de controle da vida íntima
das presas” (Taets, 2012: 104), algo que ocorria também em Portugal nos anos de 1990 (Cunha,
1994). São também objetos de monitoramento, censura, extravio e abuso de poder por parte
de funcionários prisionais (Soares, Ilgenfritz, 2002; Comfort, 2007a; Godoi, 2010). Podem
vir a ser também, e concomitantemente, objetos de prazer e risos daqueles que as fiscalizam
(Taets, 2012). Isto é, quando não se tornam, como no Estabelecimento Prisional de Tires, em
Portugal, “[...] confidenciais, furtando-se assim a práticas censórias que antes exerciam não
só um controlo securitário como também moral” (Cunha, 2002: 45). Atualmente considerado
“o meio de contacto mais periférico à vigilância dos agentes institucionais” neste país, garante
maiores “zonas de privacidade” e “de autonomia” a presas(os) (Granja, 2015: 121).
Nos estudos das migrações transnacionais, por sua vez, tais artefatos foram ultrapas-
sados pelas novas tecnologias de comunicação, de modo que deixaram de ser objetos de análise
em algumas pesquisas (cf. Cólera, 2010; Benítez, 2012; Leifsen, Tymczuk, 2012). Quando
ainda o são, surgem de três maneiras distintas: como documentos para fins consulares (Puerta,
Masdéu, 2010; Bongianino, 2012; Lorgia, 2010), como um objeto com sentido e existência
dados – portanto, não explorados – que garante proximidade, intimidade e cuidado à distância
(Bongianino, 2012; Lobo, 2006) e como meio de comunicação familiar de suma importância do
século passado (Carling et al., 2012; Madianou, Miller, 2012).
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No contexto prisional transnacional das estrangeiras, as cartas são fundamentais.
Além de atuarem, tais quais os e-mails digitalizados, sobre a dimensão visual, operam também
em virtude do cheiro de perfume, de pessoas ou de locais (casa, prisão), bem como da textura
de beijos em batom, do toque de crianças em tinta guache, do estado de espírito em caligrafia
e desenhos feitos com canetas, purpurinas, barbantes, linhas e tintas. Podem circular de forma
bastante adornada ou em simples escritos que preenchem, sós e únicos, as linhas de folhas
comuns de fichário. Podem também se encorpar com cartões comemorativos, fotografias, folhas
e flores secas que lhes fazem companhia nos envelopes.
Nunca mais recebi as suas cartas, não sei o que está acontecer com vocês. Aqui
neste lugar é muito difícil sem carta da família a [sic] um mês mandei uma carta para
você só que até hoje ainda não recebi nenhuma resposta, você é a única pessoa que
me escrevia me dando notícias das crianças a carta neste lugar é como se fosse uma
visita. Pelo amor de Deus sei que estou a implorar muito, mas a minha preocupação
são as crianças, beijos da tua irmã que tanto te ama. Abraço para toda família Costa
(carta ao irmão).
Mammy I’m reading ur letter the way I read my bible. I repeat three times or four
times a day (resposta para mãe).
Minha querida mama, como descrever a emoção de tocar a mão de Celina [filha]?
Fiz carinho nela, senti a pele, as linhas da mãozinha. Não parei de rir e de chorar.
A mão está grande! Sinal de que ela está a crescer bem mesmo [. . . ] O primeiro beijo
[em batom] é para ela e o segundo para você mama (carta à mãe).
Como é bom sentir seu cheiro, ver seu rosto de pertinho. Sinto te aqui comigo, meu
filho. Quero estar com você e seus irmãos aí também. Mando uma foto para cada um,
olhe atrás delas que saberão para quem é. Guardem junto com vocês porque quero
estar perto sempre (carta ao filho).
What a surprise! How the photos washed my heart! I’ve been longing to see everyone
and definitely I feel more strengthened to go on. Thank you so much! [. . . ] I sleep
with the photos and wake up with them. It means a lot, how much you don’t know
(carta à irmã).
(Re)ler o conteúdo, acompanhar o desenvolvimento físico, fazer carinho, enviar fo-
tografias e dormir com elas, dar e receber beijos, tocar a mão e sentir o cheiro são práticas de
produção presencial entre lá e cá. Práticas adaptadas para estrangeiras criarem e manterem re-
lações em torno e através da maternidade – isto é, se entendermos a adaptação no sentido de
"co-produção verdadeiramente criativa" (Tarde apud Vargas, 1995: 11)123 das pessoas entre si
e com as condições prisionais e transnacionais, e não no sentido de adequação das relações (já
123 De acordo com Tarde, “a adaptação é a relação não de dois seres um ao outro, mas de dois seres a sua ação
comum ulterior. Não é ao carvão que a locomotiva é adaptada, mas ambos o são à locomoção; não é a luz que o
olho se adapta [...], mas a luz e o olho se adaptam juntos à visão” (Tarde, 2007 [1901]: 173). Não são, portanto, as
mães presas que se adaptam às condições prisionais transnacionais, mas as mães e as condições se adaptam juntas
à criação e manutenção de relações em torno e através da maternidade.
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dadas de antemão) às condições prisionais (também já dadas de antemão), como sugere alguns
estudos (cf. Brito, 2007). Práticas que ativam outros modos possíveis de presença para além
daquela em corpo anatômico; que sugerem a presença do remetente que deseja estar lá e assim
se faz a cada nova interação entre o destinatário, as correspondências e todas as materialidades
atreladas a elas. Em suma, práticas que sugerem um modo de existência epistolar do remetente
capaz de produzir sua presença ausente diante do destinatário – “como se fosse uma visita”
(trecho do e-mail citado acima).
A expressão “como se fosse uma visita”, recorrente na fala de parte das estrangeiras
quando o assunto são as correspondências, sugere que as missivas são visitas, mas visitas de
natureza distinta daquelas consideradas “sagradas” (Biondi, 2006; Grimberg, 2009; Marques,
2009), que frequentam as unidades aos domingos levando jumbos. Visitas que comunicam em
papel, que podem ser tocadas, cheiradas, beijadas, observadas e apreciadas tanto ou mais que
os corpos de visitantes, mas sem a interação instantânea do remetente – portanto, perduram
mais. A esse respeito, Megan Comfort (2007b) foi certeira sobre a dimensão presencial do
corpo através das cartas. Numa análise sobre a vivência das relações amorosas entre homens
presos e mulheres livres na Califórnia, a autora mostra como as cartas podem ser recebidas
como “encontros”, cuja leitura chega a ser antecedida por todo um ritual de preparo da leitora e
do ambiente onde a interação ocorrerá (através da leitura).
Não à toa, similar aos corpos visitantes, as cartas são obrigatoriamente submetidas
ao procedimento da revista na entrada da prisão: seus envelopes são desnudados para que suas
dobras sejam vistoriadas diante dos olhares vigilantes e por vezes voyeurísticos de funcioná-
rias(os)124. Numa análise acerca desses dois tipos de revista, Natália Padovani foi precisa:
124 Não é rara a vigilância de “rastros” e de corpos coexistir com a sua espetacularização sexual numa certa
indistinção administrativa entre as materialidades das pessoas em relação, como bem evidenciou Padovani (2015).
Na verdade, vigilância e espetacularização são dois fenômenos que se encontram intrinsecamente relacionadas
no mundo contemporâneo e que se atualizam nas fronteiras prisionais a partir dos diferentes tipos de revista. Se
a primeira se justifica ou se exerce pelo medo e pela promessa de segurança, ela também mobiliza ou expressa
todo um circuito de libidos, prazeres e desejos. Segundo Bruno (2013: 34), “[O]s afetos e as subjetividades
contemporâneas não encontram na vigilância apenas um meio de inspeção e controle ou de segurança e proteção,
mas uma forma de diversão, prazer, sociabilidade”. Um caso exemplar dessa relação entre vigilância e prazer
(sexual) dentro da PFC me foi narrado por uma estrangeira que trabalhava na escola como professora e, por isso,
costumava retornar para seu pavilhão de moradia bem mais tarde do que as demais presas. Num desses retornos, ao
se aproximar da sala das ASP’s na entrada do pavilhão, para pedir que lhe abrissem o portão, flagrou três delas lendo
coletivamente uma cena de sexo inscrita numa carta de pedalo destinada a alguma presa. Ela me contou o episódio
rindo do completo constrangimento das funcionárias ao “serem pegas por uma presa numa suruba”. E completou:
“Um bando de voyeur! Mas no fundo todo mundo sabe que as cartas vão ser lidas por pelo menos um funcionário”.
Esse episódio me remeteu imediatamente à reflexão do documentarista Harun Farocki em torno da relação entre
vigilância e voyeurismo de corpos aprisionados, no documentário “Imagens da Prisão”. Analisando uma sequência
de cenas do filme “Uma canção de amor”, de Jean Genet, o diretor alemão delineia uma certa concepção disciplinar
de privacidade por meio de sua transgressão no espaço intramuros (Kanashiro et al., 2013). Ele observa que “o
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Assim como a revista íntima [...], a leitura das cartas feitas pelas agentes de segurança,
às quais Taets [2012] faz referência, objetiva vasculhar corpos, vaginas, ânus, mas
visa principalmente, toma-los como partes de relações. O controle do teor das cartas
não procura regular sobre pedaços de corpos abstratos, mas sim gerir acerca de quais
partes, com que corpos, pode haver relação. O processo se faz tal como o da revista
íntima, mas a justaposição da relação, aqui, não é posta sobre o espelho que repousa
no chão do cubículo, antes sobre as letras rabiscadas em um papel que transita: que
“entra” e “sai” (Padovani, 2015: 115).
Enquanto as visitas são obrigatoriamente submetidas à revista íntima antes de entra-
rem na prisão, as cartas podem ser (re)visitadas e também revistadas a qualquer momento. Sua
materialidade e durabilidade as tornam passíveis de serem lidas, relidas, acarinhadas, cheiradas,
guardadas (em bolsos, caixas, sacolas, travesseiros), bem como fiscalizadas, confiscadas e até
destruídas em blitzes. Frente às distâncias transnacionais, carregam a desvantagem de circular
em baixa velocidade. E, além de demorarem a chegar (dez, quinze, trinta dias ou mais), correm o
risco de serem barradas na fronteira da prisão – isto é, apenas quando são escritas em português
e espanhol, únicos idiomas legíveis aos funcionários da PFC125, ou, ainda, quando seu envelope
carrega algo considerado proibido.
Somado a isso, as missivas são canais de comunicação que dependem das técnicas
de leitura e escrita para se atualizarem enquanto tais. Muito embora sua materialidade carregue
elementos (cheiro, textura, desenhos, beijos e rabiscos) acessíveis a qualquer pessoa com os
sentidos em pleno funcionamento, sua existência depende necessariamente da escrita e leitura.
Quando as crianças não são alfabetizadas, por exemplo, estrangeiras não deixam de acioná-la
na interação materna. Antes, investem nos elementos que acionam outros sentidos e, ainda,
recorrem à mediação de outros familiares para a leitura de seus escritos. Ao ser questionada
guarda espreita as celas e observa a vida sexual dos prisioneiros. Ainda que se comportem como se estivessem
sozinhos, os prisioneiros estão conscientes de que ele os observa como mulheres nos Peep-Shows” (Farocki, 2000).
Em ambos os episódios, o voyeurismo surge como parte da estética de vigilância e prazer intramuros, estejam as
relações das presas em formato indicial, como no caso da carta, ou em formato de corpo anatômico, como no caso
do filme. A diferença é que enquanto sobre o corpo preso a estética se efetua a partir da imobilidade do indivíduo
preso, sobre as cartas ela o faz a partir da mobilidade e dos fluxos de pessoas e informações (Kanashiro, 2009) que
transitam dentro dos envelopes.
125 Uma vez que nenhum funcionário da PFC fala outra língua além do português, a fiscalização do conteúdo
escrito nas cartas só ocorre naquelas escritas nas línguas portuguesa e espanhola, o que libera uma parcela signifi-
cativa das estrangeiras desse tipo de controle. Nesse último caso, apenas a materialidade transportada dentro dos
envelopes é inspecionada. Para as epístolas cuja língua nativa são uma das duas legíveis aos agentes, há outras
linhas de fuga capazes de garantir maior liberdade e privacidade, tais como: a adoção de outra língua cujo desti-
natário compreenda ou seja capaz de traduzir com a ajuda de pessoas ou programas tradutores; e a mobilização de
profissionais intramuros que se disponham a levar a carta e a postá-la do lado de fora da prisão sem precisar de
passar pelo procedimento da revista. A liberdade e a privacidade almejadas no conteúdo das cartas, ao contrário do
que se poderia presumir, não se deve única ou majoritariamente a ações consideradas criminosas, mas sim à recusa
das presas em multiplicar esferas de vigilância e controle sobre práticas ordinárias que compõem o cotidiano de
toda e qualquer pessoa – tais como, bater papo, resolver (e também criar) problemas familiares, fazer sexo, cuidar
dos filhos e da casa, trocar informações etc.
246
sobre o assunto, Sandra explicou-me que, além dos presentes comprados para os filhos em seu
nome, ela sempre destina para o menino uma parte das cartas escritas à sua mãe, filha ou irmã.
Ele ainda não tinha um ano quando eu comecei a fazer isso. Pedi a elas para chamarem
ele de gorducho toda vez que eu mandar recado para ele e dizer: ’a mamãe quer falar
com você’. Aí elas lêem o que eu escrevi. O truque está na família, principalmente
na minha mãe. Eu tenho certeza que hoje ele sabe quem eu sou. Se eu encontrasse
com ele na rua, ele me reconheceria. Como por quê? Ora, eu sei a mãe e a família que
tenho. Minha mãe fica atrás dele lendo as cartas, mostrando minhas fotos e dizendo
‘está aqui a mamãe, é a mamãe do gorducho’. Minha filha diz que não agüenta mais
ver a vó com uma foto na mão mostrando pra ele. Ela me contou que a Milagros [sua
mãe] colocou umas fotografias minhas e uns desenhos que fiz e mandei para ele na
cômoda perto da caminha dele. Ele acorda e dorme me vendo. Minha irmã é outra que
fica fazendo essas coisas. Ela adora inventar historinhas para ele e eu sempre apareço
como uma das personagens. Pois é, Bruna, virei personagem de história! E depois,
tem as ligações... [Sandra interrompe a fala abruptamente e se despede de mim].
Esta foi a última conversa que tive com Sandra dentro da prisão. A despeito de sua
interrupção abrupta, sua fala nos sugere a importância da mediação de familiares no ajustamento
da distância espaço-temporal que a separa do seu caçula. Em função de sua lenta circulação, as
cartas se atualizam no hiato relativamente espesso entre o passado e o presente, impedindo que
a presença epistolar do remetente coexista com a de seu tempo presente. E, embora a distância
temporal seja bem menor do que aquela contida em “coisas” de um passado longínquo, como as
fotografias antigas de Dorina, ela é suficiente para impossibilitar a produção da simultaneidade.
Nesse caso, o tempo presente se atualiza como uma finalidade do remetente, uma
performance a ser concretizada apenas quando a correspondência entrar em interação com o
destinatário, momento que já será um fato passado para o remetente. Em outros termos, o pre-
sente do destinatário é o futuro do remetente e o presente deste é o passado daquele, defasagem
que inviabiliza uma interação instantânea entre lá e cá. A superação dessa defasagem por meio
da justaposição do tempo-espaço torna-se possível à Sandra, assim como à maioria das estran-
geiras, através dos telefonemas. Mas nem sempre e nem tão somente é assim, uma vez que
a garantia de produção da simultaneidade das interações prisionais transnacionais pode passar
pelas (im)possibilidades e (i)legalidades dos aparelhos celulares.
4.3. Os telefonemas, suas (im)possibilidades e (i)legalidades
Soube, posteriormente, por meio de Nurul, que a interrupção abrupta de Sandra ao
falar dos telefonemas tinha a ver com um episódio ocorrido naquela mesma semana. Segundo a
malaia, Sandra havia saído pelos corredores do primeiro pavilhão aos murros com uma parceira,
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após as duas quase irem parar no castigo126 por conta de um carregador que esta havia escondido
na cela sem informar às demais com quem mora – uma cena nada extraordinária para quem vive
no pavilhão das estrangeiras, também conhecido como o pavilhão dos barracos. Caso fossem
para o castigo, Sandra possivelmente teria seu pedido de liberdade condicional cancelado. Mas
por sorte ou por qualquer outro motivo que Nurul não soube (ou não quis) explicitar, o pior e
previsto não se sucedeu: nenhuma delas foi punida. De todo modo, a colombiana tinha motivos
para evitar o assunto comigo em meio a olhares e ouvidos desconfiáveis. E não apenas ela. Uma
vez que o porte de telefone celular constitui a mais importante infração do sistema penitenciário
paulista (Godoi, 2015), falar dele envolve, no mínimo, cautela.
As regras do jogo são claras: a posse, o uso ou o fornecimento de aparelhos ce-
lulares, rádios ou similares são definidos como falta grave pela Lei 11.466 de 28 de março de
2007. Tais atos podem acarretar a perda do trabalho e dos seus dias remidos127, a permanência
de até um mês no castigo, a suspensão, durante os seis meses seguintes, dos possíveis pedidos
de liberdade-condicional e de semiaberto e, uma vez já progredido de regime, pode gerar o can-
celamento deste e o retorno ao regime fechado. Em caso de ingresso, promoção, intermediação,
auxílio ou facilitação da entrada desses aparelhos em unidades prisionais sem a devida autori-
zação legal, tais atos podem levar, de acordo com a Lei 12.012 de 06 de agosto de 2012 (Brasil,
2009), a uma pena de prisão de três meses a um ano.
Para ambas as situações, segundo as Leis do crime, fica vedada a delação da proprie-
tária do aparelho ou de seu carregador e da sua logística de entrada e uso na prisão, sob punições
bastante variáveis. A aplicação dessas leis é contextual e contingencial e, portanto, sempre está
condicionada a uma série de fatores, dentre eles: o perfil da equipe de plantão e do funcionário
na função, o histórico intramuros da(o) flagrada(o), a relação que esta(e) tem com o PCC, as
demais presas e os funcionários, o contexto no qual se desdobrou o fato e, por fim, o momento
político do PCC, da penitenciária e do pavilhão onde ocorreu o flagrante.
Em função da proibição legal dos aparelhos celulares e do fato de estrangeiras rara-
mente receberem visitas, ficou determinado na PFC o direito ao recebimento de duas – “apenas
duas!”, queixam-se elas – ligações internacionais por ano, com duração máxima de 20 minutos
cada, no aparelho telefônico do setor de Reabilitação Social, no pavilhão administrativo. A lo-
126 Castigo é o termo utilizado para denominar as celas de isolamento, onde presas que infringiram regimentos,
leis e condutas permanecem por dias sem qualquer contato com o convívio. Para mais detalhes acerca do convívio,
ver primeiro capítulo.
127 De acordo com o direito penal, dias remidos são aqueles abatidos da pena da(o) presa(o) em cumprimento
de regime fechado ou semiaberto para os dias que ela(e) trabalhou dentro da prisão. A cada três dias de trabalho,
ela(e) ganha um dia a menos de pena, reduzindo assim o tempo de seu aprisionamento.
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gística das ligações funciona da seguinte forma: assim que uma das funcionárias do setor atende
a ligação com um “Alô”, a pessoa que está na linha (e na maior parte das vezes não fala por-
tuguês) deve repetir o nome da estrangeira duas ou três vezes bem devagar – somente o nome,
já que nenhuma das funcionárias do setor fala outra língua além do português. Em seguida, ela
desliga para que a funcionária consiga localizar e chamar a presa, via telefonemas intramuros
(com ramais) para agentes penitenciárias. Após cerca de 15 minutos, a pessoa deve telefonar
novamente e repetir o nome da estrangeira. Se ela já estiver na sala, a funcionária do setor de
Reabilitação passa-lhe o telefone. Caso contrário, ela deverá desligar mais uma vez e tentar uns
minutos mais tarde. Tudo isso, quando a linha não está ocupada com os trabalhos de todo o setor
e quando a informação do telefonema consegue chegar a tempo na presa em meio às tarefas –
e, por vezes, má vontade – dos funcionários envolvidos na comunicação. Muitas estrangeiras
desistem desse recurso em função das dificuldades que envolvem sua logística e dos altos custos
que as ligações internacionais podem ter para aqueles que a efetuam.
Mas atenção: falei sobre ligar de fora para dentro, porque de dentro para fora não se
pode nunca, nem sequer a cobrar. Logo, alegam estrangeiras (e também brasileiras), na falta
de outros meios telefônicos, recorrem ao celular. Apesar de seu uso ser considerado ilegal, as
finalidades desse uso geralmente não o são128. Acompanhar o crescimento dos filhos, partici-
par no “viva-voz” da dinâmica da casa e de conversas coletivas; solucionar, e também criar,
problemas familiares aos quais estariam alheias por outros meios de comunicação; ensinar os
parentes a pesquisarem o andamento do processo no site da Vara de Execuções Penais, quando
eles falam português e têm acesso à internet; conhecer um pretendente e namorar são alguns
dos usos definidores desses aparelhos lá dentro. Seus maiores valores estão em possibilitar a
simultaneidade e a espontaneidade da interação. Contudo, as palavras são levadas pelo vento da
instantaneidade: não possuem materialidade perene, não podem ser guardadas nem revisitadas
128 É de conhecimento geral que o fornecimento, o porte e o uso de telefones celulares dentro das prisões é le-
galmente proibido em decorrência de sua ampla utilização por parte de presas(os) para a promoção de atividades
criminais, como a administração do mercado de drogas desde as prisões. É também de conhecimento geral, am-
plamente divulgados pela mídia, o modo como eles são transportados para dentro das prisões e os usos criminais e
policiais que deles são feitos. Apesar da importância desses pontos, meu foco não está neles. Privilegio o material
que ao longo do trabalho de campo fizeram referência à importância desse equipamento para a criação e manu-
tenção de presenças, maternidades, familiaridades e papéis sociais. Criação e manutenção que contribuem para a
reflexão sobre a natureza dos aparelhos, da prisão e das relações tecidas ao longo do aprisionamento. Dito de outro
modo, ao evidenciar esse outro uso intramuros, não pretendo, em absoluto, negar sua faceta criminal e policial,
nem mesmo desvelar segredos e estratégias que marcam sua utilização dentro das prisões, de modo a colocar em
risco os sujeitos pesquisados e suas dinâmicas. Ao contrário, quando reconheço que esse equipamento nem sempre
é acionado para fins criminais e investigativos, pretendo fazer coro com autores que, como Karina Biondi (2014) e
Rafael Godoi (2010, 2015), estão atentos à multiplicidade de seus usos e sentidos intramuros, multiplicidade esta
na qual a conotação criminal e policial são apenas duas dentre outras possíveis.
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como cartas e e-mails, a não ser por meio exclusivo da lembrança.
Mas sua limitação principal não é a instantaneidade, mas antes sua ilegalidade, ale-
gam estrangeiras. “O problema é que o governo brasileiro acha que o celular é usado só para
PCC, crime, rebelião”, disseram-me tantas vezes elas. “E é verdade, isso acontece”, garantiu-me
uma delas, em consonância com uma série de autores que revelam a importância dos aparelhos
nas práticas e políticas vinculadas ao mundo do crime (Biondi, Marques, 2010; Dias, 2011; Fel-
tran, 2010a; Mallart, 2014). “Na verdade, o problema mesmo é que a diretora e o governo não
fazem separação: todas são presas, todas são criminosas e todas vão usar celular para o crime.
Mas aí quem só quer falar com a família paga o pato junto. Tem que correr risco e ainda dividir
a conversa da família com a polícia129” – concluiu a estrangeira. “A gente sempre diz que se a
diretora da ’cadeia’ colocasse um telefone aqui dentro e cobrasse por cada ligação, ela seria a
diretora mais rica do Brasil! A maioria das presas pagaria para ligar do telefone da ’cadeia’”,
devaneou dona Martha, boliviana, 53 anos, que ainda mantinha a responsabilidade pelo cuidado
de sete crianças, dentre filhos e netos.
Diferentemente das cartas, os telefonemas não são um meio de comunicação acio-
nados de modo mais ou menos uniforme nas prisões de diferentes países. Na grande maioria das
unidades prisionais estado-unidenses, por exemplo, as ligações a cobrar são uma opção dispo-
nível a presos. Segundo Comfort (2007b), na Prisão Estatal de San Quentin, o nível de contato
telefônico é atribuído à “[...] habilidade do recluso para fazer a chamada, o que depende do
estatuto institucional de cada um (os reclusos de baixa segurança têm mais acesso aos telefones
do que os seus pares de alta segurança), do seu horário (os desempregados têm mais tempo li-
vre, durante o qual podem fazer telefonemas) e da sua vontade de manterem contato” (Comfort,
2007b: 1070).
Já em Portugal, segundo o Regulamento Geral dos Estabelecimentos Prisionais (decreto-
lei 51/2011), ao qual tive acesso por meio da pesquisadora e colega Rafaela Granja, presos em
129 Assim como as cartas, os aparelhos celulares são objeto de vigilância e controle por parte da unidade prisi-
onal. Por serem considerados ilegais, seus controles e usos se multiplicam nas mãos de agentes do Estado. Mais
precisamente se multiplicam nas mãos dos agentes penitenciários, que controlam e (in)viabilizam sua entrada, co-
mercialização e circulação na prisão; e nas mãos das Polícias Civil e Militar, que os tornam, por meio da escuta
e dos “grampos”, um transmissor de informação investigativa (Bumachar, Kanashiro, Vicentin, 2013). Essa dupla
dimensão do controle estatal foi certificada numa fala do governador do estado de São Paulo, Geraldo Alckmin,
publicada numa matéria do jornal Folha de São Paulo, em 13/11/2012. De acordo com a matéria, o governador
admitiu a dificuldade de coibir o uso de celulares em prisões brasileiras, mas reconheceu a importância desses
aparelhos nas investigações policiais. Nesse caso, o equipamento se mantém proibido e reconhecidamente mal
controlado na escala intramuros, ao mesmo tempo em que é tolerado e incorporado, na escala administrativa da
segurança pública, como produtor de conhecimento e controle estatais. Para a leitura da matéria na íntegra ver
referência: Pagnan (2012).
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regime fechado podem efetuar uma chamada por dia para o exterior da prisão, com duração má-
xima de cinco minutos, além da ligação para seu advogado, com mesmo tempo de duração. As
ligações são feitas através de cabines com sistemas de bloqueamento eletrônico que permitem
o acesso de presos apenas a dez contatos autorizados, ficando vedada a utilização, a posse ou
detenção de quaisquer aparelhos telefônicos. Tal como previsto no regulamento, o diretor da
unidade prisional pode, por razões de segurança, ordem ou reinserção social, restringir a peri-
odicidade e duração dos contactos telefónicos e/ou proibir contatos com determinadas pessoas.
Para presos que não recebem visitas, no entanto, estão previstas situações nas quais o diretor
pode autorizar telefonemas mais frequentes ou de maior duração.
Embora considerada de suma importância, não é possível afirmar, como fez Adorno
e Dias, que a interação telefônica é “[...] condição necessária – embora não suficiente – para
o estabelecimento de vínculos duradouros entre indivíduos e grupos situados dentro e fora da
prisão” (Adorno, Dias, 2013: 16). Nurul, por exemplo, nunca recebeu nem efetuou uma ligação
sequer para sua família desde que chegou à Penitenciária Feminina da Capital. Não porque o
celular é ilegal, mas porque a velocidade que ele impõe à interação pode vir a ser um potente
mecanismo destrutivo (Virilio, 1996) de suas relações familiares. A malaia, de 26 anos, tem
medo de sua voz desmascarar a versão que ela vem sustentando diante da família, a duras penas,
sobre seu paradeiro. A única exceção ficou com o telefonema efetuado quando ainda se encon-
trava na delegacia da Polícia Federal, no aeroporto de Guarulhos, logo após ser flagrada tentando
embarcar com cocaína. Nessa ocasião, comunicou à irmã que estava no Brasil com a intenção
de trabalhar, e não em Sarawat para o casamento da amiga, como havia dito a toda família antes
de embarcar. Todavia, a mentira não caiu bem: a improbabilidade da versão e a voz trêmula
e chorosa de Nurul levaram a irmã a contatar a embaixada de seu país em Brasília, por meio
de telefonemas, para investigar o que de fato havia ocorrido. Em poucos dias, a informação do
aprisionamento chegou à irmã em um pequeno povoado da Malásia, via contato telefônico.
Se esta foi capaz de descobrir a verdade numa só ligação, certamente a mãe também
o seria. “Ainda mais coração de mãe, que nunca se engana! É sangue do mesmo sangue”,
disse-me a malaia. Para não deixar vestígios sobre seu paradeiro, Nurul abriu mão, então, do
uso dos celulares e se restringiu à escrita de apenas uma carta convencional por mês destinada a
ela e a toda a família. Essa foi a forma, muito sofrida, que a professora infantil encontrou para
minimizar – já que não podia evitar – as contínuas perguntas investigativas maternas sobre sua
vida para o Brasil. E haja criatividade para responder a todas elas e memória para se lembrar
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das respostas quando as mesmas perguntas veem à tona meses depois! Os esforços de editar
versões e de se lembrar daquelas já contadas requerem de Nurul um certo tempo de raciocínio
e de preparo para a performance, tempo este que seria suprimido pela velocidade nas conversas
telefônicas. Ela achou melhor, então, deixar sua memória e sua performance vazarem somente
pelos papéis das cartas mensais.
Para compensar essa restrição, as irmãs intensificaram as trocas de fotografias e
correspondências digitalizadas. A escolha pelos e-mails foi a maneira mais segura que elas
encontraram para não deixar vestígios sobre o aprisionamento. Caso optassem pelas cartas
convencionais, a mãe e outros parentes poderiam ter acesso a elas, quando entregues pelo correio
ou quando escondidas em algum cômodo da casa. Ademais, sem computador em casa, as irmãs
conseguiriam a devida segurança e privacidade em lan houses para viver a relação com um
mínimo de conforto. O problema é que sem poder contar com as infindáveis linhas das cartas,
as duas páginas de e-mail ficaram ainda menores. Ficaram por um tempo, mas não ficam mais. O
problema foi, em certa medida, solucionado quando as duas começaram a driblar essa limitação
por meio da modulação das formas corporais e imagéticas operada pela técnica: Nurul pegou o
jeito de escrever com letras minúsculas e a irmã, o jeito de ler as palavras ampliadas e desfocadas
na tela.
Interessante notar como a simultaneidade dos telefonemas e a sucessividade do en-
vio de cartas tornam-se indesejadas, na medida em que aniquilam as possibilidades de ação da
memória e da criatividade de Nurul diante do controle materno. De acordo com ela, a intensifi-
cação dos fluxos de falas-e-escutas via telefonemas e de escritos/desenhos via cartas poderiam
atualizar certas possibilidades de ação do desconfiado coração materno. Juntos, fluxos e co-
ração torna-se-iam capazes de desvendar as informações sobre o verdadeiro paradeiro da filha
presa. Daí as razões para a malaia manter os fluxos que nutrem o coração materno bem finos e
esparsos: este era o meio mais seguro de mantê-lo vivo, em pleno funcionamento.
Nesse caso, o sangue atualiza e sustenta a maternidade apenas na relação com os
ausentes telefonemas, as cartas mensais entre mãe e filha e também os e-mails semanais entre
irmãs – estes últimos, responsáveis por dar vazão a todo afeto e cuidado contidos na relação
entre Nurul e sua mãe. Isso mostra que, apesar de uma das substâncias centrais do parentesco
na percepção da malaia ser o sangue, a maior contribuição ao sangue, nesse caso, são os re-
gistros (esparsos) via cartas e (intensos) via e-mails e as ausentes falas-e-escutas via celulares.
Quando postas em relação através de certas técnicas corporais e de transmissão, essas “coisas”
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se tornam “substâncias compartilhadas” que tecem a maternidade e a irmandade – mais uma
vez, relatedness (Carsten, 2004).
Mas é preciso ressaltar que todo esse arranjo sem a utilização do aparelho celular
só foi possível, porque, segundo Nurul, ela não tinha filhos – e tinha razão. De acordo com
meus dados, a gestão da maternidade passa necessariamente por esses aparelhos. Ao longo
de todo meu trabalho de campo, não conheci uma estrangeira sequer que se fizesse mãe de
dentro da prisão sem acioná-lo – sempre em associação com outro(s) “rastro(s)”. A relação
intrínseca entre celular e maternidade se deve à importância da simultaneidade na produção de
uma presença mais direta e simultânea possível. Ou seja, se levarmos em conta que o cuidado
presencial é amplamente considerado um dos pilares do exercício da maternidade, compreen-
demos as motivações das estrangeiras na busca de meios capazes de produzir uma justaposição
espaço-temporal na interação entre elas e seus filhos.
Isso ficará ainda mais evidente numa conversa que terei com Sandra nos meses se-
guintes na Casa Recomeço. Já fora da prisão, em cumprimento de liberdade condicional, a
colombiana me contará sobre a importância dos telefonemas celulares no exercício de sua ma-
ternidade.
Tem coisas que só a mãe mesmo resolve. Minha filha foi criada por mim, só eu e ela
em casa. De repente ela fica sabendo que a mãe está presa, pensa que a mãe é uma
criminosa e que vai ficar na cadeia do Brasil sabe lá por quanto tempo. Ah, Bruna, a
revolta bateu! A menina ficou revoltada e eu sei que a culpa é minha. Minha mãe me
escreveu contando que ela tinha fugido de casa... vai minha mãe buscar Paola na casa
da amiguinha! Depois, decidiu que não ia mais para a escola. Aí eu disse chega! Não
pensei em nada de castigo, de trabalho, de remissão. Tinha que resolver a situação.
Você acha que você resolve uma coisa dessa por e-mail, por carta? Claro que não!
As mensagens ajudam. Ajudam não, são muito importantes. Deus me livre ficar sem
elas! Mas na hora do problema mesmo, a menina vai me esperar em casa para ler
alguma coisa? Aí de noite, depois da tranca, contei para minha parceira a situação.
Eu nem precisei pedir o celular emprestado para ela. Ela já me ofereceu em troca de
uns maços [de cigarro da marca Derby]. É tipo um aluguel, você sabe, né? Aí, liguei
para minha mãe e pedi para falar com Paola. Aí falei para ela ir pro quarto e fechar a
porta pra gente conversar em particular. Quando a gente acabou, pedi pra ela chamar
a avó, colocar o celular no viva-voz pra gente conversar as três. Aí pronto, problema
resolvido! E criado também [risos]. Criado não, porque tomei gosto pela coisa, tipo
vício. É, porque eu gostei mesmo, me senti sendo mãe de verdade, sabe? Liguei no
outro dia para saber como estava a situação, depois mais outro, mais outro... até que
combinei com minha mãe que eu ligaria pra elas todos os sábados de tarde... pra elas
sempre ficarem junto com o celular nesse período. Porque a gente que liga sempre,
né, daqui para lá. Aí falava com os três, era uma festa. Toda vez que eu ligava para
falar com elas, minha mãe colocava o gorducho na linha. Ela fez isso pela primeira
vez quando ele ainda não sabia falar nenhuma palavra, ficava só gritando e falando na
língua dos bebês, sabe? [Sandra imita o balbuciar dos bebês]. Minha mãe segurava o
telefone no ouvido dele. Eu falava com ele ‘filho, aqui é a mamãe. A mamãe ama o
gorducho!’ Essas coisas, que era para ele conhecer minha voz. Minha mãe ficava do
outro lado dizendo ‘fala com sua mãe, filho, fala! Alô, mamãe! Fala com ela!’
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Já foi dito no terceiro capítulo que sentimentos como culpa, impotência, vergonha,
tristeza e frustração fazem parte do exercício da maternidade entre presas (Baunach, 1985; Kar-
veli et al., 2012; Lopes, 2004; Matos, Machado, 2007; Morash, Schram, 2002). Isso tende a se
potencializar quando os filhos enfrentam dificuldades do lado de fora e as mães não conseguem
assistí-los diretamente (Granja, Cunha, Machado, 2013, 2014). No caso de Sandra, os aparelhos
foram fundamentais para ela promover tal assistência no exato momento do surgimento do pro-
blema, garantindo-lhe a atualização de sua identidade materna e a solução, sempre temporária,
da ambivalência entre sua vida na prisão e a vida familiar no país de origem.
Mas isso, é preciso ressaltar, não se confunde com a ideia de imprescindibilidade
dos aparelhos celulares no estabelecimento de vínculos duradouros, defendida por Adorno e
Dias (2013). Antes, o recurso a tal tecnologia, assim como a qualquer outra “coisa”, define o
modo como essas mulheres atuam sobre suas relações e as arranjam na interface entre o interior
e o exterior da prisão. Na fala de Sandra, o que está em jogo não é a durabilidade dos laços
com os filhos, mas antes os arranjos que foram possibilitados e potencializados pelos aparelhos.
Através dos telefonemas, Sandra conseguiu amenizar a culpa que aflige muitas presas frente ao
mau comportamento dos filhos (Cunha, Granja, 2014). Conseguiu também se sentir atuando
como mãe de verdade. E, por fim, garantiu uma nova forma de sociabilidade materna e familiar.
Essa sociabilidade encontrava-se atravessada pelo estatuto ilegal dos aparelhos e
pelas particularidades da unidade. O fato de cerca de metade da população ser não nacional
e de o Primeiro Comando da Capital não ter uma presença significativa na unidade tornavam
os celulares e carregadores mercadorias distintas, que dizer, vendidas separadamente e a preços
exorbitantes (inflacionados em relação a outras unidades). Essa distinção tendia a definir os
modelos que eram inseridos dentro da prisão, bem como o seu modo coletivo de compra. Nesse
caso, um mesmo aparelho, geralmente dos mais baratos do mercado e sem acesso à internet,
era comprado e utilizado por duas ou mais presas, que dividiam o seu direito de uso com as
proprietárias do carregador.
Essa forma coletiva e compartilhada de aquisição e propriedade, por sua vez, impli-
cava numa dinâmica de uso bem delimitada, marcada pelas ligações efetuadas apenas de dentro
para fora da prisão (raramente o contrário)130, pelo estabelecimento de dias e horários fixos para
130 Essa unilateralidade das ligações foi também identificada no contexto transacional de migrantes filipinas.
Parreñas (2005b) e Madianou e Miller (2012) observam que crianças e outros familiares dependentes das migrantes
não costumam ter ’carga’ ou créditos para efetuar ligações internacionais, o que gera uma certa assimetria de
poder nas relações familiares transnacionais. Diferentemente das estrangeiras presas que, quando sem crédito para
efetuarem as chamadas, iniciam a conversa telefônica com apenas um toque de chamada no celular do familiar para
que ele retorne imediatamente a ligação.
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a posse do aparelho por cada proprietária (que o podia emprestar ou alugar a outras presas, tal
como ocorreu com Sandra) e, por fim, pelo não envio das mensagens escritas (SMS) – estas
um recurso (gratuito ou de baixo custo) muito utilizado em contextos de migração transnacional
(Madianou e Miller, 2012). Por outro lado, essa mesma dinâmica tornava os aparelhos acessíveis
à maioria das estrangeiras, dentre proprietárias e locatárias, sem que houvesse riscos de muitas
receberem chamadas e mensagens ao mesmo tempo. Ademais, o amplo compartilhamento do
uso e da propriedade diminuía as chances de várias delas sofrerem punições decorrentes da apre-
ensão de aparelhos apreendidos por agentes penitenciários (em geral, a cada apreensão apenas a
presa que prestava o serviço de guardar o celular assumia a responsabilidade sobre sua posse).
E foi imersa nessas relações tecidas em torno e através de celulares e outros “rastros”
que Sandra fez uma defesa da importância desses aparelhos numa interação materna fundada na
simultaneidade técnica. Resolver o problema do mau comportamento de Paola, fazer-se conhe-
cer pelo pequeno Diego na dimensão vocal e criar outra forma de interação familiar são situações
que não podem se realizar através de cartas, e-mails e outros corpos. Seus únicos meios são os
telefonemas, exclusividade que se atualiza dentro dos limites do estatuto técnico, ilegal e econô-
mico dos celulares. Contudo, essa defesa só foi possível, porque Sandra havia consolidado uma
rede (sociotécnica) de cuidado e afeto bastante eficaz em torno e através dos filhos, o que nem
sempre ocorre com estrangeiras. Entre aquelas mais pobres – isto é, aquelas que não conse-
guem articular uma rede capaz de lhes fornecer melhores condições de vida dentro da prisão
– os problemas e resoluções sociotécnicos podem variar e, assim, gerar outras experiências em
meio à distância prisional transnacional.
4.4. Das falhas técnicas e suas decorrentes articulações
Instantes antes de Nonhlanhla sentar-se à minha frente, observei-a cair aos prantos
nos ombros de parceiras e de Jenny, estagiária de psicologia de nossa equipe. Com curvas
corpulentas e uma sensualidade de causar desejo entre presas e funcionárias(os), a jovem sul-
africana, de 24 anos, era conhecida pelo talento de cantar e pela sua simpatia e valentia. Mas
hoje essa moça não está presente, seus atributos parecem ter ido embora com o marido. Há
pouco mais de um mês, Anella e outros dois seguranças foram assassinados durante um assalto
à casa de câmbio onde trabalhavam.
A notícia chegou a Nonhlanhla via e-mail durante o atendimento do ITTC, três dias
após o ocorrido. Anexada à mensagem de sua irmã, escrita em zulu, havia duas fotos para ela
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guardar de lembrança – uma recente de Anella com o filho, registrada na festa de aniversário
de seis anos do menino, e a última do casal registrada pouco antes de sua vinda ao Brasil. A
sul-africana ficou inconsolável. Gritou, chorou e, por fim, silenciou. Não conversou com quase
ninguém por uns dias. Enclausurou-se, única e só, nos ansiolíticos e em sua pedra, uma vez
que a cela era coletiva demais para tanto. Dividiu seu corpo apenas com os sentimentos. Sentiu
raiva, culpa, tristeza, vazio. Sentiu muito! Uma dor tão dentro de uma relação que já não estava
mais lá. Era preciso aceitar a realidade: seu marido havia morrido e ponto final! Ponto final,
não, reticências... que se formavam a cada três cartas semanais que ainda recebia dele.
Desde o primeiro ano de prisão, o casal havia adotado a troca de três cartas por
semana. Isso se deu em função de sua lenta circulação, do não uso de e-mails e ao uso limitado
de celulares. Anella não tinha endereço de e-mail e nem vontade de criar um. O casal escrevia,
então, cartas que circulavam em baixa velocidade e demoravam cerca de um mês para chegar
ao seu destino. Por fim, falavam ao celular, mas as ligações eram momentos de prioridade com
o filho, além de serem limitadas, muito limitadas pelos altos custos que envolviam o aluguel do
aparelho dentro da prisão e a compra dos cartões pré-pagos internacionais. Angustiados com
tais restrições e desejosos de uma interação mais contínua, o casal decidiu manipular o tempo se
escrevendo três vezes por semana. Passado o recebimento da primeira carta, o intervalo de um
mês entre o envio e o recebimento ficou suprimido com o contínuo fluxo das correspondências
conseguintes.
Nesse caso, a modulação da velocidade das cartas operada pela técnica de envio
modificou as percepções estabilizadas de um tempo único, possibilitando aos dois a produção
e o compartilhamento do presente conjugal e familiar. Um compartilhar curto, porque as cartas
geralmente eram curtas. Um compartilhar também desigual, porque ela enviava as três cartas
mais fielmente do que ele – tal como pode ocorrer com homens presos, que enviam mais cartas
às suas esposas do que elas a eles (cf. Comfort, 2007a)131. Porém, um compartilhar que revela
o tecer de presenças tão mais presentes.
Mais presentes na recusa da separação temporal, ou seja, na tentativa de sincroniza-
131 Nesse caso, a desigualdade expressa na quantidade de cartas de homens presos enviadas às suas respectivas
esposas parece estar associada à condição de aprisionamento, o que, segundo Comfort, afeta o papel de gênero
deles. Diz ela: “Com poucos meios alternativos para oferecer ou presentear, os homens viram-se para o que é
’basicamente uma arte doméstica, um parente distante da costura ou dos bordados... ninguém pode negar que para
se escrever uma boa carta pessoal é preciso ter apreço pela vida afectiva e uma tendência para a introspecção,
duas qualidades convencionalmente femininas’ (Hofstadter, 1996: XVII). Através das suas missivas, os homens
exercem o classicamente feminino ’apoio emocional’ [...] O papel masculino do recluso é deste modo atenuado
e a sua forma de comunicar apaixonada, transmitindo empatia e sentimento, torna-o mais feminizado” (Comfort,
2007b: 1064).
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ção dos tempos passado e presente garantida, não pela velocidade de transmissão dos “rastros”,
como ocorre com os celulares, mas pela sucessividade e frequência da circulação epistolar. Mais
presente também na recusa da separação espacial, isto é, na interação entre o destinatário e a ma-
terialidade dos “rastros” epistolares nos atos de cheirar, ler, observar, tocar e carregar os papéis
e tudo aquilo inscrito nele ou anexado a ele. Presenças, enfim, que ganham vida num tempo
passado-presente e num espaço dentro-fora por meio da sucessividade, frequência e materia-
lidade – três parâmetros que desafiam os limites dos limites espaço-temporais e exploram ao
máximo as potencialidades de mediação destes.
Nesse caso, a produção de presença e o compartilhamento da vida familiar não se-
riam possíveis diante das possibilidades de ação dos celulares e e-mails. No caso dos celulares,
segundo Nonhlanhla, essa dinâmica ficaria inviável em função da instantaneidade da fala, dos
altos custos e riscos envolvidos no uso, no aluguel e/ou na posse dos aparelhos. Já no caso dos
e-mails, ficaria impraticável por conta da ausência de um ritmo de recebimento fracionado ao
longo da semana. O remetente poderia até escrevê-los em dias diferentes, mas, em função do
atendimento semanal do ITTC, todos chegariam de uma vez só às mãos da(o) destinatária(o). E,
uma vez todos nas mãos desta(e), dificilmente a leitura seria parcelada ao longo da semana – os
desejos da(o) destinatária(o) pela presença do remetente impediriam tal fracionamento.
Entretanto, o acaso foi contraditor às futuras presenças epistolares ao disparar o
acidente imanente à invenção tecnológica (Virilio, 1996) do casal. Decretou, via e-mail, o fale-
cimento de Anella dentro da prisão, impondo a Nonhlanhla o desafio de vivenciar, às avessas, as
possibilidades de ação das cartas enviadas consecutivamente. Na verdade, o contraste entre as
velocidades dos dois tipos de correspondências gerou um curto circuito na temporalidade epis-
tolar e fez com que a sul-africana testemunhasse, a conta gotas, a morte do marido de dentro da
prisão. Explico. As cartas de Anella estavam seguindo tranquilamente rumo à prisão com a fi-
nalidade de concretizar a presença dele junto à esposa presa quando, de repente, foram tomadas
de assalto pelo e-mail da irmã da sul-africana. Com uma velocidade muito inferior ao e-mail,
as cartas não tiveram condições técnicas para reagir à situação, exatamente como ocorreu com
o corpo anatômico de Anella diante da munição do assaltante. Uma vez atingidas, já era! Per-
deram sua força vital e não puderam mais produzir presenças. Restou-lhes apenas levar para
dentro da prisão os últimos suspiros de uma vida conjugal passada.
Nesses dois processos de associação, o da munição com o corpo e o do e-mail com as
cartas, o futuro e o presente do casal foram aniquilados. Não há mais um futuro conjugal possível
257
no exterior da prisão e nem presente (epistolar) no seu interior, há apenas passado. A vida
de Nonhlanhla com Anella se torna pretérita e invivível, os muros, espessos e intransponíveis
e a prisão, um atraso de vida – esta última, uma metáfora intramuros bastante popular que
ganha literalidade nesse episódio. Resultado: algo próximo da sucumbência. Enclausurada num
passado já inexistente, importantes fluxos que até então a constituíam a sul-africana entre lá e
cá por pouco se rompem... se não fosse Sibusiso. Agora seria a vez do menino dar vida à mãe,
ajudando-a a remendar seu corpo e sua existência com fios sociotécnicos de afeto e cuidado.
Mas, sem o pai, como ele faria isso? Ou, antes, como estaria o menino? Com
quem ele viveria? Como lidaria com a mudança de casa? Seria melhor ele permanecer sob os
cuidados de Phumeza, uma vizinha amiga da mãe, ou morar com Khanyisile, a irmã caçula da
presa residente numa cidade próxima? Estas foram as primeiras questões que concederam a
Nonhlanhla alguns passos de distância da completa sucumbência. Ela precisava cuidar do filho
e estar ao lado dele, não poderia se render à sua dor e o abandonar neste momento. Com o apoio
de Phumeza e de Khanyisile, fez do vazio deixado pelo marido o espaço liso para um novo
emaranhado de relações em torno e através do filho. Para tanto, intensificou o envio de e-mails
semanais e as chamadas telefônicas, que tiveram que se tornar quase diárias.
Ao final, Sibusiso permaneceu com a vizinha, tendo sua tia ficado responsável por
visitá-lo ou levá-lo para sua casa, localizada na cidade vizinha, aos finais de semana. O in-
teressante aqui é como o extrapolamento do binômio mãe-filho negociado na distância espaço-
temporal gerou uma situação ambígua e inédita para Nonhlanhla: se por um lado, o compartilhar
das responsabilidades estendeu o grupo de parentesco à vizinha, produziu a relação entre as di-
ferentes unidades (Fonseca, 2006) domésticas e prisional e, assim, minimizou o medo materno
de ter Sibusiso roubado ou mau tratado, por outro, criou fofocas, intrigas e mal-entendidos entre
suas três responsáveis.
Me desespero só de pensar que ele está sofrendo nas mãos de outras pessoas ou, deus
me livre, que roubem ele de mim. Já perdi Anella e isso já basta. Aí pensei: ’mas
como vou saber se ele está bem, como está a vida dele, o que está acontecendo com
ele?’ Minha irmã, claro! Se ela for lá sempre, é mais uma pessoa de confiança para
cuidar dele e me dar notícias, né. Não que eu não confie em Phumeza, mas a gente
nunca sabe o que as pessoas podem fazer. Vai que... Mas é difícil cuidar do filho assim
com três mulheres juntas. Juntas, não, né, cada uma em um lugar. Ihhhh não está nada
fácil. Outro dia gritei com Khanyisile e desliguei o telefone na cara dela. Fui tentar
resolver um problema dela com Phumeza, porque uma falava uma coisa de Sibusiso e
a outra, outra, e acabei entrando na briga. Eu que sou a mãe, que sempre cuidei dele.
Eu que sei o que é melhor para ele. Mas às vezes ela não entende isso, quer fazer tudo
do jeito dela. Mas logo depois liguei de novo e deixei as coisas do jeito dela mesmo...
que raiva! Não posso ficar sem a ajuda dela... aí que fica mais difícil para mim.
Conforme Granja, Cunha e Machado (2014), exercer o cuidado dos filhos de dentro
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da prisão requer uma constate negociação da mãe presa com as(os) atuais cuidadoras(os). “[...]
[O]n the one hand, mothers need to allow carers to have some autonomy in handling their
children’s lives, mainly to solve everyday issues. On the other hand, prisoners claim they must
retain their role as the primary person responsible for their children, continuing to play a central
role in decisions about child behaviour, education, and discipline”. O mesmo pode ocorrer no
contexto prisional transnacional. No caso de Nonhlanhla, iniciar um novo arranjo materno desde
a Penitenciária Feminina da Capital exigia cautela de sua parte nas negociações das vontades
e autoridades das cuidadoras envolvidas na relação, embora a sul-africana reivindicasse sua
autoridade enquanto principal responsável pelo menino.
4.5. Os sonhos e a mais plena supressão da distância
Finda as cartas do marido, chegou a hora da sul-africana dizer adeus. Ela acordou
cedo, tomou seu café da manhã em silêncio na cela com as parceiras e não desceu para traba-
lhar. Pretextou uma indisposição decorrente de noite mal dormida na intenção de permanecer a
sós com Anella. Quando o silêncio calou as vozes e o bater dos portões, Nonhlanhla se ajoe-
lhou sobre sua pedra de frente para a parede e contemplou o marido nas fotografias de família:
presenças que lhe fizeram companhia por todo esse tempo embalando suas noites de sono e de
insônia. Mas era hora de Anella partir, por mais difícil que isso fosse. Ela encheu, então, os
pulmões com ar de coragem e, como num funeral, falou com o falecido, acariciou e beijou seu
rosto. Em seguida, retirou, uma a uma, as fotografias da parede e as guardou numa caixinha que
permaneceria intocável até o final de sua pena. Sua vontade era de cair em prantos, mas naquele
momento não havia ombros por onde escoar tamanha tristeza. Não havia também energia para
deixar vazar, precisava guardá-la para um problema ainda pendente: o sustento de Sibusiso.
Esta foi a motivação que a trouxe ao atendimento de hoje, além, é claro, do desejo
de escoar a tristeza no amparo da equipe e de suas parceiras. Nonhlanhla falou sobre a despe-
dida com o marido. Num choro mais contido, confessou que foi a situação mais difícil pela qual
passou desde que foi presa. Retirar cada fotografia da parede foi como arrancar, aos poucos, pe-
daços de si – afinal, uma parte de sua vida vinha sendo nutrida pela relação epistolar com Anella.
Lamentou não ter tido um último encontro com ele lá dentro, mais completo, mais pleno. Queria
sentir seu cheiro, sua voz, seu abraço, o gosto de seu beijo, mesmo que por um breve instante.
Mentalizou a imagem dele antes de dormir. Rezou a deus e aos ancestrais. Mas sem sucesso.
Até o momento, Nonhlanhla não conseguiu sonhar com o marido. Tentou, então, reler trechos
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das cartas de Anella, mas elas já não eram mais “rastros”. Após o enterro, tornaram-se símbo-
los, palavras que não mais atualizariam uma relação, mas que apenas a representariam. Sem a
presença onírica ou epistolar, a sul-africana teve que se contentar com o adeus via fotografias e
cartas – além, é claro, de suas lembranças.
O desejo pela presença onírica do marido se justifica na medida em que a ajudaria a
amortecer a dor da ruptura, tornando a gestão do luto menos dilacerante. A esse respeito, Vianna
e Farias (2011) encontram algo bastante semelhante nos sonhos de mães e irmãs de vítimas de
violência policial no Rio de Janeiro132. Segundo as autoras, a aparição do filho/irmão em sonhos
é importante para aquietar o sofrimento das mulheres ou para adverti-las sobre acontecimentos
futuros. O filho/irmão falecido torna-se um agente determinante na gestão da vida delas.
Através deles [sonhos], elas não apenas conectam-se aos filhos e irmãos mortos, mas
reorganizam suas possibilidades de ação, fortalecem seus corpos ao receberem avi-
sos sobre a necessidade de se cuidarem mais ou ao simplesmente aplacarem parte do
sofrimento que, segundo suas falas, está na base das doenças constantes que lhes atin-
gem. O filho, que aparece em sonho para aquietar a mãe dizendo que está bem ou
para preveni-la em relação ao que vai acontecer, não é uma imagem vaga, mas um ator
ativo nesse processo, que continua a agir no tempo, permitindo-lhe um presente menos
pesado e oneroso (Vianna, Farias, 2011: 107).
Se Nonhlanhla organizaria suas possibilidades de ação a partir do sonho pouco se
sabe. Mas o fato é que a jovem viúva queria se despedir de Anella, escapando assim da ir-
reversibilidade do seu falecimento. Desejava viver um último encontro em movimento e em
simultaneidade – com direito a imagens, sons, cheiros, gostos e toques, tudo junto e misturado.
Desejava ter a presença de Anella ainda agindo sobre o espaço-tempo e produzindo mobilidades
para seu corpo completamente enclausurado pela distância prisional transnacional neste episó-
dio. Em suma, desejava estar com ele por mais um instante que, independentemente da duração,
permitir-lhe-ia experimentar a suspensão das fronteiras que a manteria eternamente distante de
seu marido. Nesse seu desejo, os muros da vida (não apenas prisional) faziam-se intransponí-
veis.
Interessante notar como a potência espaço-temporal dos sonhos ressalta os limites
dos demais “rastros” numa ocasião como essa. Muito embora os engajamentos entre os corpos,
as cartas e as fotografias tivessem produzido relações na interface entre o interior e o exterior
da prisão, faltava-lhes certa atualidade. Em princípio, nenhum dos dois “rastros” trocado antes
do assassinato poderia voltar a atualizar a presença do marido tal qual os sonhos. Nenhuma
presença precedente poderia transportar recados, abraços e afetos para um último adeus.
132 Para descrição que aborda a importância dos sonhos em outro contexto de produção de presença na ausência
de pessoas mortas, sugiro ver: Taussig (1993b).
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Mas não é só isso. Falta-lhes também a integralidade desejada por Nonhlanhla e
também por muitas outras estrangeiras nas relações com os familiares. Relações de outra na-
tureza, cheias de limites, controles, tempos e contratempos, em meio as quais elas sonham com
os sonhos. Desejam encontros, conversas, beijos, abraços, toques, transas – tão intensos que
quando acordam continuam a sentir as sensações e os sentimentos do momento vivido. Dese-
jam também previsões e revelações de fatos, soluções e criações de problemas, desde que sejam
capazes de justapor, num só evento onírico, pessoas, locais ou acontecimentos separados pela
distância espaço-temporal. Em suma, desejam a mais plena supressão da distância prisional
transnacional. Mas nem sempre conseguem, porque dependem da boa vontade das almas, do
dom, do inconsciente, da sorte e/ou da vontade de deus(es).
De acordo com meus dados de campo, os sonhos se constituem enquanto fato ex-
traordinário do cotidiano prisional que, embora não ocorram na frequência e no momento dese-
jado, fazem parte da vida intramuros – e não à toa o filme documentário que aborda a vida de
estrangeiras(os) presas(os) no estado de São Paulo leva o título “Ela sonhou que eu morri”133.
Esporádicos, notáveis e imprevisíveis, são capazes de tensionar, desestabilizar, sobrepor, deslo-
car, remover ou mesmo anular as fronteiras espaço-temporais. Obviamente que nem todos são
assim. Na verdade, poucos têm tamanha capacidade de mediação ou justaposição – daí serem
considerados extraordinários. Mas quando a têm, constituem-se como eventos que as colocam,
de modo mais pleno possível, em interação com o exterior.
À Margarida, por exemplo, os sonhos proporcionaram as “melhores sensações que
experiment[ou] na vida”. Em um deles, ao final do primeiro ano de aprisionamento, escreveu-me
ela numa carta,
[. . . ] sonhei que caminhava na vila que meus pais vivem desde os meus 18 anos,
mas caminhava numa das saídas para o campo, onde na primavera brotam umas flores
133 O título do filme foi retirado de um dos fragmentos de Dora, uma húngara, de 41 anos,no qual ela relata sobre
o sonho que instituiu, para a filha, as fronteiras prisionais transnacionais. Cito aqui o fragmento: “Ela sonhou que
eu morri. E ela acordou e disse para o pai: “Sonhei que minha mãe morreu” [interpreta voz de choro e desespero].
Aí o pai disse que isso era bom. “Não se preocupe, você vai se sentir bem melhor. Isso não significa que ela está
morrendo ou que vai morrer, é só que tudo isso está morrendo, não ela”. E ela disse: Ah, ok...”. Então, ela ficou
bem melhor. Acho que ela fez as pazes através do sonho, fez as pazes com o fato de que eu não vou estar lá por
um tempo e que ninguém sabe quando eu vou voltar. Voltarei, claro, no máximo em cinco anos. Espero que não
demore todo esse tempo, porque perderei toda a adolescência dela”.Diferentemente dos sonhos de Margarida e
Carla, sobre os quais falarei adiante, fortemente marcados pela indicialidade, o da filha apresenta um caráter mais
simbólico: seu conteúdo transporta uma mensagem a ser interpretada, e não uma presença (nem sempre) desejada.
Por limitações de meus dados não entrarei nas diferenças e semelhanças que marcam estes e outros tipos de sonho.
Mas isso não me impede de reconhecer sua importância e sua diversidade. Afinal, como me escreveu Margarida,
em uma de suas cartas destinadas a mim, mesmo para as presas que foram “educada[s] na lógica, nos pensamentos
práticos, nas coisas palpáveis, que possam ser comprovadas cientificamente [...] este gênero de sonhos nos deixam
a pensar. É quase como no chavão popular ’eu não acredito em bruxas, mas que elas existem, existem’”.
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amarelas que têm um cheiro bastante característico. Quando acordei, conseguia sentir
o cheiro dessas flores no meu nariz, como se realmente tivesse estado lá. [Passados
quatro meses] [. . . ] sonhei que meu ex-namorado me abraçava e me beijava. Quando
acordei, ainda sentia o seu abraço, o seu cheiro e o gosto de seu beijo ainda estava na
minha boca.
Não há como obliterar a dimensão produtiva do enclausuramento do corpo (orga-
nismo) na produção de uma mobilidade onírica que permite Margarida e tantas outras estran-
geiras atravessarem os limites prisionais transnacionais para se fazerem presentes do lado de lá.
Nesse caso, o corpo surge como “[...] o primeiro e o mais natural objeto técnico, e ao mesmo
tempo meio técnico, do homem [...]” (Mauss 2003 [1935]: 407). Objeto técnico que possibilita
ou promove a produção dos sonhos; meio técnico onde as experiências oníricas são vividas a
partir da justaposição entre o interior e o exterior do corpo e da prisão. Ou seja, o corpo que
vê, toca, fala, escuta, beija, goza e sente o cheiro e o gosto é o mesmo que produz o ambiente
para tais ações. É ele que potencializa as experiências sensoriais das estrangeiras a ponto de
elas poderem promover a completa supressão das fronteiras que as separam dos amigos, dos
familiares, dos lugares e de episódios (passados, presentes e futuros). Em suma, o corpo que
sonha se atualiza como como o ambiente produto e produtor desse ambiente onírico onde elas
podem experimentar a máxima mobilidade numa dimensão espaço-temporal sem qualquer fron-
teira pré-fixada, mesmo quando o cenário do sonho é a prisão.
Foi o caso de Carla, uma cabo-verdiana, viúva, de 42 anos, que me contou ter
recebido “a visita do filho”, de 14 anos, na noite que antecedeu o recebimento da notícia sobre
o seu falecimento. Muito embora o sonho se passasse dentro da PFC – que, segundo ela, era
mesmo essa prisão, mas com uma arquitetura e uma dinâmica totalmente diferentes – o encontro
com o primogênito falecido lhe possibilitou experimentar a liberdade, experiência que é, por
excelência, oposta à do aprisionamento. Ao abraçá-lo, beijá-lo e conversar com ele, o cenário
da prisão se justapôs a elementos de sua cidade natal, desaguando assim numa sensação de
liberdade: “Foi tão bom, eu senti o cheiro da minha Praia, o cheiro de casa, sabes? Escutei o
barulho das crianças lá do bairro. Tudo por conta de meu menino... foi. Bem mesmo. Me senti
lá, me senti livre. Eich! Eu me senti livre, mas eu estava aqui”. E, com a voz embargada pelo
choro, concluiu: “Eu só não percebi que isso era um aviso. Ele estava a vir despedir-se de mim.
Sim, meu filho veio se despedir da mãe dele”.
No dia seguinte, às vésperas do Natal, Carla recebeu, via telefonema (para a uni-
dade), a notícia de que ele havia falecido por complicações de saúde. Talvez, se tivesse sido
informada antes do sonho, a presença onírica do filho ter-lhe-ia levado o acalento vivenciado
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pelas mães e familiares de vítimas de violência policial no Rio de Janeiro. Acalento que Nonh-
lanhla tanto almejava.
4.6. Sobre bens, distinção e fragmentos de vida
E lá estava Nonhlanhla sentada à minha frente para confirmar se o e-mail de Lun-
gile, sua irmã mais velha, não havia mesmo chegado com algumas informações sobre a nova
articulação familiar voltada ao sustento de Sibusiso. Nonhlanhla não podia contar com a amiga
vizinha que, sem trabalho fixo, mal pagava as contas de casa, além de já cuidar do menino. Não
podia também esperar mais da irmã, que vinha gastando mais do que podia com Sibusiso e as
viagens quase semanais para visitar o menino. Diante desse quadro, a sul-africana enviou, por
meio de seu advogado particular134 (até então pago por Anella com dinheiro de empréstimo) to-
das as economias guardadas no pecúlio da Penitenciária Feminina da Capital, que não chegava
a mil reais, para arcar com os custos do filho nos primeiros meses após o assassinato de Anella.
Concomitantemente buscou ampliar sua rede de cuidado e afeto, acionando pela
primeira vez Lungile, sua irmã mais velha que vivia na Inglaterra com melhores condições
financeiras. No e-mail, Nonhlanhla contou sobre seu verdadeiro paradeiro e as dificuldades
que enfrentaria para sustentar Sibusiso desde a prisão. Tal panorama foi acompanhado com um
pedido de ajuda e de perdão pelo erro que a levou presa. Enquanto isso, Nonhlanhla acionou
Khanyisile para mediar a situação, em caso de Lungile reagir mal à notícia, e impedir que
qualquer informação chegasse à sua mãe idosa e adoentada. Mas para felicidade e conforto de
Nonhlanhla, Lungile recebeu bem o e-mail e lhe enviou uma resposta colocando-se à disposição
para arcar com parte dos custos de sua vida e da de seu filho. Uma vez os procedimentos
134 A Penitenciária Feminina da Capital oferece o serviço de transferência bancária (nacional) aos chamados
parentes diretos (pais, filhos, irmãos e marido) mediante a comprovação do vínculo por meio de documento. Para
as estrangeiras, que raramente têm esses parentes no Brasil, tal serviço pode ser realizado por outros três atores,
quais sejam, advogado particular, consulado ou parentes de brasileiras. Nos dois primeiros casos, o procedimento
se dá da seguinte forma: a presa preenche um documento padrão autorizando a retirada de uma dada quantia (que
deve ser menor ou igual ao valor disponível no seu pecúlio) por parte do advogado ou consulado que, por sua vez,
deve efetuar a transferência e levar o comprovante de depósito de volta à penitenciária. No caso dos consulados, há
ainda a possibilidade de o dinheiro pegar carona em viagens de seus funcionários para o país de origem da presa
e ser depositado diretamente na conta do receptor ou entregue em mãos ao próprio – evitando assim o pagamento
das altas taxas do serviço de transferência. Apesar de serem ótimas alternativas, nem sempre estão disponíveis às
estrangeiras. Primeiro, porque nem todas têm condições de arcar com os honorários de um advogado particular;
segundo, porque poucos consulados prestam este serviço e, quando o fazem, costuma ser apenas em situações
excepcionais. Nesses casos, as mulheres podem também recorrer à mediação de parentes de brasileiras. Embora
pouco acionado, uma vez que requer um grau de confiança nem sempre conquistado dentro da unidade, a transação
opera da seguinte maneira: o parente (quase sempre mulher) da brasileira envia uma quantia acordada com a
estrangeira para a conta do beneficiário no exterior. A estrangeira, por seu turno, paga a dívida por meio da
prestação de serviços ou compra de produtos para a brasileira dentro da prisão.
263
devidamente explicados, Nonhlanhla aguardava agora um novo sinal de Lungile, que já havia
chegado, mas se encontrava em nossa pilha de e-mails sem nome, quando o remetente não insere
o nome da destinatária no campo “assunto”.
Nonhlanhla lê o e-mail e escreve depressa uma resposta à irmã. Pronto! Era hora
de nossa equipe partir. Despeço-me dela e prometo não esquecer de inseri-la na lista da semana
seguinte. Mas ela não aparecerá. Saberei por meio de sua parceira tailandesa Kanokwan que a
sul-africana terá sido levada para o castigo por conta de um celular. Durante uma blitz, agentes
penitenciários apreenderão o aparelho que ela vem escondendo na própria cela em troca do seu
uso diário, desatando assim certas associações das presas entre si, com o aparelho e com as
pessoas para quem elas telefonam. Lamentarei o castigo e as sanções decorrentes do flagrante,
principalmente por saber as motivações que a levaram a prestar esse serviço a outras presas.
Todavia, meu pesar será parcialmente compensado com a alegria incontida de Kanokwan em
me noticiar as últimas novidades de Nonhlanhla: a família de um de seus irmãos, residente
entre a Holanda e a África do Sul, assim que soube de seu aprisionamento, comprometeu-se
com o envio de sedex para a prisão e de dinheiro para o sobrinho. A tailandesa comentou
que Nonhlanhla já fazia planos com o dinheiro, dentre eles, o de comprar finalmente ao filho a
prometida bola de futebol do Ronaldinho.
Kanokwan bem sabe da importância que as mercadorias têm para as presas. Rainha
do sedex, como certa vez se autodenominou, vem desfrutando do recebimento tanto do sedex
quanto do jumbo. Sedex é o nome dado a um pacote cheio de mercadorias enviado às estran-
geiras, geralmente por seus familiares, via o serviço homônimo dos Correios. Carregado de
comidas não perecíveis, roupas, calçados, produtos de beleza e de higiene pessoal, seria algo
como o jumbo descrito pela literatura prisional, não fossem as diferenças que as estrangeiras
traçam entre um e outro. Centremo-nos por um instante nessas diferenças.
O jumbo tem sido definido na literatura como um pacote ou sacola contendo as mes-
mas mercadorias do sedex, além das comidas perecíveis, levado(a) ou enviado(a) a presas(os)
por suas famílias – primordialmente, mulheres (Grimberg, 2009; Padovani, 2013). Mas não na
acepção das estrangeiras. Para elas, este é sim um pacote ou sacola contendo mercadorias de
igual natureza, mas a diferença está na origem das mesmas e na técnica de seu envio. Mais preci-
samente, trata-se de uma encomenda, feita por elas, paga ou por elas (via retirada do dinheiro do
pecúlio) ou por seus familiares (via transferência bancária internacional) e entregue na portaria
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da penitenciária por seus consulados ou, mais frequentemente, seus advogados particulares135.
Resumindo: o sedex constitui um embrulho enviado do país de origem pela família
via correio; já o jumbo são mercadorias encomendadas e pagas por elas ou pelos familiares,
entregues na portaria da unidade por basicamente dois atores institucionais136. Essas defini-
ções evocam processos distintos de constituição dos dois embrulhos, de modo que as mesmas
mercadorias contidas em um e em outro podem ter naturezas distintas no contexto prisional
transnacional – além de nos darem pistas do porquê mães, como a colombiana Sandra, buscam
se fazer presentes aos filhos por meio de mercadorias. Kanokwan nos mostra bem isso.
A rainha do sedex, de 31 anos, passou a receber o jumbo após iniciar o namoro com
o atual noivo, Mpho, via pedalos. Langeries, pijamas, calçados, shampoos, condicionadores,
cremes corporais, comidas, peças de roupas (do uniforme e blusas de frio) chegavam às suas
mãos ao menos uma sexta-feira por mês através do advogado particular pago pelo noivo, ainda
preso na Penitenciária do Itaí. As mercadorias eram consumidas por ela, em sua maioria, e com-
partilhadas com parceiras ou vendidas no comércio entre as presas dentro da unidade. Even-
tualmente, algumas ficavam retidas no setor de Inclusão, juntamente com suas malas, quando
não atendiam às exigências da penitenciária nos aspectos de cores, embalagens e restrições de
segurança. Sua importância na produção de relações sociais e de condições prisionais é tamanha
que chega a ser considerada indispensável para a vida de presos em unidades paulistas, como
destaca Godoi (2010: 68):
O “jumbo” e as amplas estruturações societárias ao seu redor são mobilizados para
contornar ou amenizar as agruras de uma experiência carcerária que é absolutamente
precarizada, que se dá nos limiares da violência fatal, na multiplicação dos maus tra-
tos, na péssima alimentação, na indisponibilidade de serviços médicos e materiais de
higiene. O que está em jogo no “jumbo” que entra na prisão e nas estruturações socie-
tárias que o produzem é um patamar mínimo de sanidade física e mental dos detentos,
recebam eles visitas ou não. Sem uma “instituição” social como o “jumbo”, a vida
num presídio paulista seria inviável.
Entre as estrangeiras, essa centralidade do jumbo é dividida com o sedex, já que
135 Há alguns poucos consulados/embaixadas que doam, uns mais outros menos frequente e sistematicamente,
jumbos às suas nacionais. Há também brasileiras que os recebem de seus familiares listados no rol de visitas e os
repassam para estrangeiras, seja como forma de pagamento de alguma dívida adquirida com alguma delas ou como
uma espécie de ajuda a ela. Neste último caso, a logística funciona da seguinte maneira: os familiares (quase sempre
mulheres) da brasileira recebem o dinheiro transferido do exterior por algum familiar da estrangeira, compram as
encomendas e as levam no dia de visita. Nota-se como o dinheiro e as mercadorias, assim como a escrita de cartas
efetuadas por parceiras a mães analfabetas, atuam na tessitura de uma série de vínculos. Mas nesse caso do jumbo,
tal tessitura envolve a atualização das relações das duas presas com seus respectivos familiares, das relações dos
familiares das duas presas entre si e das relações dos familiares de cada uma delas com os da outra.
136 Dona Silvanete, presidente e fundadora da Associação Casa Recomeço, também realiza a entrega de jumbos
na portaria da PFC. Mas nesse caso a entrega ganha uma conotação um pouco distinta da prestação de serviço ou
assistência, como veremos no capítulo seguinte.
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raríssimas são aquelas que recebem visitas – embora desfrutem da circulação das mercadorias
oriundas dos jumbos de brasileiras através de compra ou doação. Kanokwan, por exemplo,
nunca teve o privilégio de receber algum familiar lá dentro, mas ao menos vem tendo o de
receber sedex da Tailândia, o que não é pouco para as estrangeiras. Ansiosamente aguardados,
esses pacotes demoram a chegar cerca de dois meses e levam “coisas” raras para dentro da
prisão: mercadorias de qualidades e de marcas dificilmente encontradas no comércio de São
Paulo, que carregam em sua materialidade elementos do ambiente familiar da moça.
Langeries, chinelos, cadernos, canetas coloridas, shampoos, condicionadores, cre-
mes corporais, balas de goma, além da carta que as acompanha, são algumas das “coisas” que
fazem chegar à penitenciária fragmentos de sua vida pregressa nos cheiros, sabores, cores, ima-
gens, texturas e lembranças. “Coisas” que carregam também a presença e o cuidado da mãe e da
irmã nas etapas de envio do pacote – desde a prática de economizar o dinheiro, passando pela
compra das mercadorias, o preparo e o envio do embrulho, até o compartilhamento (via telefo-
nemas, cartas ou e-mails) da alegria da destinatária presa quando finalmente o recebe. Não é à
toa que o sedex se torna sinal de distinção entre as estrangeiras: sem acesso direto ao mercado
de consumo de seus locais de origem, tais embrulhos garantem acesso a determinados capi-
tais culturais e de distinção (Bourdieu, 2007), podendo sugerir uma condição familiar abastada
econômica e/ou afetivamente e expressar uma dedicação tão cara aos/dos familiares, a ponto de
as fazerem se sentir rainhas.
Ah menina, toda vez que chega o sedex eu fico me achando. Me sinto a maior rainha.
E não é da cocada preta, não [risos]. Fico me achando, porque... quantas estrangeiras
tem esse privilégio? Eu fico pensando no carinho da minha mãe e da minha irmã
comprando tudo, preparando tudo para mim, sabe? Eu sei que elas estão deixando de
gastar com elas pra poder me mandar, essa é a parte triste. A minha família não é
rica pra mandar sedex... é muito caro. Aí as meninas aqui ficam tudo puxando meu
saco, sendo boazinha comigo para eu dividir com elas as coisas. Principalmente as
tailandesas, né, que querem usar as coisas do nosso país.
A partir da fala de Kanokwan, poder-se-ia parafrasear um dito popular e afirmar
que “em cadeia das estrangeiras quem tem sedex é rainha”! Mas essa nomeação monárquica
não exprime apenas o poder dessas “coisas” escassas em tornar as estrangeiras peças maior
no “xadrez” (leia-se: penitenciária). Além de lhes garantir uma posição privilegiada na produ-
ção da estratificação social entre as mulheres, exprime também um meio de acesso (valioso e
escasso) aos seus respectivos locais de origem. Em outros termos, o sedex produz uma dupla
mobilidade, a social e espaço-temporal (mobilidade que, aliás, é uma das características da peça
homônima do jogo de xadrez): promove deslocamentos verticais na pirâmide social intramuros,
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bem como deslocamentos horizontais no espaço-tempo além e aquém daquele constitutivo da
unidade, tornando-a uma pessoa distinta no “xadrez”.
Os pijamas, por exemplo, velhos companheiros, embalaram as noites de sono de Ka-
nokwan há anos. Foram, e continuam sendo, um dos mimos costumeiros de sua mãe, comprados
sempre na mesma loja. E os chinelos lá do mercado do bairro? Sim, são vagabundos, a única
mercadoria de má qualidade, mas tão confortáveis para ficar em casa que a tailandesa tinha uma
coleção deles espalhados pelos cômodos. Já os cadernos, vendidos em tudo quanto é canto,
carregam em sua simplicidade ordinária pedaços do cotidiano mais banal de Bangkok. Para não
falar dos cremes corporais, shampoos e condicionadores que, ao som da playlist de seu celular,
compuseram o ritual doméstico matinal em seus últimos anos na casa de sua mãe; sempre das
mesmas marcas, trazem detalhes do banheiro e das reclamações da sua avó sobre a mistura de
seus aromas. Por fim, as balas; ah as balas azedas de goma, seu vício! Companheiras de todos
as horas, marcaram os sabores e dissabores dos deslocamentos de Kanokwan pelos quatro can-
tos da sua “cidade dos anjos”. Muito diferente daquelas mercadorias compradas em São Paulo
pelo seu advogado particular, estas desdobram múltiplas presenças, relações, cuidados, afetos e
lugares, compondo alguns nós de seu ambiente familiar.
Ambiente familiar, porém, que já não é mais o mesmo. Ao longo de nossas conver-
sas, soube de Kanokwan que a loja dos pijamas mudou de dono e endereço; seu quarto ganhou
novos ares com a chegada da sobrinha; sua irmã voltou para casa depois de uma separação; sua
mãe envelheceu 20 anos de dores familiares; seus avós partiram de velhice; e aquela Kanokwan
de quatro anos atrás não está mais lá... nem cá! Ou seja, a tailandesa vive um ambiente familiar
que existe em fragmentos, fragmentos estes que, por sua vez, não existem fora das lembranças
da moça nem das materialidades dos “rastros”. Ambiente que a distância espaço-temporal e os
anos de prisão se encarregaram não de desfazer, mas de lhe dar nova existência entre o passado
e o presente, entre a sua cidade e a prisão num emaranhar de fios que extrapola o espaço-tempo
do tabuleiro esquadrinhado do “xadrez”.
Emaranhar que, hoje, tece os sonhos de Nonhlanhla no leito do seu mais duro con-
finamento. Isolada do convívio por 30 dias nas celas do castigo (punição de sua punição), a
sul-africana conseguirá trocar meia dúzia de desabafos com Lindiwe, uma de suas grandes par-
ceiras. (Como trocará desde o castigo? Não sei, Lindiwe não me dirá. Mas certamente, garante
meu trabalho de campo, por meio de cartas, recados e rumores intramuros desdobrados na co-
operação entre presas e agentes penitenciários). Nesses desabafos, a sul-africana lamentará a
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dor de estar ainda mais isolada do que antes na solidão do castigo e da morte do marido. Mas,
ao menos, ponderará, respira ares mais livres diante do sufocante segredo sobre seu aprisiona-
mento.
Nos momentos de desespero, apegar-se-á aos ansiolíticos, para conter e confortar, e
às promessas e músicas familiares, para animar137 e libertar. Como de costume, fechará os olhos
e soltará a voz e a angústia nas canções que cantou para Sibusiso ao telefone. Canções de família
que remetem, a um só tempo, ao passado compartilhado e a um futuro que se deseja também
assim. Passado que vive na presente lembrança; presente que vive no desejo de presenças ainda
por vir. Presenças feitas de cuidados, afetos, direitos, deveres, compromissos, disputas, intrigas,
controles, vigilâncias, práticas e regras; que se desenrolam nas idas e vindas de fotografias, tele-
fonemas, cartas, e-mails, sonhos, dinheiro, mercadorias e outros corpos. Presenças que, enfim,
nas sombras e durezas da PFC dão à luz o emaranhado de linhas num espaço fluido (Ingold,
2011), onde muitas estrangeiras, seus filhos, familiares, amigas e demais agentes ganham vida
em, e dão vida a, diversas maternidades.
4.7. As copresenças e a gestão da distância prisional transnacional
De acordo com os dados apresentados neste capítulo, a forma com que estrangei-
ras, seus familiares e suas amigas atualizam suas relações está diretamente ligada ao esforço
que eles investem para “estar relacionado” (Carsten, 2004) através da atuação na vida uns dos
outros. A contínua troca de “substâncias compartilhadas” é uma das práticas que evidencia a
importância da dimensão presencial no hiato imposto pelo aprisionamento num país exterior. O
toque, o cheiro, o olhar, o gozo, a degustação, a fala e a escuta são algumas das ações através
das quais as pessoas separadas por uma série de fronteiras conseguem ter efeitos umas sobre as
outras. É a partir delas que estrangeiras buscam se fazer tangíveis em meio à distância prisional
transnacional.
Esse esforço em torno da tangibilidade encontra certa afinidade com as reflexões de
Gumbrecht sobre os modos de produzir e significar presenças. Em seu livro intitulado “Produ-
ção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir”, o autor se propõe a romper com
as amarras hermenêuticas – sem, no entanto, ignorar suas contribuições – e a traçar alternativas
epistemológicas que não se restrinjam exclusivamente às técnicas interpretativas. Mais preci-
samente, ele questiona a primazia do sentido no pensamento ocidental moderno em detrimento
137 Animar, do latim animus: dar vida, força vital a Nonhlanhla por meio de promessas e músicas familiares.
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das materialidades e propõe uma abordagem na qual ambos sejam considerados indissociáveis.
Tal indissociabilidade se deve, na perspectiva do autor, ao fato de o sentido não poder
ser pensado separadamente de sua “medialidade”. Uma página impressa, uma tela de computa-
dor ou uma mensagem eletrônica, por exemplo, são parte constitutiva e constituinte do sentido
que elas transportam e, por isso, não podem ser ignoradas na análise desse mesmo sentido. Se-
gundo Gumbrecht, as diferentes materialidades, também chamadas de meios de comunicação,
tocam nossos corpos de formas variadas e afetam os sentidos daquilo que transportam. E esse
afetamento é parte constitutiva do que ele define como produção de presença, noção fundada na
tangibilidade espacial das substâncias em relação aos corpos.
O termo produção diz respeito ao ato de “trazer para diante” um objeto no espaço.
Já o termo presença é definido pela “relação espacial com o mundo e seus objetos”. Portanto,
produção de presença refere-se a “todos os tipos de eventos e processos nos quais se inicia ou
se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’ sobre corpos humanos” (Gumbrecht, 2010: 13).
O que é presente para nós (muito no sentido da forma latina prae-essere) está à nossa
frente, ao alcance e tangível para nossos corpos. [. . . ] Se producere, quer dizer, lite-
ralmente, “trazer para diante”, “empurrar para frente”, então a expressão “produção de
presença” sublinharia que o efeito de tangilibilidade que surge com as materialidades
de comunicação é também um efeito em movimento permanente. Em outras palavras,
falar da “produção de presença” implica que o efeito de tangibilidade (espacial) sur-
gido com os meios de comunicação está sujeito, no espaço, a movimentos de maior ou
menor proximidade e de maior ou menor intensidade.
Essa tangibilidade, de que fala Gumbrecht, é exatamente o que cria possibilidades
para estrangeiras e seus correlatos produzirem presenças onde seus corpos não necessariamente
estão. Tal produção se dá, no caso delas, por meio de “rastros”: fotografias, e-mails, cartas,
telefonemas, dinheiro, mercadorias e outros corpos, quando associados entre si e em interação
com os destinatários, tornam-se parte do remetente para além dos limites de seu organismo,
quer dizer, articulações capazes de estendê-lo no hiato espaço-temporal, proporcionando-lhe a
produção de presenças físicas, no aqui e agora: copresenças. A noção de copresença que aqui
proponho é tributária das reflexões desenvolvidas por estudos sobre migração transnacional e
sobre prisões e procura trazer contribuições ao debate a partir de uma leitura, sugerida por meus
dados de campo, acerca da efetuação das relações em diferentes escalas. Para tanto, faz-se
necessário retomar parte dessas reflexões antes de destrincha-la.
Na literatura transnacional, por exemplo, termos como “long distance intimacy”
(Parreñas, 2005b), “proximidade à distância” (Lobo, 2006), “physical distance” (McKenzie,
Menjívar, 2011), “care at a distance” (Leifsen, Tymczuk, 2012) são acionados para sugerir uma
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presença/proximidade digital dos familiares, definida pela sua oposição àquela supostamente
“real”. Delineada nos limites do corpo/organismo humano, essa presença/proximidade digital é
compreendida como capaz de conectar os indivíduos em comunicação na distância transnacional
através de um intermediário, os artefatos ou objetos técnicos. Nos diferentes contextos apresen-
tados pelos autores, os agentes envolvidos encontram-se justapostos a suas formas anatômicas,
não havendo possibilidades para trocas e transformações entre eles no momento em que entram
em relação. Seus limites são inquestionavelmente estáveis: as pessoas, que são sempre indiví-
duos (de)limitados em seus corpos, acionam objetos intermediários, também (de)limitados em
suas formas físicas, para se comunicarem entre si. Nesse registro, o que varia são os sentidos
atribuídos pelos indivíduos a cada um dos agentes (destinatários, remetentes e intermediários).
Madianou e Miller (2012), uma grande referência na construção de meus dados
etnográficos acerca dos “rastros” (Bumachar, 2011, 2013), foram a fundo nessa questão e dedi-
caram um livro à compreensão das “novas mídias” nas relações entre trabalhadoras migrantes e
seus parentes residentes nas Filipinas. A partir de uma etnografia multissituada (no tempo e no
espaço), os autores apresentam uma rica discussão sobre a constituição da "família transnacional
conectada" e cunham o termo “polimídia” para definir o ambiente no qual as “mídias” medeiam
as relações entre os indivíduos separados pela distância transnacional. Tal ambiente deve ser,
segundo eles, visto como uma espécie de estruturalismo levistraussiano, no qual o entendimento
que os parentes têm e o uso que eles fazem de cada uma das mídias é resultado do seu contraste
com outras que também poderiam ser utilizadas numa mesma comunicação.
Os e-mails, por exemplo, só são definidos como tais nas suas diferenças em deter-
minado contexto e em relação a telefonemas, cartas e SMS. Isso, porque os contrastes entre as
“mídias” definem o “nicho” de cada uma delas em certo contexto pessoal e cultural. Concomi-
tantemente, esses mesmos contrastes se tornam o idioma por meio do qual as pessoas expressam
as diferenças de forma e propósito da própria comunicação. Nesse sentido, toda escolha por uma
ou outra mídia é um ato comunicativo e moral definidor de cada uma delas. É também um ato a
ser compreendido de acordo com formas culturais de socialidade, temporalidade, poder e emo-
ção.
A ressalva que faço a essa concepção estruturalista de mediação, a partir de meus
dados de campo, diz respeito ao modo como as relações entre os agentes (indivíduos e mídias) é
entendido. Ou seja, se por um lado, Madianou e Miller apontam para a importância da mediação
na definição mútua e recíproca das “mídias” e das relações de parentesco, por outro, eles o fazem
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a partir da dimensão morfológica enquanto critério de individuação. Numa espécie de individua-
lismo metodológico, sugerem um ambiente povoado por “indivíduos possessivos” (Macpherson
apud Haraway, 2011), quer dizer, pessoas com fronteiras totalmente seguras, que se comunicam
através de coisas (“mídias”) intermediárias que não as alteram ou são alteradas por elas, como
se os limites físicos de umas jamais pudessem afetar nem serem afetados pelas materialidades,
temporalidades e possibilidades de ação das outras. Em resumo, tomam as pessoas como in-
divíduos fechados nos limites de seus corpos e as mídias como intermediários delimitados em
suas materialidades e funcionalidades externas. E, nesse ambiente tecido por fronteiras fixas,
as possibilidades para trocas e transformações entre os domínios distintos são ofuscadas em fa-
vor de análises acerca das atribuições de sentidos a agentes com essências inquestionavelmente
imutáveis.
Algo semelhante ocorre nos estudos prisionais quando, por exemplo, as cartas são
definidas como presenças “quase físicas” (da Rosa, 2008), “adaptadas” (Brito, 2007) ou “substi-
tutas do corpo” (Comfort, 2007b). Tal como na literatura transnacional, os três termos carregam
o questionamento em torno das fronteiras espaciais (no caso, as prisionais), mas não das fron-
teiras dos agentes envolvidos na mediação intra e extramuros. Evidenciam como, através da
circulação das cartas, remetentes e destinatárias(os) garantem certa mobilidade por entre os mu-
ros da prisão: o ex-general preso na ditadura militar consegue produzir uma presença “quase
física” diante da esposa leitora; mães conseguem exercer uma maternidade “adaptada” dentro
da prisão; e maridos presos e suas esposas conseguem “substituir” seus corpos uns diante dos
outros. No entanto, tais realizações não são plenas porque esbarram num certo enclausuramento:
a presença é quase física, e não física, a maternidade é adaptada, e não concretizada e a presença
epistolar é substituta, e não apenas uma presença de outra natureza, porque na análise das auto-
ras não há possibilidades para que corpos e cartas se deixem afetar ou serem afetados uns pelos
outros.
No trabalho de Comfort, por exemplo, minha maior inspiração na reflexão sobre
corpo e pessoa no contexto prisional, há uma certa problematização das fronteiras corporais
quando a autora discute a experiência prisional de mulheres durante o cumprimento de pena
de seus maridos. Refletindo sobre as relações amorosas desses casais na Califórnia, Comfort
mostra como eles, uma vez separados pelos muros da prisão, passam a “partilhar” uma vida
doméstica e conjugal fortemente pautada pelas práticas e regras que regem a prisão através de
telefonemas, encomendas e correspondências. Essas correspondências se atualizam como uma
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espécie de prolongamento tangível do remetente: sua mobilidade e materialidade as tornam
capazes de substituir o corpo do cônjuge ausente.
Os envelopes decorados pelos residentes são objectos artísticos famosos, ricamente
ornamentados com desenhos semelhantes aos que são tatuados na prisão (Phillips,
2001b). De forma semelhante, as mulheres transformam o papel em pele, adornando
e perfumando as suas cartas, construindo um substituto corporal permitido nas áreas
restritas do estabelecimento correccional e que penetra no espaço íntimo do recluso”
(Comfort, 2007b: 1062, grifo meu).
Ao colocar em simetria corpos e cartas, a autora tem o mérito de mostrar que há
possibilidades de produção presencial para além dos corpos humanos em sua dimensão material.
No entanto, essa noção de substituição mantém enclausurada a noção de pessoa. A diferença
é que tal enclausuramento ocorre não mais apenas nos limites materiais dos corpos humanos,
mas também nos das epístolas. Ou seja, quando não é possível a concretização dos presos e
suas esposas no e por meio de seus respectivos corpos, as cartas surgem como seus substitutos.
Tomadas como unidades materiais individualizadas e estabilizadas, essas pessoas se encerram
na superfície da pele ou do papel. Surgem como unidades passíveis de incorporação em corpos
e cartas, mas não de flexibilização, continuidade, extensão ou desdobramento numa possível
multiplicidade de fluxos em diferentes materialidades. Em suma, se a mobilidade dos cônjuges
por entre os muros da prisão é pensada a partir da simétrica substituição de corpos por cartas,
ela só a é através do enclausuramento da noção de pessoa em “indivíduos possessivos”, isto
é, conformados nos limites anatômicos dessas duas unidades materiais discretas e excludentes
entre si.
Mas “[p]or que nossos corpos devem terminar na pele138 [ou no papel]?” (Haraway,
2009: 92). Se fizéssemos essa pergunta a Maria Filomena Gregori (2011), em suas notas sobre
a circulação de bens no mercado erótico, certamente sua resposta seria negativa: corpos não
devem terminar na pele ou em qualquer outra materialidade. A partir dos dados de pesquisas
conduzidas em Sex Shops nos Estados Unidos, em São Paulo e no Rio de Janeiro, a autora mostra
como o consumo de acessórios chamados “realísticos” podem revelar a expansão das fronteiras
materiais do corpo. Em suas palavras,
138 Pedro Ferreira elabora uma pergunta muito semelhante para problematizar os limites corporais a partir de
práticas de body modification (tradicionais ou não). Cito aqui o trecho: “Mas o que ocorreria se pensássemos que
o corpo não cresce do centro para a periferia, parando na pele, mas sim da periferia para o centro, partindo da pele,
como contrapartida de suas relações com um meio ambiente? Neste caso, o limite entre corpo e ambiente teria
função mais transformadora do que conservadora, e as práticas de body modification poderiam ser compreendidas
então como a produção de novos corpos a partir da transformação de suas relações com o meio ambiente. A essência
se deslocaria do centro do corpo para a sua periferia, e, portanto, a questão deixaria de ser a sua preservação para
se tornar a constante seleção entre suas tendências nascentes” (Ferreira, 2005: 6).
272
O consumo cada vez mais acentuado dos acessórios chamados de “realísticos” (aqueles
que são fabricados com cyberskin) aponta de um lado, que o corpo na sua dimensão
material está aberto às experiências promovidas pelo acessório seja como extensão do
organismo, seja como organismo em separado; de outro lado, essas experiências só
são possíveis na medida em que tentam transformar a materialidade física do objeto em
“carnalidade”. Seria prematuro ou talvez redutor afirmar que o acessório “realístico” é
substituto do pênis (Gregori, 2011: 483, grifo meu).
De modo bastante similar, meus dados etnográficos sugerem ser prematuro ou redu-
tor pensar nas cartas e em outros “rastros” como substitutos do corpo. No entanto, ao invés de
pensar em termos de extensão, como faz Gregori, enquanto uma alternativa à noção de substi-
tuição, parece-me ainda mais profícuo pensar, no caso das estrangeiras, a partir da ideia de arti-
culação. E, para tanto, proponho a noção de copresenças139 no intuito de colocar em suspeição
e suspensão as amarras das noções de corpo e de objetos para além dos limites de suas respec-
tivas dimensões materiais). Do latim cum (prefixo sinônimo de concomitância, simultaneidade)
e praesentia (substantivo feminino sinônimo de presença, aparição), as copresenças podem ser
definidas no contexto prisional das estrangeiras como performances de materialidades tangíveis
concretizadas no encontro de um ou mais corpos com os “rastros” do remetente/emissor que se
encontra no lado oposto. Performances que não equivalem àquela entre corpos (organismos) e
nem a substituem, mas não perdem por isso sua natureza corpórea. Ou melhor, não a perdem
justamente porque sua materialidade está em plena conexão física com a materialidade dos cor-
pos tanto de remetentes quanto de destinatários por meio de uma série de técnicas executadas de
um e outro lados.
Técnicas de escrita, leitura, fala, escuta, toque, cheiro e degustação; de envio, trans-
missão, registro e digitalização que, ao individuarem as estrangeiras e seus correspondentes
nos diversos processos de individuação de seus “rastros”, abrem no espaço outros espaços de
interação, criam pontos de encontro no vácuo da distância espaço-temporal. Técnicas de pro-
dução de (novas) presenças, que promovem o engajamento de materialidades distintas e nunca
completamente estabilizadas; que estendem e ramificam as pessoas em diferentes ambientes,
proporcionando-lhes certa mobilidade entre lá e cá – mobilidade esta que dura enquanto durar
tal produção e que, por isso, precisa ser continuamente atualizada. Em suma, técnicas por meio
das quais remetentes e destinatários se individuam na individuação de tais materialidades, quer
dizer, efetuam-se na concretização de relações (sociotécnicas) entre corpos, “coisas” e ambien-
tes.
139 Os primeiros esforços de definir a noção de copresença foram inspirados nas reflexões de Comfort e podem
ser encontrados em Bumachar (2015).
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Partindo das técnicas que engendram as performances de materialidades tangíveis
foi possível entrever o processo de constituição do corpo das estrangeiras como um “corpo
articulado”, isto é, uma instância de “aprendizagem de ser afetado, no sentido de ‘efetuado’,
movido, colocado em movimento por outras entidades humanas ou não humanas” (Latour,
2008: 39). Tal corpo, segundo Bruno Latour, é “um[a] interface que vai ficando mais des-
critível quando aprende a ser afectado por muitos mais elementos”; é, portanto, “[...] aquilo que
deixa uma trajectória dinâmica através da qual aprendemos a registar e a ser sensíveis àquilo
de que é feito o mundo” (Ibid: 39). A noção de articulação nos parece aqui interessante, pois,
diferentemente da ideia de extensão, não prevê a existência de um corpo discreto e anterior (em
termos lógicos) às suas interações com as “coisas” e o mundo. Antes, ela reduz a centralidade
da anatomia do organismo em favor de uma abordagem simétrica e relacional dos agentes em
ato, de modo a colocar em contínua suspeição as fronteiras das materialidades que constituem
os corpos humanos. Em outras palavras, tomando como critério de individuação a autonomia
funcional, e não a dimensão morfológica (Simondon, 2005 apud Sautchuk, 2015), tal noção
suprime a possibilidade de encerrar apriorísticamente corpos e “rastros” em “fundações pré-
existentes” (Haraway, 2003) e estimula a observação de sua concretização a partir dos fluxos
entre suas materialidades efetuados pelas ações. Afinal, as pessoas aqui em análise se fazem
enquanto tais apenas na associação de seu organismo com materialidades outras (Beleli, 2015).
Essas formulações encontram-se alinhadas às reflexões de Alfred Gell, em Art and
Agency (1998), quando o autor propõe pensar a arte como algo que opera no interior de um nexo
de agência. A partir da teoria semiótica de Charles Pierce, Gell define os objetos como “agen-
tes”, isto é, como aquilo que faz os eventos acontecerem. A ideia aqui é que os objetos de arte
não são materialidades inertes que carregam proposições simbólicas, mas, antes, um sistema ar-
ticulado de ações que visa transformar o mundo. São “índices”, “coisas” (no sentido empregue
por Ingold) que corporificam ações na interação com terceiros, estimulando estes a agirem e
reagirem. Tal qual ocorre com cartas, e-mails, fotografias, dinheiro, mercadorias, telefonemas
no contexto das estrangeiras. Menos do que receptáculos de símbolos, são signos que operam
como acontecimentos capazes de gerar ações, reações, mudanças: relações. Quando em inte-
ração com terceiros, tornam-se agentes dotados de efeitos relacionais, no caso as copresenças.
Seus modos de existências expressam e concretizam as ações que tecem as relações prisionais
transnacionais.
Tais ações envolvem a configuração de espaços-tempos capazes de favorecer o re-
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forço dos laços sociais e a consolidação do sentimento de pertencimento, se nem sempre ao país
de origem (ElHajji, 2011), certamente à família. Isso, porque as performances de materialidade
tangível se atualizam no “querer projectar-se tanto no espaço como no tempo” (Neves, 2006a:
122) – daí meu propósito de acrescentar à noção de presença o prefixo co-. E seus variados graus
de proximidade, intensidade e simultaneidade estão diretamente ligados aos possíveis modos de
gestão dessa dimensão espaço-temporal. De acordo com meus dados de campo, essa gestão
pode se desdobrar através de dois movimentos: o primeiro, de transformação do tempo pela
contração do espaço; e, o segundo, de transformação do espaço pela contração do tempo. Se
nesse segundo movimento, há um esforço para gerar o que David Harvey (2007) chamou de
“aniquilação do espaço por intermédio do tempo”, no primeiro há uma busca para promover a
aniquilação do tempo por intermédio do espaço. E a atualização de um e/ou de outro depende
das técnicas e dos parâmetros mobilizados por remetentes e destinatários. Vejamos brevemente
cada um deles.
O primeiro movimento, de transformação do tempo pela contração do espaço, pa-
rece mais fácil de explicar, pois toda vez que “rastros” interagem com destinatários opera-se
uma justaposição do passado e do presente por meio das materialidades em interação. Ações
passadas efetuadas em e-mails, cartas, fotografias, mercadorias e telefonemas se atualizam nas
reações presentes daqueles que os recebem. Mais precisamente, os atos que produzem o “corpo
articulado” do remetente são atualizados nas ações dos destinatários, de modo que passado e pre-
sente se torna um só evento. Quando, por exemplo, a mãe de Maretha entra em interação com a
filha em forma de carta, há uma contração da distância espacial que justapõe o momento do ato
da escrita com o do ato da leitura. Através das técnicas de inscrição e rastreamento caligráficos
executados, respectivamente, por Maretha e por sua mãe, esta última consegue cartografar os
afetos daquela como se estivesse a olhar dentro de seus olhos.
Quando essa justaposição temporal deixa de operar, entretanto, os “rastros” não se
efetuam enquanto tais e, assim, não há produção de copresença. Foi o que ocorreu com as
fotografias antigas dos filhos de Dorina, que perderam a conexão com os corpos destes em
decorrência da inflexão entre o não recebimento de outras mais recentes e a contínua troca de
cartas. O resultado dessa perda foi o congelamento do tempo intramuros. Foi também o que
ocorreu com as cartas de Anella, que continuaram a chegar para Nonhlanhla após ela receber
o e-mail com a notícia sobre o seu falecimento, transportando, pois, para dentro da prisão não
mais presenças epistolares, mas os últimos suspiros de um corpo desarticulado pelo tiro e pelo
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e-mail.
Já no segundo movimento, há uma contração espacial entre a prisão e o local de ori-
gem dos destinatários efetuada pela aceleração do tempo que os “rastros” levam para percorrer
de um lado a outro consoante sua velocidade. Os telefonemas de Sandra para seus filhos, por
exemplo, circulam muito mais rapidamente do que os e-mails que, por sua vez, circulam mais
rapidamente do que as cartas e os presentes. Nesse caso, no padrão que serve para a distân-
cia a ser percorrida é aquilo que Paul Virilio (1993) denominou de “distância-velocidade”, uma
medida privilegiada da dimensão espaço-temporal que tem o som como parâmetro de medição
do deslocamento. Isso fica bastante evidente quando inscrevemos os movimentos de cartas, e-
mails e telefonemas em mapas anamórficos140 (Figura 6). Tomando as curvas de espaço-tempo
como critério para sua elaboração, veremos que a distância entre a prisão e uma dada região de
seu exterior, no caso Cali, modifica-se de acordo com o tempo que cada um desses três “ras-
tros” leva para percorrê-la. Quanto maior a velocidade do “rastro”, menor o intervalo de tempo
para ele percorrer a distância entre os dois pontos geográficos e, portanto, maior a compressão
espaço-temporal, quer dizer, mais distorcido estará o mapa.
Isso explica uma das razões pelas quais as ligações telefônicas, embora clandestinas,
sejam consideradas pelas estrangeiras (e também pelas brasileiras) fundamentais em certos
modos de interação familiar. Trata-se de um meio de comunicação singular, embora não único,
para Sandra conhecer e interagir com seu marido preso e seu filho nascido na prisão, bem como
para solucionar as fugas residenciais e o abandono escolar da filha. Singular também, mas
igualmente não exclusivo para Nonhlanhla definir o paradeiro do filho após o assassinato de
seu marido por meio de negociações com as duas responsáveis por ele (a irmã e a vizinha).
Por fim, singular para a irmã de Nurul rastrear, em poucos dias e de um pequeno povoado da
Malásia, o seu verdadeiro paradeiro no Brasil. No entanto, o seu não uso pode ser igualmente
necessário frente ao potencial destrutivo da velocidade (Virilio, 1996), quando, por exemplo, a
distância espaço-temporal deixa de ser fronteira e se torna o único meio efetivo de nutrição dos
vínculos entre Nurul e seus familiares frente à necessidade de manutenção do segredo sobre seu
aprisionamento.
140 Os mapas foram elaborados no programa photoshop sem que a distorção de cada um deles seguisse as devidas
proporções matemáticas. No entanto, isso não compromete em nada os propósitos de seu uso meramente ilustrativo
neste trabalho.
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Figura 6: a primeira imagem representa a distância entre Cali (A) e São Paulo (B) de maneira
convencional; a segunda retrata a distância distorcida de acordo com o tempo necessaário para
uma carta percorrê-la (em 15 dias); a terceira imagem, ainda mais distorcida, ilustra o tempo de
trânsito de um e-mail (7 dias); e, por fim, a quarta simboliza o tempo de circulação da voz em
ligações telefônicas (centésimos de segundo). A sequência das imagens revela o processo de
contração do espaço em função do tempo que diferentes “rastros” levam para percorrer de um
ponto a outro de acordo com o parâmetro da velocidade.
Nesse registro, a singularidade do uso dos aparelhos celulares em relação aos e-mails
e às cartas, por exemplo, tem a ver com a relação inversamente proporcional entre a defasagem
técnica e a qualidade da copresença. Ou seja, quanto menor a defasagem técnica no tempo,
maior a velocidade de circulação dos “rastros” no espaço e, portanto, maior a simultaneidade e
a espontaneidade da interação entre um lado e outro. A solução do problema de Sandra com a
filha, a descoberta do paradeiro de Nurul pela irmã e a decisão sobre a vida do filho de Nonh-
lanhla não teriam ocorrido de modo tão eficaz por outros meios que não os telefonemas. Por
outro lado, a manutenção dos vínculos familiares por parte de Nurul possivelmente não seria
tão bem-sucedida se seu uso fosse acionado. E essas constatações nos levam a uma conclusão
parcial: a eficácia técnica dos aparelhos celulares propicia a produção de uma copresença mais
presente do que aquelas propiciadas pelos demais meios de comunicação – se não fossem os
outros parâmetros mobilizados pelos agentes.
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Ou seja, essa conclusão só seria integralmente verdadeira se estrangeiras e toda sua
rede de cuidado se restringissem ao parâmetro da velocidade para produzir copresenças mais
presentes. Mas não é isso que ocorre, e nem sempre a menor defasagem técnica implica em
maior contração do espaço-tempo. As cartas trocadas entre Nonhlanhla e Anella me parecem
exemplares nesse sentido. No intuito de superar a baixa velocidade epistolar e promover a su-
pressão do hiato espaço-temporal, de modo semelhante ao celular e, ainda, com a vantagem de
interação com uma materialidade não perecível (no caso, o papel), o casal realizou um duplo
movimento: o de aniquilação do espaço por meio do tempo, e vice-versa. Acionou uma técnica
de envio baseada nos parâmetros de sucessividade, frequência e exclusividade para, a um só
tempo, eliminar o hiato de cerca de 20 dias de circulação da carta (contraindo o espaço por meio
do tempo) e potencializar o seu encontro epistolar (contraindo o tempo por meio do espaço).
Sandra, por sua vez, ao operar seu “corpo articulado” com uma maior variedade de materiali-
dades, combinou os parâmetros de frequência e sucessividade não com o da exclusividade, mas
com o da diversidade material. Fez circular e-mails, cartas, fotografias, dinheiro, telefonemas e
presentes de modo sucessivo, tendo cada uma dessas “coisas” a sua própria frequência.
Esse duplo movimento de “compressão do tempo-espaço” (Harvey, 2007) nos per-
mite observar os meios pelos quais estrangeiras arquitetam a tão desejada simultaneidade: uma
tentativa que, quando bem-sucedida, sincroniza, em um dado lugar, duas ou mais ações reali-
zadas em instantes e locais distintos; uma justaposição de tais ações na percepção instantânea
do destinatário, desafiando, assim, a defasagem espaço-temporal que tende a separar remetentes
de destinatários. Isso ocorre quando os arranjos não apresentam problemas técnicos, tal como
ocorreu com o casal sul-africano. A chegada da notícia do falecimento de Anella via e-mail
obrigou Nonhlanhla a lidar com a súbita ruptura da continuidade espaço-temporal cuidadosa-
mente construída por eles através do envio sucessivo, frequente e exclusivo de cartas.
Como busquei mostrar ao longo do presente capítulo, a busca pela promoção da si-
multaneidade se desdobra na impossibilidade do encontro entre dois ou mais corpos anatômicos,
quer dizer, opera nas ausências desses corpos sem que isso implique no suprimento das mesmas.
Falar de produção de copresença é falar de um certo tipo de “vaso comunicante” (Godoi, 2015)
operado em termos de modulação corporal, modulação esta que conecta o interior e o exterior
da prisão no mesmo instante em que atualiza uma separação fundamental entre eles. É falar de
presenças (indiciais) que afirmam ausências (de organismos), e vice-versa. Distância espaço-
temporal, a um só tempo, instaurada e abolida na produção de presenças feitas não apenas de
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fotografias, cartas, e-mails, mercadorias, ou seja, de unidades materiais mantenedoras do esta-
tuto ontológico de objetos discretos, mas de “rastros” feitos das ações de “corpos articulados”.
Engajamentos de natureza indiciária, que resultam da conexão física e afetiva entre materialida-
des distintas de remetentes e destinatários; ou, mais precisamente, que resultam do conjunto de
atos executados tanto por remetentes quanto por destinatários sobre determinadas materialida-
des móveis e que, por isso, tornam-se articuladas aos corpos daqueles na articulação com estes.
Materialidades em ato cujos sentidos criam, nutrem, cuidam, controlam, vigiam e normatizam
as pessoas e seus corpos na distância prisional transnacional. Em suma, trata-se de copresenças
singulares e irredutíveis umas às outras, constitutivas e constituintes de um corpo que é múltiplo
sem, contudo, deixar de ser um (Mol, 2002).
E é a partir dessas copresenças que estrangeiras buscam se fazer em torno e através
da maternidade. É a partir delas que essas mulheres criam cotidianamente condições espaço-
temporais para nutrir (e também serem nutridas de) cuidados e afetos dos filhos e demais fa-
miliares numa nova “gramática do pertencimento” (Beleli, Miskolci, 2015). Articulam-se em
emaranhados compostos por agentes e unidades (familiares, estatais e não-governamentais) que
lhes garantam atuar em seus espaços domésticos desde a prisão. Criam estratégias para ga-
rantir melhores condições de vida e para sanar sentimentos como culpa, impotência e solidão.
Engajam-se em diversas materialidades para garantir os meios de execução de certas práticas
presenciais (maternas e domésticas) bastante corriqueiras, mas nada banais na distância prisi-
onal transnacional. Adaptam-se, no sentido tardiano do termo, no intuito de criar um espaço
de interação entre o interior e o exterior da prisão a partir do qual lhes seja possível atuar e se
perceber como “boas mães” (Cunha, 1994; Brito, 2007) ou, como preferem dizer, como mães
de verdade.
Mães de verdade: mulheres com personalidades, trajetórias e posições sociais in-
tra e extramuros diversas, que tramam um conjunto de relações para manter o vínculo com os
filhos, ao mesmo tempo em que mobilizam este para tramar aquele; que buscam exercer seus
papéis e funções familiares desde a prisão a partir de uma linguagem afetiva do cuidado. Mu-
lheres que, nas durezas da experiência prisional, tiram a cadeia para a cadeia não lhes tirar. . .
a maternidade, as relações, a vida. Que através de seus “rastros” atualizam-se numa “perfor-
mance de gênero” (Butler, 2003) e se apropriam da situação: incorporam continuamente outras
materialidades disponíveis (ao se incorporarem nelas) e partem rumo a cruzamentos subjetivos,
afetivos, simbólicos, imaginários e materiais (ElHajji, 2011) tendo em vista a interação com os
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filhos e demais familiares. Mães divisíveis, divíduos141(Marriot apud Strathern, 2006) que con-
cretizam suas conexões parciais em complexos materiais capazes de dissipar sua pessoa numa
multiplicidade de presenças marcadas por diferenciações de gênero, sexualidade, nacionalidade
e classe.
Mulheres, em suma, que se transformam para não transformar; que se transmutam
numa rede sociotécnica (Latour, 1994) para preservar a responsabilidade sobre os filhos e man-
ter o cuidado presencial materno sob o domínio predominantemente feminino. Que rearranjam
fronteiras espaço-temporais para multiplicar os fios constitutivos e constituintes da maternidade.
Que se incorporam nas “coisas” para reiterarem certas normas e convenções de gênero. É as-
sim que elas se fazem como um dos “materiais” (Foucault, 2007b) da arquitetura prisional. É
assim que elas atuam como um dos canais de manutenção das linhas (fluxos e fronteiras) que
esquadrinham uma dada cadeia. A cadeia das estrangeiras.
***
Neste capítulo, procurei mostrar como a relação materna é produto e produtora de
redes (sociotécnicas) de cuidado capazes de fazer família, presas e prisão, a partir da prática de
produção de presença material de pessoas onde seus corpos anatômicos (organismos) não estão.
Tal esforço foi efetuado a partir dos atendimentos do ITTC dentro da Penitenciária Feminina da
Capital. Resta-nos agora repetí-lo no exterior da prisão e da nação. No quinto e último capítulo,
apresentado a seguir, realizo um experimento etnográfico transnacional a partir da criação de
um novo “vaso comunicante”, as vídeo-cartas. Nele, busco investigar como como as linhas de
cuidado concretizadas no espaço doméstico de algumas africanas atuam na produção de presas
e prisão, desde o outro lado do atlântico.
141 A propósito da noção de pessoa na Melanésia, Strathern recupera a noção de divíduo identificada no sul da
Ásia e apresentada por Marriot na seguinte citação: “Para existir, as pessoas divíduas absorvem influências mate-
riais heterogêneas. Elas precisam também liberar partículas de suas próprias substâncias codificadas – essências,
resíduos ou outras influências ativas – que podem então reproduzir em outras algo da natureza da pessoa da qual
se originaram” (Marriot apudStrathern, 2006: 40). De acordo com meus dados, é essa noção é observada nesse
processo de protetização dos corpos das estrangeiras.
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Capítulo 5: As vídeo-cartas como experimento etnográfico transnacional
Uma das queixas que mais ouvi no processo de constituição da cadeia das estran-
geiras dizia respeito a certas limitações dos “rastros” mobilizados por essas mulheres e seus
correspondentes na tessitura das redes (sociotécnicas) de cuidado. Desejosas de uma interação
sempre com maior integralidade, aquelas familiarizadas com o uso da internet, por exemplo,
expressavam tal queixa lamentando o fato de elas não terem acesso ao Skype, uma comunica-
ção da internet marcada pela transmissão audio-visual em alta velocidade. Ao contrário do que
se possa imaginar, esse lamento não soava nada absurdo para a Secretaria de Administração
Penitenciária de São Paulo, cujo Centro de Políticas Específicas já havia expresso, na fala de
seu diretor142, a intenção de viabilizar esse tipo de comunicação a estrangeiras(os) presa(os) no
estado. No entanto, até o final do meu trabalho de campo, em julho de 2012, tal intenção não
havia sido concretizada.
O fato é que toda vez que pronunciado, tal lamento me remetia às vídeo-cartas, isto
é, à troca de mensagens entre estrangeiras e seus familiares gravadas em audio-vídeo. Evi-
dentemente essa troca não produziria a simultaneidade do Skype, afinal a distância temporal
entre o momento da captação das imagens, de um lado, e o de sua veiculação, do outro, além
de contar com a participação de um mediador (humano), estaria marcada por uma defasagem
temporal significativamente maior do que a da comunicação via internet. No entanto, frente
aos impasses legais e administrativos dessa última, as vídeo-cartas me pareciam uma alternativa
plausível dentro do ambiente prisional transnacional das estrangeiras. Alternativa que pôde ser
experimentada por três moçambicanas e três sul-africanas, quando, após o convite do amigo e
professor Omar Ribeiro Thomaz para compor sua equipe de pesquisa numa viagem a Moçambi-
que e a África do Sul, na sua companhia e na de seu então orientando Inácio Dias, coloquei-me
à disposição para registrá-las e transportá-las pessoalmente, tendo seu uso fins exclusivamente
familiares143.
142 Essa informação foi me dada pelo diretor do Centro numa reunião realizada em janeiro de 2011 para apre-
sentação de minha pesquisa e do trabalho desse centro, responsável por uma série políticas voltadas às chamadas
minorias presas, dentre as quais estão as estrangeiras.
143 A viagem com Omar e Inácio a Moçambique e África do Sul estava prevista para julho de 2012 e eu dispunha
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Além de proporcionar às estrangeiras uma potencial e inusitada copresença junto
a seus familiares, tais mensagens surgiram como oportunidade para o desenvolvimento de um
investimento etnográfico em escala transnacional. Muito embora meu trabalho junto ao ITTC
já tivesse atravessado as fronteiras transnacionais por meio da realização de telefonemas e do
envio/recebimento de cartas, e-mails e fotografias, eu não havia ainda acompanhado presenci-
almente ou, mais ainda, não havia participado diretamente das ações e relações do emaranhado
materno desde o espaço doméstico. Não havia me engajado nos movimentos, nas técnicas, nos
imponderáveis que efetuavam, do outro lado do atlântico, parte das linhas (fluxos e fronteiras)
constitutivas de presas e prisão. Nesse registro, a produção e entrega do material audio-visual
permitir-me-iam experimentar uma nova atuação no dispositivo de comunicação, levando às úl-
timas consequências o princípio etnográfico de colocar a relação como objeto e instrumento
mesmo da pesquisa antropológica.
E é exatamente esse experimento que tomo como o portão de embarque para o quinto
e último capítulo, no qual abordo a interação entre africanas presas e seus familiares residentes
em Maputo, Joanesburgo e Durban, a partir de meu trânsito transnacional. O objetivo é reto-
mar alguns pontos que já foram objeto de reflexão em capítulos anteriores, mas agora tomando
como ponto de partida as relações articuladas, sobretudo, por e em torno dos familiares. Volto-
me especialmente para as interações concretizadas nas visitas às casas dos familiares das seis
africanas não com o intuito de compreender aspectos e/ou os sentidos das experiências daque-
les frente à ausência destas, como fazem alguns estudos sobre prisões (Farrel, 1997; Comfort,
2007a; Granja, 2015) e sobre migrações femininas transnacionais (Parreñas, 2005a; Lobo, 2006;
Madianou, Miller, 2012) – a viagem de apenas vinte dias fora curta demais para tanto. Ainda
que tais aspectos e sentidos apareçam eventualmente na etnografia, minha intenção é ampliar
a compreensão da experiência prisional de estrangeiras através da criação de um novo “vaso
de apenas seis meses para garantir a autorização judicial necessária à produção das vídeo-cartas dentro da Peniten-
ciária Feminina da Capital. Esse prazo era significativamente curto frente à minha espera, já havia cerca de dois
anos, pelo resultado do pedido de autorização para a pesquisa de doutorado feito ao então recém-fundado Comitê
de Ética da Secretaria de Administração Penitenciária do estado de São Paulo. Com o objetivo de sincronizar a
morosa temporalidade da justiça com os prazos da viagem, bem como de aumentar as chances de deferimento do
meu pedido, marquei, sob orientação e apoio do ITTC, uma reunião com a Juíza Corregedora Nídia Rita Coltro
Sorci e apresentei-lhe a proposta de produção das vídeo-cartas e fotografias para fins exclusivamente familiares. A
ideia de propor tal exclusividade se deu em função desta me livrar dos incertos corredores do labirinto do Comitê
de Ética da SAP, ainda em fase de construção. Em outros termos, pude recorrer diretamente à autoridade máxima
que, entusiasmada com minha proposta, orientou-me nos trâmites necessários e se comprometeu a me ajudar no
que fosse necessário. Em cerca de três meses, esse meu pedido foi deferido – e com ele veio a impossibilidade de
utilizar qualquer imagem registrada dentro e fora da prisão para fins acadêmicos, o que, de minha perspectiva, não
compromete as reflexões apresentadas neste capítulo. Veio também, no mesmo dia, o deferimento da tão aguardada
autorização judicial para minha pesquisa de doutorado, assinado pela mesma juíza e também pelo Comitê de Ética
da SAP.
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comunicante”, as vídeo-cartas, atentando para o modo como as ações e relações mediadas por e
através de mim do lado de lá efetuam fios de cuidado que nutrem presas e prisão numa escala
transnacional.
5.1. A produção do lado de cá
Uma vez as parcerias com meus amigos acordadas, a autorização judicial e os equi-
pamentos em mãos e a entrada na prisão agendada, demos início ao trabalho. As manhãs e tardes
das sextas-feiras de abril de 2012 foram dedicadas ao registro das vídeo-cartas e de parte de seus
bastidores. Na companhia de meu amigo da pós-graduação Rafael Cremonini Barbosa144, nós
dois filmamos e fotografamos performances tecidas nos olhares e gestos; nas falas em africâner,
zulu, sotho, português, changana e inglês; nos corpos cuidadosamente maquiados e adornados;
nos uniformes prisionais, de umas, e nas blusas de frio coloridas e nos acessórios que camu-
flavam os uniformes, de outras; nos conselhos familiares, nos pedidos de perdão e de envio de
fotografias recentes. Performances tecidas nos silêncios que embargaram choros; nos relatos
sobre acontecimentos engraçados ou dramáticos do passado e do presente; nas tentativas de so-
lucionar mal-entendidos e nas versões (verdades e mentiras) sobre a prisão. Também nos cantos
e danças; nos esforços para parecerem muito bem (melhor do que diziam estar) e, por vezes,
144 Atuando em todo o processo de produção das vídeo-cartas das estrangeiras dentro da PFC, Rafael foi a pri-
meira das muitas e imprescindíveis parcerias que viabilizaram esse experimento etnográfico. Esta era a primeira
vez que eu faria um trabalho com as estrangeiras fora do país e da alçada institucional do ITTC, da Pastoral e da
Casa de Dona Silvanete. Primeira vez também que eu usaria câmeras de vídeo e fotografia como instrumentos de
mediação familiar e de trabalho nessa pesquisa. Fora de minha zona de conforto institucional e técnica, fui mobili-
zando nós de minha rede acadêmica e afetiva no intuito de viabilizar a produção e entrega das vídeo-cartas. Contei
com a parceria de meu cunhado Paulo Henrique Paes em um dos dias de filmagem dentro da PFC; com o apoio de
minha irmã Sylvia no acionamento de Kadu Ventura, que cedeu a ilha de edição e um dos funcionários de sua pro-
dutora para a conversão (gratuita) das quase seis horas de fitas mini-DV para DVD – sem isso, não haveria edição
dos vídeos, não haveria vídeo-cartas. Por fim, a pedido de algumas das remetentes, estabeleci contato com Mo-
nica Jurado, coordenadora do projeto Almas em Movimento, que gentilmente me disponibilizou cópias da última
apresentação musical e teatral protagonizada por algumas delas na PFC. Já em Moçambique e na África do Sul,
tive a sorte de receber o apoio emergencial de algumas pessoas. Em princípio Inácio e eu viajaríamos juntamente
com o professor e amigo Omar Ribeiro Thomaz para atuar como seus assistentes de pesquisa e, paralelamente,
desenvolver breves incursões em nossos respectivos campos de pesquisa. Contudo, a menos de uma semana do
embarque fomos surpreendidos com a triste notícia de que iríamos para terras africanas sem Omar. Um repentino
problema de saúde tirou-nos sua companhia nessa viagem, infelizmente. Após essa notícia, Inácio e eu nos vimos
obrigados a rearranjar alguns planos. Primeiro, encontrei em Inácio, por intermédio de Omar, um grande parceiro
para a realização de quase todas as vídeo-cartas na África do Sul e em Moçambique. Depois, nós dois acabamos nos
hospedando na casa de Zeca em Joanesburgo, uma sul-africana branca que frequentou os atendimentos do ITTC
na PFC por dois anos e deu à luz seu caçula durante o cumprimento de pena. Por fim, em Maputo, permanecemos
na casa de nossa amiga moçambicana e colega da pós-graduação Catarina Casimiro Trindade, cuja família foi fun-
damental para a realização das vídeo-cartas. A parceria de Inácio e o acolhimento de Zeca e da família Casimiro
Trindade foram determinantes na ampliação e nos desdobramentos deste experimento etnográfico transnacional. A
todos esses parceiros, devo toda a experiência etnográfica que fundamentou este capítulo. A eles, sou imensamente
grata.
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para esconderem o aprisionamento dos olhares desconfiados e vigilantes de crianças; nos suspi-
ros, risos e sorrisos; nos parabéns cantados em coro com parceiras; na exibição dos presentes
feitos por elas a serem levados por mim; nas declarações de amor; e nos prantos que, por vezes,
rompiam o silêncio e as aparências.
O cenário dessas performances? A última sala de aula do corredor da escola, uma
espécie de salão de beleza onde cursos de cabeleireiro são eventualmente oferecidos para as
presas. Com uma aparência simpática, como uma delas definiu, foi o lugar que todas considera-
ram ideal para construir uma imagem positiva das condições prisionais ou mesmo para manter
omissa a informação do aprisionamento. Ali não havia qualquer referência à prisão: com móveis
básicos de um salão de beleza e paredes rosadas com posters de retratos femininos com cortes
de cabelo estilo década de 1990, afixados próximos de flores de garrafa pet, as seis africanas
esperavam causar boa impressão aos parentes. “Eles nem vão acreditar que eu estou na cadeia”
comentou uma delas, assim que adentrou a sala até então desconhecida por todas nós, ressal-
tando a dimensão estética que comporia sua potencial presença em audio-vídeo na interação
com os familiares.
Distante da presença de funcionários da penitenciária, essas mulheres multiplicaram
suas possibilidades performáticas diante dos olhares fotográficos e videográficos: decidiram se
sentar numa poltrona giratória de cabeleireiro, de costas para uma das paredes com dois espe-
lhos retangulares grandes, criando assim um novo objeto técnico, a câmera-espelhos. Capaz
de desafiar os limites (espaciais) do enquadramento, a partir da articulação entre o capturar das
câmeras e o refletir dos espelhos, as africanas colocaram em foco não apenas seus corpos em
diferentes ângulos, mas também fragmentos dos bastidores que o enquadramento fotográfico,
sozinho, não conseguiria captar. Uma interação entre corpos, objetos técnicos e entorno espa-
cial que colocou em suspensão e suspeição as fronteiras entre sujeitos e objetos, protagonistas
e espectadores e cenas e bastidores. Resultado final: uma vídeo-carta feita não apenas pela re-
metente, mas também, e a um só tempo, por fragmentos dos bastidores de sua produção. Nesse
registro, o potencial “rastro” das estrangeiras era mais do que elas próprias sem, no entanto,
deixar de sê-las; individuava-se pela assimilação daquele conjunto de relações entre “coisas”,
corpos e ambiente nas capturas fotográficas e audio-visuais.
De costas, de perfil e de frente, a meia dúzia de moçambicanas e sul-africanas que
ocupavam aquela pequena sala arrumavam-se e eram arrumadas por suas parceiras; escolhiam
os adornos e as cores de batons, sombras e blushes espalhados na bancada do espelho; revi-
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savam as falas rascunhadas em folhas de papel; comentavam as verdades e mentiras (sempre
bem-intencionadas) ditas nos vídeos sobre sua situação prisional e sobre certos familiares. Na
plateia, meia dúzia de parceiras riam, choravam e apoiavam a remetente da vez; ordenavam, aos
sussurros captados em áudio, para ela ser forte e conter o choro; eram apresentadas diante das
câmeras e combinavam músicas a serem cantadas e dançadas coletivamente. Enquanto isso, nos
bastidores, Rafa, Paulo e eu buscávamos discrição sem, no entanto, preocuparmo-nos com nossa
completa ausência nos enquadramentos; e eu, em particular, eventualmente incitava novas nar-
rativas das remetentes, através de perguntas sobre assuntos que elas haviam planejado abordar.
Já fora de cena, brasileiras, que se encontram separadas umas das outras pelos muros dos pa-
vilhões de moradia, atuavam involuntariamente nos vídeos através das conversas estabelecidas,
aos berros, por entre as janelas de suas respectivas celas e pavilhões.
Ao longo das filmagens, houve uma explícita e contínua preocupação das estran-
geiras para com a otimização da aparência de seus corpos. Tal preocupação devia-se ao fato
não apenas de o visual ser a superfície por meio da qual elas entrariam em interação com os
destinatários, mas também ser parte constitutiva do processo de construção de suas próprias
subjetividades. Explico. Todas elas atribuíram às imagens o potencial de construção de uma
“realidade” que seria a prova irrefutável daquilo registrado, independentemente se o registro era
resultado de um esforço de passar a imagem de abonança ou, para as que mantinham o aprisio-
namento em segredo, a imagem de uma vida alheia à prisão e com um grau mínimo de requinte.
Semelhante ao que foi descrito por Larissa Pelúcio (2009) para as travestis, em outro contexto,
também aqui as remetentes buscaram “dar o truque”, valendo-se dos recursos que lhe estavam
disponíveis para otimizar a dimensão estética, para “fazer-se passar por”, para “virar-se com o
que tinham”.
Assim, montar e exibir uma aparência favorável diante das câmeras constituía um
esforço consciente de jogar com os discursos (prisionais) que habitavam seus corpos (Butler,
2002) naquele momento através da conversão da câmera em “testemunha ocular” (Burke, 2004).
Tratava-se de performar um corpo nem sempre presente dentro da prisão, capaz de revelar seu
bem-estar e mascarar (ou ao menos amenizar) suas dores e seus segredos; de produzir um efeito
de “naturalidade” e um apaziguamento das marcas decorrentes de sua condição de estrangeira
presa diante dos olhares dos familiares, tornando as imagens fotográficas e audio-visuais uma
espécie de prova concreta da realidade subjetiva almejada pela pessoa nele refletida (fotogra-
fada/filmada). Siphiwe, uma das sul-africanas envolvidas no experimento, sintetizou muito bem
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isso ao expressar seu desejo de manter consigo todas as suas fotografias, ao invés de enviá-las
aos familiares:
Eles [os familiares] vão ter as fotos no cd, né? Então se eles quiserem, eles revelam,
porque é mais difícil pra mim [ter acesso a esse serviço]. E eu preciso dessas fotos,
principalmente para aqueles dias que a gente está se sentindo feia, um lixo. É pra esses
dias as fotos. Pra olhar e ver que a gente tá bem, bonita, com saúde... que a gente ainda
tem vida, né, que tem gente lá fora esperando a gente. Ao invés de olhar no espelho e
ver uma imagem ruim, a gente olha pra foto [riso coletivo de concordância].
Em A câmara clara, Roland Barthes (2012) define a fotografia como a “imagem
viva de uma coisa morta”, como um “isso foi”, pois, o instante de seu registro não se repete
nunca mais. Com a capacidade de autenticar o momento vivido como real, tal artefato pode,
exatamente por isso, manter viva a pessoa retratada, produzir a presença desta a seu espectador.
Presença que, no processo de produção das vídeo-cartas, carregavam camadas de relações que
nutriam Siphiwe dentro da prisão. Ela e as demais africanas, no exato momento de gravação,
estavam ali em interação sociotécnica (mediada) com seus familiares. Suas performances esta-
vam completamente voltadas à nutrição desses vínculos. Nesse sentido, “ver” através daquelas
fotografias “que a gente ainda tem vida”, “que tem gente lá fora esperando a gente” é um ato
que parece estar associado ao desejo da sul-africana pela fixação, no espaço-tempo, não apenas
de sua aparência “bonita” e “com saúde”, mas também de tudo que a tornava assim naquele
momento. Como uma espécie de espelho do tempo capaz de sincronizar o passado com o pre-
sente, essas imagens carregavam o potencial de “vivificar” sua existência na “vivificação” da
existência de vínculos fora da prisão.
Entre um dia e outro de filmagem, Rafael e eu seguimos do lado de fora com a
produção. Fizemos uma pré-seleção das mais de quinhentas fotografias para as seis remeten-
tes decidirem quais seriam reveladas, além de realizarmos a edição das vídeo-cartas, exibida
a cada uma delas na véspera da viagem. Ainda entre um dia e outro de filmagem, entrei em
contato, via skype e sob o olhar da câmera de vídeo, com seus respectivos familiares no intuito
de pré-agendar minha visita em suas respectivas casas. Fui também pegando “coisas” que as es-
trangeiras queriam que eu levasse para alguns destinatários (Figura 7). Havia toalhas bordadas
à mão com nomes e frases de amor, quadros contendo fotografias, recados e poemas, cartas e
álbuns fotográficos e, por fim, bens enviados via sedex por seus familiares e retidos no setor de
Inclusão da penitenciária, tais como, desodorante aerosol, óleo corporal, blusas de frio de gola
alta, bíblia pequena de capa dura artesanal camiseta regata, sutiãs, álbuns para fotografias, tê-
nis Adidas cano alto) a serem devolvidos aos remetentes. Quando questionadas por mim sobre
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a necessidade de eu trasladar de voltar mercadorias de baixo valor, elas foram enfáticas: não
deixariam “coisas” compradas e enviadas por familiares perecer na cadeia ou ser utilizadas por
funcionários. Mais do que mercadorias, eram “substâncias compartilhadas” (Carsten, 2004).
Figura 7: “substâncias compartilhadas” transportadas por mim aos familiares, tendo algumas
delas o potencial de produzir copresenças. Na imagem inferior do lado esquerdo, está a “ordem
de saída de pertences”, que permitiu a retirada dessas “coisas” por mim, identificada no papel
como consulado.
Para além do material audio-visual e das mercadorias, fui incorporando ao longo das
filmagens o modo como elas esperavam que eu as tornasse presentes do lado de lá: a quem, em
que momento e como eu deveria entregar os vídeos, as fotografias, os presentes; na presença de
quem e de que modo eu deveria ou não falar e fazer determinadas coisas; como eu deveria me
silenciar, esquivar e não titubear diante de possíveis perguntas e assim por diante. Recebi tam-
bém a orientação de ir bem bonita no dia da visita “para causar boa impressão lá em casa”, afinal
eu as estava levando. Nesse caso, se as diferenças materializadas em meu corpo possivelmente
não as podia transportar na cor, na fenotipia, nem no modo de falar o (português) brasileiro e
o inglês, talvez a boa aparência as pudesse. Não, porque as roupas utilizadas por mim eram si-
milares às que elas costumavam usar, mas porque eu mediaria a mediação do encontro familiar,
quer dizer, enredaria a interação das estrangeiras com seus correlatos. Sendo meu corpo um
dos objetos técnicos centrais nessa atuação, nada mais coerente do que elas atentarem para sua
dimensão estética.
Por fim, recebi as coordenadas de como confortar e abraçar alguns familiares. Mais
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precisamente, fui incumbida de levar o conforto da mãe presa para sua filha caçula, de apenas
quatro anos, assim que a menina recebesse a notícia do aprisionamento materno, revelado na
vídeo-carta; incumbida também de fazer chegar o abraço que uma remetente costumava trocar
com seus parentes. No caso do conforto, a moçambicana Ndzira, sobre quem falei no primeiro
capítulo, foi me orientando ao longo das filmagens da seguinte maneira: se sua caçula reagisse
mal à notícia do aprisionamento e sua mãe não a conseguisse acalmar, eu deveria pegá-la no
colo, acarinhá-la, levá-la para passear e amenizar o máximo possível a imagem negativa da
prisão. No caso do abraço, por sua vez, o processo foi um pouco mais complicado, não apenas
porque envolvia um grau de afetividade corporal muito maior, mas também porque tal ato não
era praticado desde quando Siphiwe fora presa, havia sete anos. Ademais, nós duas dispúnhamos
de corpos com proporções e posturas bastantes distintas – o dela, farto, largo e alto, marcado por
um caminhar seguro, firme e quase intimidador; o meu, magro, fino e esguio, marcado por um
caminhar desengonçado, jogado e um pouco tímido. Distâncias espaço-temporais e anatômicas
que exigiram de nós um treinamento semanal.
Em princípio não acreditei que eu seria capaz de tanto, mas Siphiwe acabou me
convencendo do contrário. Talvez fosse mesmo possível eu fazê-lo chegar à sua irmã – somente
à irmã e ninguém mais, já que o restante da família se recusara a me encontrar com medo de
meu possível vínculo com a mídia. “Não, passa o braço mais aqui. Isso, estica bem e aperta
mais forte”; “se entrega, você está meio dura. Isso! Aproveita esse monte de carne que você não
tem [risos], pensa que sou uma almofada gostosa!”; “nossa, que abraço bom. Você leva jeito,
tá vendo?”, foram alguns dos comentários que acompanharam nossas práticas de envolvimento
uma nos braços da outra.
Na sinergia gestual de nossos corpos, Siphiwe acionou a denominada “educação da
atenção”145 (Ingold, 2010), comentada anteriormente, tendo em vista o desenvolvimento de uma
habilidade necessária para a entrega do abraço. Habilidade que, como bem advoga Tim Ingold
(2000) a partir da noção de skill, numa abordagem processual fortemente influenciada pela feno-
menologia e a psicologia ecológica, não era uma propriedade ou qualidade do corpo individual
nem de uma, nem de outra. Tampouco era uma competência adquirida ou produzida. Tratava-
se, antes, do resultado daquilo que o autor chama de “campo total de relações”, constituído pela
nossa presença no ambiente prisional transnacional. Fruto da conjunção das percepções e ações
145 Em poucas palavras, a expressão “educação da atenção” é uma expressão que Ingold (2010) recupera de
Gibson (1979) para se referir à experimentação guiada de aprendizes no desenvolvimento de certas habilidades.
Para mais detalhes, ver o primeiro capítulo do presente trabalho.
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que efetuam o gesto, essa habilidade (assim como outras) estava sendo atualizada na experiência
do registro das vídeo-cartas e na produção da relação com as remetentes e o ambiente.
Chegou a hora de partir, de voar na companhia de meu amigo pós-graduação Inácio
Dias de Andrade até suas casas e levar muito mais do que fotografias e cartas audio-visuais.
Preparei as malas, embalando todas aquelas potenciais presenças. Acomodei algumas delas em
meio às minhas poucas roupas de frio – já não havia tanto espaço para mim. Organizei outras
em minha bagagem de mão – eram importantes demais para correr o risco de danificação ou
extravios. As demais já haviam sido “guardadas”... em mim.
***
Ao longo do processo de produção do lado de cá, fui sendo afetada pelos diferentes
agentes com os quais me engajei. Desde o momento da concepção do experimento audio-visual
com colegas e amigos, passando pelas negociações nos labirintos burocráticos e no espaço intra-
muros até sua produção, propriamente dita, atuei, de corpo e alma, de modo semelhante ao que
eu já vinha fazendo no trabalho voluntário e de campo, isto é, em associação com documentos,
profissionais do sistema prisional, objetos técnicos, mercadorias, estrangeiras, seus familiares e
os meus por meio de técnicas. Técnicas burocráticas, corporais, fotográficas e audio-visuais de-
senvolvidas como uma possibilidade de expressar criativamente práticas sociais (Ingold, 2000)
efetuadas há muito por entre a distância prisional transnacional, mas que desta vez levou-nos a
novas experimentações dos meios de comunicação e dos limites de nossos limites anatômicos,
técnicos, afetivos e subjetivos.
Até iniciarmos esse experimento, tínhamos alguma clareza em torno dos parâme-
tros e limites a partir dos quais cada uma de nós, estrangeiras e eu, experimentávamos as re-
des (sociotécnicas) de cuidado e a nós mesmas. Elas, com seus “corpos articulados” tinham
suas presenças efetuadas no exterior da unidade prisional e nacional por outras materialidades
(fotografias, cartas, e-mails, telefonemas, mercadorias e dinheiro) que, em alguns casos, eram
mediadas por mim. Já eu, com uma mobilidade de natureza distinta daquela experimentada por
elas, atuava como um dos agentes facilitadores da produção de copresenças. No entanto, eu
não havia ainda atuado como uma destas, quer dizer, não havia sido individuada como parte
dos “corpos articulados” prisioneiros nas relações familiares. Ao me colocar à disposição para
transportar (e também produzir) potenciais copresenças, fui transformada em um dos possíveis
“vasos comunicantes” desse experimento audio-visual.
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Na conjunção com câmeras, computador, celular, presentes, narrativas, demandas
investigativas, fotografias, vídeos e outras “coisas”, meu corpo se tornou um feito indissociável
das estrangeiras. Nossas materialidades foram ganhando um grau de articulação cada vez mais
elevado, a ponto de eu ser recrutada por elas não apenas como um dos meios pelos quais as re-
lações prisionais transnacionais poderiam se concretizar, mas também um dos meios nos quais
isso poderia acontecer. Fui sendo transmudada em meio de transporte e meio ambiente da inte-
ração entre elas e seus familiares, o que colocava em suspensão e suspeição algumas fronteiras
subjetivas, prisionais e nacionais neste experimento que, diga-se de passagem, já não mais se
limitava às vídeo-cartas.
Se as relações que passaram a me atravessar ao longo do trabalho de campo e volun-
tário viabilizaram a troca de vídeo-cartas, outras se somaram a elas ao longo desse experimento
para multiplicar as possibilidades de ação e participação das remetentes do outro lado do atlân-
tico. Na interação com as seis africanas, com meu amigo Rafael e os demais agentes (humanos
e não-humanos), desenvolvi habilidades para que as primeiras pudessem “servir-se” do meu
“primeiro e mais natural objeto técnico” (Mauss 2003 [1935]: 407), o meu corpo. Dali em
diante, eu atuaria como um nexo de relações (Strathern, 2006), com potencial de individuar as
remetentes na interação com os seus destinatários. Minha autonomia (física, biológica e psico-
lógica) havia sido assimilada por elas para que pudessem agir, através de minha pessoa, com
criatividade, parcimônia e cuidado frente aos imponderáveis dos encontros com seus familia-
res – algo que os demais potenciais “rastros” que Inácio e eu transportaríamos, já inscritos em
outras materialidades, não poderiam fazer.
E foi através dessa assimilação que pude observar não apenas outros espaços-
tempos, mas também outros níveis e feixes de relações ainda não explorados. Que pude penetrar
as profundas camadas que fazem estrangeiras e suas relações transnacionais. Que pude experi-
mentar um inédito misto de entrega, abertura e disponibilidade ao outro e ao meu próprio corpo
(Debortoli, Sautchuk, 2013), tendo minhas possibilidades de intervenção e observação amplia-
das pelas africanas nos processos de produção sensível das redes de cuidado a partir e através
da mediação técnica146 (Latour, 1994) audio-visual.
146 Tomo de empréstimo a noção latouriana de “mediação técnica” entendida como “[...] uma forma de delegação
que nos permite mobilizar, durante interações, movimentos realizados alhures, antes, por outros actantes” (Latour,
1994: 52), sendo estes entendidos como aquilo ou aqueles que fazem o outro fazer. Com essa noção de mediação
Latour apresenta uma alternativa para o problema da primazia do homem sobre a máquina ou da máquina sobre
o homem, de modo que a conjunção homem-máquina permite ver um par dialógico simétrico e uma gênese de
propriedades novas nas quais o movimento de um dos termos é causa e consequência do movimento do outro.
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5.2. Nos limites da primeira devolutiva
Logo após a longa fila da imigração e do encontro com nossa anfitriã Zeca, Inácio
e eu iniciamos a entrega das vídeo-cartas na área de desembarque do Aeroporto Internacional
Oliver Tambo, em Joanesburgo. Bastou um telefonema para Buhlebenkosi, a irmã caçula de
Siphiwe, ir ter conosco. Sua família não queria se encontrar comigo temendo a veiculação das
imagens na mídia. Por isso, ficou acordado que ela, que trabalha como faxineira no aeroporto,
encontrar-se-ia conosco ali mesmo para pegar, e levar até os demais da família, o material audio-
visual, o sedex barrado na portaria da PFC e o abraço. As respostas e demais encomendas
ser-me-iam entregues por ela no aeroporto no dia de meu embarque de volta ao Brasil.
Buhlebenkosi já estava à nossa espera há mais de uma hora, porém do lado oposto
ao que saímos. Assim que bati o olho nela, não tive dúvidas: era a irmã de Siphiwe. Seus
olhos pretos levemente puxados e com cílios longos, sua pele negra não muito escura e seu
corpo grande, de ancas bastante largas em relação ao tronco eram idênticos ao da irmã presa.
Ela nos cumprimentou já dizendo que não teria tempo para ver todo o material. Aquela uma
hora concedida pelo chefe já havia se esgotado e ela precisava retornar ao trabalho. Melhor
assim, ponderou, pois desfrutaria de tudo com sua família num espaço mais privado – e, pensei,
distante de nossos supostos olhares jornalísticos.
Entretanto, sua ponderação não conteve a curiosidade de dar uma breve espiada na
irmã presa. Abri então as malas diante do balcão de um café quiosque próximo ao hall de de-
sembarque para lhe entregar o sedex e pregar o computador e a câmera de vídeo. Enquanto
preparávamos os equipamentos, ela foi em busca de Siphiwe dentro da sacola de mercadorias.
Abriu-a, sacou duas peças de roupa e as levou em direção ao nariz, enquanto me perguntava
intrigada se estas haviam chegado às mãos da irmã presa. Respondi negativamente, o que con-
firmou a suspeita da irmã farejadora. O cheiro de Siphiwe não estava ali.
Computador ligado, era hora de colocar a remetente diante da irmã. Primeiro, as
fotografias. Assim que a primeira imagem surge na tela do computador, lágrimas escorrem
pelo rosto de Buhlebenkosi. Sua mão encobre a boca na tentativa de esconder a emoção que
estremece os lábios, mas o choro a denuncia. Só há fôlego para uma pergunta: “o filme está aqui
também?”. “Sim”, respondo. Inácio põe o vídeo, enquanto sigo filmando. Pelo enquadramento
da câmera vejo a mulher desabar em prantos. Sua cabeça cai em direção ao balcão diante do
computador, ao som do canto da irmã presa. Canto de infância, de família, de luta contra o
Apartheid; canto de romper fronteiras nos, e entre os, espaços-tempos passados e presentes.
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A emoção se multiplica. Zeca chora em silêncio ao meu lado, Inácio se afasta levemente da
destinatária e eu contenho minha emoção com um nó na garganta.
Após alguns segundos, Buhlebenkosi ergue a cabeça balbuciando o canto com a
irmã para fitar a tela do computador. Surpreende-se com a imagem que vê: irmã bonita, cenário
bonito! “Isso é dentro da prisão?”, pergunta. Confirmo satisfeita. Parece que a boa aparência
da locação e das remetentes poderão mesmo fazer chegar ao outro lado certo conforto diante do
imaginário de terror atribuída às prisões brasileiras. Buhlebenkosi precisa ir. Mas antes quer
saber se em algum momento do vídeo faço perguntas jornalísticas do tipo “o que você fez para
ir presa?”; “por que você fez isso, aquilo...?” etc. Digo que não, que Siphiwe deixou as men-
sagens que quis. Acrescento, omitindo a participação de meu amigo Rafael nesse experimento,
que ninguém além de mim teve acesso ao vídeo, cuja compreensão ficou bloqueada pelo meu
desconhecimento do zulu e do sotho, idiomas falados por Siphiwe na performance audio-visual.
Antes de partirmos, peço que ela deixe uma mensagem para a irmã e que me garanta
que mostrará o material a todos os destinatários. Ela a registra por apenas alguns segundos, di-
recionando suas palavras a mim, em inglês, como se eu as tivesse que transmitir posteriormente
à sua irmã. Finda a gravação, ela me garante que compartilhará todo o material com seus fami-
liares, pede desculpas pelo fato de sua família não querer nos encontrar e se compromete a me
entregar as respostas audio-visuais antes de meu retorno ao Brasil. Zeca e eu damos-lhe nossos
números de celular, em caso de desencontros ou mudanças de planos. Por fim, despedimo-
nos sem que eu me lembrasse de entregar o abraço de Siphiwe. Exatamente: sem que eu me
lembrasse de entregar o abraço! Como minha memória poderia falhar desse jeito!?
Falha técnica de uma memória humana tomada pelo cansaço, a euforia, a emoção,
além da distância afetiva que me separava de Buhlebenkosi, ali tão próxima. Falha que arrema-
tou, de modo exemplar, os limites que definiram o hiato intransponível entre mim e sua família
nessa primeira tentativa de produção de presença em torno e através das vídeo-cartas. Limites
erigidos na recusa da família em me encontrar, no cheiro de Siphiwe que não estava na roupa,
nas poucas fotografias rapidamente vistas pela irmã, no vídeo interrompido após a música in-
trodutória e na mensagem de Buhlebenkosi para a irmã, direcionada não à câmera que Inácio
operava, mas à minha pessoa. Lamento profundamente por tais limites e desejo a oportunidade
de atravessá-los, de alguma maneira, antes de minha partida de volta ao Brasil.
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5.3. As mediações técnicas por entre camadas de poder
A única casa que visitamos naquela primeira estadia em Joanesburgo foi a da fa-
mília de Lerato, ou mais precisamente, a de Dona Lufuno, mãe de seu ex-marido, onde seu
filho primogênito reside – o outro vive com a avó materna numa pequena cidade da província
de Kwa-Zulu Natal, para onde sequer cogitamos ir em função de nossas restrições temporais.
Com a família de Siphiwe, já havíamos combinado tudo com sua irmã Buhlebenkosi. Já com
a família de Maretha, acabamos acordando a troca do material audio-visual e de outros bens
pelos correios. Residentes em uma pequena cidade litorânea a pouco mais de cento e cinquenta
quilômetros de Durban, localizada a oito horas de ônibus de Joanesburgo, os pais de Maretha
enfrentavam problemas que nos levaram a acatar a sugestão de Zeca de não ir pessoalmente ao
encontro deles, como veremos adiante.
Ao contrário da descontração que, segundo Lerato, encontraríamos na entrega de
sua vídeo-carta, a interação foi marcada por tensões que despontaram logo no primeiro contato,
quando telefonei para Aluwane, irmã do ex-marido de Lerato, para acertar nossa ida à casa de
Dona Lufuno. Como tivemos dificuldades de entender o inglês uma da outra, pedi ajuda à Zeca
que, em poucos instantes, perdeu a paciência com a moça. Falou num tom ríspido, criticou o
local onde a família destinatária vivia e, queixando-se da suposta falta de domínio da língua
inglesa por parte de Aluwane, passou o telefone para um dos empregados de seu pai para que
“eles, os negros, se entendessem” – embora fossem de grupos étnicos (portanto, falantes de
línguas) diferentes.
A casa da família de Lerato não ficava propriamente em Joanesburgo, mas nos seus
arredores. Nossa anfitriã sabia chegar até o que ela denominou de limite da cidade, por onde
os brancos circulam com segurança, mas dali em diante ela nunca havia transitado. Era área
dos negros, explicou-me em português. Chegaríamos até lá, mas se ela considerasse o local
perigoso não nos deixaria permanecer. Iríamos “[...] embora na mesma hora. Na mesma hora,
entendeu?”, advertiu-nos Zeca. Nesse caso, Inácio e eu deveríamos apenas entregar as foto-
grafias e as cópias dos dois DVD’s, deixando a serviço da família a busca dos meios para sua
veiculação.
Um, dois, três... cinco, seis foram os telefonemas feitos em cerca de uma hora de
viagem de carro até conseguirmos chegar ao local onde a cunhada e a sobrinha de Lerato nos
aguardavam. E lá estavam elas, tal qual o combinado, em pé diante do único ponto de referência
da estrada, uma placa da borracharia, cujo vermelho e azul coloriam a paisagem amarronzada
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que se prolongava no infinito do horizonte. Aceno com a mão para fora da janela do carro e sou
reprimida por Zeca. Estamos a cerca de 200 metros das duas, mas não vamos até lá, determina
nossa anfitriã já com o celular a postos para comunicar à Aluwane que as aguardávamos no
carro beje ali parado. Assim que nos alcançam, seguimos rumo à casa: elas a pé e nós de carro.
Profundamente incomodada com a situação, peço que Zeca pare para que elas sigam conosco,
o que minha anfitriã faz a contragosto. Inácio e eu as cumprimentamos assim que entram no
carro, Zeca não. O mal-estar silencia a todos e só há espaço para breves coordenadas até a casa
da sogra de Lerato.
A branquinha – diminutivo com o qual minha anfitriã se auto-denomina e a seus
racialmente iguais, sempre em contraste com o superlativo (pejorativo) negrão – estaciona o
carro logo na entrada do terreno da casa, ao lado de um trator e diante de uma casa grande.
Inácio e eu seguimos os passos das destinatárias em direção aos fundos. Olho para trás, vejo
minha anfitriã dentro do carro a fumar seu cigarro com uma fisionomia carrancuda. “Você
não vem?”, pergunta-lhe Aluwane. “Não, eles não vão demorar”, responde Zeca me fitando.
Entendo o recado, não podemos demorar, o local não foi considerado seguro por nossa anfitriã,
como era de se esperar de uma branca na desconhecida área de negrãos [sic].
Assim que adentramos a casa, fomos recebidos por Dona Lufuno com um distante
aperto de mão e sem que ela sequer dissesse seu nome. Além da senhora e de sua filha e
neta, havia um homem com um bebê no colo e três crianças de cerca de 10 a 12 anos, dentre
elas Mulalo, o primogênito da remetente presa, único a quem fomos apresentadas e que nos
respondeu ao cumprimento com a cabeça baixa e o olhar fixo no chão. Poucas palavras foram
pronunciadas antes e depois de a sogra me autorizar a montagem dos equipamentos. E, no
momento de iniciar a veiculação da vídeo-carta, mãe e filha, já sentadas ao sofá, trocaram breves
palavras em sua língua para que a última comunicasse a mim e a Inácio as condições de registro
das imagens: poderíamos filmar e fotografar o filho da remetente ao final de tudo, somente ele
e somente ao final; nada de registrar a casa ou as demais pessoas durante a entrega do material.
Acatamos prontamente as condições, ponderando, no entanto, que a única pessoa que assistiria
aos nossos registros seria Lerato.
Iniciamos a veiculação do vídeo. Do sofá, o filho, a sobrinha, a cunhada e a sogra
olham fixamente a tela do computador, enquanto o homem com o bebê permanece na mesa de
jantar assistindo a todos e ao vídeo à distância. As gargalhadas e tagarelices da remetente não
foram suficientes para quebrar o silêncio dos destinatários. Nenhum deles se rendeu à alegria e
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descontração de Lerato. Antes, as fisionomias carrancudas ganharam algum tom de tristeza no
fungar de choramingos do filho, da sobrinha e da cunhada. Não tarda para o homem com o bebê
se retirar da casa. Penso em Zeca sozinha lá fora e peço para Inácio ver se ela está bem. Ele vai
e não volta mais, diferentemente deste e de outro homem que passam o vídeo inteiro num entra
e sai a nos observar sérios, em silêncio e sempre à distância.
Finda a exibição de todo o material (fotografias, vídeo-carta e vídeo da apresentação
do projeto Almas em Movimento), e na expectativa de que esta tenha criado novas possibilidades
para o registro das respostas, pergunto se alguém mais além do filho tem interesse em gravar
mensagens para Lerato, relembrando que o material captado seria assistido somente por ela.
Cunhada e sogra se entreolham em silêncio. Conversam mais uma vez em sua língua e decidem
também falar. Primeiro gravará Aluwane, mas antes quer conversar comigo sem a câmera.
Coloco então os equipamentos no chão e ela confessa que estão todos assustados e com medo.
Nunca haviam me visto e não faziam ideia do que eu poderia fazer com aquele material ou
mesmo o que poderia acontecer com eles diante de pessoas vindas da prisão. Temiam que eu
fosse da polícia, de algum serviço de investigação criminal ou coisa do gênero; temiam que eu
fosse um braço móvel e disfarçado de controle ou vigilância do Estado brasileiro.
Respiro aliviada, o medo deles, além de acalmar o meu, abre espaço para um novo
encontro no qual fui impelida a compartilhar um pouco de minha trajetória na prisão e as causas
que me levaram a realizar as vídeo-cartas. Se a exibição dos vídeos abriu possibilidades para
uma nova interação, as declarações ali feitas viabilizaram um registro distinto daquele inicial-
mente pronunciado. “Então podemos começar?”, pergunta-me Aluwane quebrando o silêncio
dos olhares (notavelmente aliviados) para dar início às gravações. Os dois homens saem de cena
definitivamente, ficam apenas as mulheres e as crianças dentro da casa. Primeiro fala a cunhada,
seguida do filho (acompanhado de seu melhor amigo), a sobrinha e a sogra de Lerato. Formais,
sérios e retraídos, registram mensagens breves e individuais, totalizando oito minutos de gra-
vação, pouquíssimo tempo para o tamanho das expectativas da destinatária presa e dos nossos
esforços para chegar até ali.
Tento avançar um pouco mais por entre as fronteiras que nos separavam e, apos-
tando no poder de mediação das câmeras, pergunto então a Aluwane se ela não quer filmar
enquanto eu fotografo. “Quer?! Então deixa eu te explicar como a filmadora opera”. O fato de
os equipamentos serem transferidos para Aluwane e posteriormente para Mulalo abriu possibi-
lidades para um registro inimaginável. Dali em diante, filmamos e fotografamos alternadamente
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a parte interna da nova casa de alvenaria, captando, muitas vezes sob direção de Dona Lufuno
e Maanda, imagens dos cômodos, de suas mobílias e de detalhes utilitário-decorativos (colchas,
flores de plásticos, bichos de pelúcia, bolsas e roupas penduradas em ganchos na parede). Re-
gistramos também performances individuais e coletivas com as “coisas” e o espaço interno da
casa. Cenas como Mulalo a abaixar as calças para exibir sua bunda, tal qual Lerato havia lhe
pedido no vídeo, e a apresentar seu melhor amigo; Dona Lufuno a simular o preparo do almoço
já pronto e a posar sobre sua cama “nova e cara” com e sem o neto e os óculos escuros; Maanda
a cantar e a posar com e sem os mesmos óculos; e, por fim, Aluwane, sentada na confortável
poltrona da sala, a exibir a aliança na mão direita, a apresentar sua cômoda e sua coleção de
bichos de pelúcia e a abraçar, deitada sobre sua nova cama, um destes presenteado pelo noivo;
em suma, estas foram algumas das cena produzidas num clima de espontaneidade e comicidade,
que exibiam as marcas de uma boa vida doméstica familiar aguardada por Lerato.
Eu não fiquei de fora do enquadramento e, de sujeito do registro, fui transformada
em sujeito a ser registrado. Fui incitada a agir e interagir com eles e, por vezes, como eles diante
das câmeras. Um pouco desconcertada, entrei em cena sem ter clareza do que isso significava.
Em retrospectiva, percebo que experimentei a assimilação da minha pessoa no despojamento
das camadas de poder que haviam me tornado uma figura temível aos olhos daquela família.
Primeiro, a tecnologia racial herdada do Apartheid havia ficado com Zeca fora da casa; depois,
o serviço de investigação criminal do Estado brasileiro havia sido desfeito na conversa; por fim,
o poder que as câmeras me proporcionavam na relação com a família de Dona Lufuno havia
sido compartilhado no compartilhamento das mesmas.
O resultado desse triplo desvelamento foi a exploração de novas e imprevistas pos-
sibilidades de interação, possibilidades estas que atingiram seu ápice quando Mulalo e Maanda
mobilizaram dois telefones celulares na produção de seus próprios registros. Com tais apa-
relhos, a dupla filmou e fotografou parte das interações que corriam nos bastidores e/ou nas
cenas: registrou a cena do registro de uma cena; capturou igualmente esta última, porém desde
outro ângulo ou, ainda, buscou acontecimentos inéditos. Esse uso dos celulares concomitante-
mente ao compartilhamento das câmeras gerou a troca, a inversão, a sucessão, a duplicação e
a justaposição das posições que até então nos mantinham separados de um lado e de outro do
enquadramento. Um embaralhamento produzido no emaranhar das fronteiras videográficas e
fotográficas, que finalmente abriu as portas daquela casa para a concretização da descontração
que ainda marca o ambiente doméstico vivido por Lerato em escala prisional transnacional.
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***
Findas as filmagens, sou acompanhada até o carro por Aluwane, Dona Lufuno, as
três crianças de casa e por outras que estavam a brincar do lado de fora. Vejo Zeca fumar seu
cigarro, mas agora com uma fisionomia relaxada. Está a rir de algo que Inácio lhe diz. Os dois
me perguntam, em inglês, se acabamos a filmagem e como a foi. Digo apenas que terminamos
e fito Dona Lufuno e Aluwane com um sorriso para que elas se pronunciem. Zeca se antecipa e
inicia uma conversa com as duas em africânder, a “língua étnica” dos brancos (boers) adotada
como a língua oficial do regime do Apartheid e que consistia num dos instrumentos utilizados
para dominação da população de maioria negra. As crianças observam-nas a poucos metros de
distância. Parecem entender o que Zeca diz, acompanham o diálogo. Eu e Inácio ficamos de
fora.
Em poucos instantes, vejo as lágrimas borrarem o rimel preto dos olhos azuis de
Zeca. Limpo seu rosto e ela atualiza Inácio e a mim da conversa. Recorre ao português – língua
que, dessa vez, exclui todos os demais da conversa e a mantêm como mediadora exclusiva
da interação – para contar que estavam a falar das dificuldades financeiras que estrangeiras
enfrentam para arcar com os custos do retorno ao país de origem. Sem condições de ajudar
Lerato, Aluwane e Dona Lufuno queriam saber como Zeca havia garantido sua passagem aérea.
Ela lhes contou, emocionada, sobre a sorte que teve em ganhar a passagem de um programa de
TV sul-africano em troca da filmagem e veiculação televisiva de seu regresso a Joanesburgo,
comentado no quarto capítulo. E aconselhou-as a “ter fé para que Deus trabalhe na vida de
Lerato e ela possa voltar logo”.
Chamou minha atenção o contraste das atitudes de Zeca no momento de chegada
à casa de Dona Lufuno e no de saída. As dificuldades enfrentadas por Lerato e sua família
pareciam ter produzido o atravessamento das fronteiras sociais que marcaram o primeiro contato
entre aquelas mulheres. Mas por que? Como minha anfitriã pôde ser tão ríspida com a cunhada
e a sobrinha no contato inicial e agora estar emocionada com a situação daquela família? O
que mudou nesse curto intervalo de tempo? A resposta veio no caminho de volta, quando
ela e Inácio me contaram que, enquanto eu exibia e produzia as vídeo-cartas, um daqueles
homens que entrava e saía da casa foi investigá-los sobre quem éramos e para que estávamos
lá. Zeca aproveitou a oportunidade para fazer o mesmo e se informar sobre a família de Lerato
e a propriedade onde esta residia. Descobriu então que se tratava da fazenda de proprietários
bôeres para quem os parentes de Dona Lufuno e seu falecido marido trabalhavam como caseiros
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há quarenta anos.
Essa informação deu alguma inteligibilidade à mudança de Zeca. Ao perceber que
se encontrava num espaço territorial e socialmente seguro, ou seja, numa fazenda de brancos
onde aquela família negra trabalhava como seus empregados, Zeca pôde ser afetada pela situ-
ação vivida por aquelas mulheres negras (do grupo étnico venda). Paradoxalmente, uma certa
igualdade só foi produzida na desigualdade: o sofrimento decorrente do aprisionamento foi par-
tilhado apenas com a concretização dos limites que marcam as relações na atual África do Sul.
Filhas de Jo’burg, elas produziram e reproduziram, desde o telefonema até a despedida, uma
série de segregações de raça e de classe herdadas do Apartheid. Segregações que ainda regem
aquela cidade e que dão nova vida à Zeca na sua cidade natal por meio de seu universo prisional.
5.4. Nos limites raciais das mediações prisionais transnacionais
Da casa de Dona Lufuno, seguimos, famintos, para o restaurante de uma rede de
fast food sul-africana, onde Zeca e sua família costumam celebrar datas. Mal nos sentamos e
nossa anfitriã, sem nos dizer nada, iniciou uma conversa telefônica em português: “Senhora? Oi
senhora! Aqui é a Zeca, tudo bem? Tudo bem, graças a Deus. Oh senhora, sabe quem está aqui
comigo? A Bruna e o Inácio...”. Ela explicou quem era Inácio, contou de onde estávamos vindo
e, em seguida, passou-me o telefone sem identificar sua interlocutora. Ao dizer “alô”, escutei
“Oi filha!”, seguido da conhecida gargalhada de Dona Silvanete. Emocionada, ela confessou-me
que daria qualquer coisa para estar ali conosco. Queria saber tudo: como estava a andar o tra-
balho; como estava o bebê de Zeca; e a mãe dela, estava melhor; e a menina (filha primogênita)
ainda com muito ciúmes do bebê; e Zeca, já havia resolvido os problemas das escalas de traba-
lho; já havia contatado a mãe de Shane para tratar do jumbo? Não consegui responder a tudo,
porque os créditos do telefone acabaram em poucos instantes. Mas me chamou atenção como
aquelas perguntas evidenciavam uma proximidade que Zeca vinha nutrindo com a senhora que
a havia acolhido na capital paulista após a sua saída da prisão.
Dona Silvanete, é uma baiana de 54 anos, mãe de dois filhos, que, desde 2006, re-
side na sede do projeto oficializado por ela em 2008 como Casa Recomeço, uma associação sem
fins lucrativos, localizada na zona norte da capital paulista, voltada à assistência de estrangeiras
egressas e em cumprimento de penas alternativas à prisão. Atuando nas tarefas e responsabi-
lidades da Casa apenas com a ajuda das mulheres que lá estão, a senhora, que é fiel da Igreja
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Internacional da Graça de Deus, não dispõe de qualquer tipo de renda fixa institucional ou pes-
soal, vivendo, a duras penas, da contribuição das próprias estrangeiras e de eventuais doações
alimentícias e financeiras oriundas, sobretudo, de Igrejas. Relutante em ceder aos interesses
de possíveis parceiros (religiosos) financiadores, Dona Silvanete paga caro por aquilo que é a
sua maior potência: agenciar práticas que fogem aos saberes e campos delimitados das institui-
ções, traçando linhas que fazem circular vidas por justiças nem sempre previstas por regimes de
Estado ou de uma só Igreja. “Amor de mãe tem dessas coisas”, disse-me ela certa vez.
Na sua instituição o cuidado materno é a sua missão. Comumente chamada de
mãe, mãezinha, mamãe, Dona Silvanete abre as portas a todas que saem da prisão e não têm
onde morar; prepara refeições, dá conselhos e afeto; cuida das doentes e as leva a médicos e
hospitais; arruma empregos (informais) para as interessadas em trabalhar; conhece os amigos
que as filhas fizeram dentro e fora da prisão e, às vezes, torna-se também mãe destes; atravessa a
cidade fiando documentos (legais), muitas vezes, nas brechas de instâncias estatais; vai a Polícia
Federal, fóruns, consulados e embaixadas e articula com e entre estes soluções para problemas
até então insolúveis; sai às ruas atrás daquelas que se envolveram com drogas e não buscaram
o caminho de volta para casa; continua recebendo em momentos de apuros e comemorações
as que saíram ou foram expulsas da Casa; cria meios de elas retornarem ao país de origem;
acompanha, aos prantos, cada uma aos portões de embarque do Aeroporto Internacional de
Guarulhos; e mantêm com algumas delas vínculos transnacionais, tal como no caso de Zeca.
Zeca nutre uma profunda estima por Dona Silvanete e, quase um ano após seu re-
torno a Joanesburgo, encontrava na senhora o amparo para lidar com as adversidades familiares
que naquele momento tinham um só nome: Esther. Residindo com seus dois filhos na casa
de sua mãe, Zeca assumiu integralmente o cuidado da mesma, que há muito tinha uma vida
confortada por anti-depressivos, mas que desde o falecimento do filho caçula num acidente de
moto, havia três meses, encontrava-se completamente entorpecida pelas dores e os efeitos da
superdosagem. E era em Dona Silvanete, que havia sido “como uma mãe para mim no Brasil”,
que Zeca muitas vezes buscava o conforto das palavras sempre maternais em telefonemas inter-
nacionais. Era também em parceria com essa senhora que Zeca acalmava as dores de familiares
de presas(os), facilitando e promovendo a circulação de bens e informações por entre diferentes
penitenciárias paulistas e cidades sul-africanas. Juntas, as duas impulsionavam a tessitura de re-
des de cuidado prisional transnacional voltada exclusivamente a sul-africanas(os) brancas(os)
em cumprimento de pena no estado de São Paulo. Uma rede que dava vida à Zeca após seu
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retorno à África do Sul.
Shane, por exemplo, cujo jumbo havia sido tema de conversa no telefonema com
Dona Silvanete, foi um dos rapazes sul-africanos presos no Itaí que contou com a ajuda promovida
por essa dupla. Dupla não. Neste caso, um trio que se compôs com a participação também de
Maretha, presa na Penitenciária Feminina da Capital. Foi esta última que, a partir das cartas
dos pedalos trocadas com Shane, disparou a mediação transnacional de Zeca que, por sua vez,
mobilizou Dona Silvanete e outros agentes mediadores, quando necessário, dos dois lados do
oceano. Situadas em pontos e posições estratégicos, a ajuda quase sempre articulada das e pelas
três estimulava ou promovia trânsitos capazes de driblar o isolamento prisional na tessitura de
novas relações. Semelhante ao contexto de brasileiras inseridas nos mercados transnacionais do
sexo (Piscitelli, 2013), a noção de ajuda147 surgia aqui fortemente associada a deslocamentos
(nem sempre de corpos, como nesse outro contexto, mas sobretudo de “coisas”) por meio de
“redes informais”, atualizadas por pessoas que desfrutavam de algum tipo de proximidade.
Em cumprimento de pena na Penitenciária Cabo Marcelo Pires da Silva, conhecida
como Penitenciária do Itaí, uma unidade exclusiva para estrangeiros e localizada em Itaí (São
Paulo), Shane era um dos mais de 1.300 estrangeiros que viviam num alto grau de isolamento
resultante da precariedade e insuficiência dos canais de abastecimento material e de circulação
de informações que marcam mais fortemente prisões do interior do estado. Sem laços familiares
no país e sem a assistência sistemática de qualquer organização civil na unidade, ele era um dos
tantos que enfrentavam dificuldades não apenas para garantir o provimento de bens materiais
básicos, mas também para acompanhar os (e atuar nos) fluxos de seus processos criminais.
Somado a isso, Shane lidava com restrições comunicativas decorrentes da falta de domínio do
português e do fato de ter nas cartas o único meio de comunicação disponível com o exterior.
Por fim, com um salário mensal que não chegava a quarenta reais, levava uma vida material
bastante precária.
Após conhecer Maretha por meio da troca de epístolas, sua situação se abrandou.
Primeiro, Shane passou a recorrer à sua correspondente para obter informações de seu processo
147 Os dados etnográficos sobre a ajuda foram construídos também a partir de meu contato com a pesquisa de
minha amiga e colega de pós-graduação Ana Elisa Bersani. A leitura de suas sensíveis reflexões e as nossas
conversas sobre o “(extra)ordinário da ajuda” no Haiti após o terremoto que assolou o país, em 2010, fizeram-me
voltar ao diário de campo e atentar para a importância dos modos de ajuda (èd) na linguagem da família e dos afetos.
Na linha argumentativa de Carsten (2004), Ana Elisa mostra como tais modos se encontram inseridos nas práticas
de fazer família, efetuadas em meio aos trânsitos dos sobreviventes do terremoto entre a capital Porto-Príncipe
e Grand’Anse – algo similarmente observado por Natália Padovani (2015) por entre os interiores e exteriores de
prisões femininas. Para mais detalhes sobre a pesquisa de Ana Elisa, sugiro ver Bersani (2015).
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criminal. Quando Maretha não as conseguia levantar dentro da PFC junto, por exemplo, ao ITTC
ou à Pastoral recorria à Zeca por e-mail. E quando o contato direto com Zeca, por alguma razão,
não era mais rápido ou eficaz do que o com sua mãe, Maretha contatava a última por e-mail ou
telefone para que esta fizesse a demanda chegar (mais rapidamente) à primeira via telefonema.
Uma vez a demanda devidamente transportada, Zeca emitia e enviava de volta por e-mail para
a amiga presa o extrato da Vara de Execuções Criminais para que ela o encaminhasse a Shane
via pedalos. As informações sobre a movimentação de processos de execução e de apelação
constantes nesse extrato, em português, eram também transmitidas, traduzidas e decifradas por
Zeca à mãe de Shane, assim como os telefonemas efetuados à Defensoria Pública, ao consulado
sul-africano ou à própria Penitenciária do Itaí. Quando estes eram muitos para os parcos recursos
financeiros de Zeca, ela os aglutinava num só efetuado à Dona Silvanete para que essa senhora,
em ligações locais ou visitas presenciais, resolvesse as questões de Shane e de outras(os) sul-
africanas(os) brancos ajudados por Zeca.
Algo semelhante ocorria no envio de sedex que, diferentemente daqueles recebidos
por algumas estrangeiras na Penitenciária Feminina da Capital (ver quarto capítulo), não trans-
portavam “coisas” do universo familiar de origem. Em função das condições materiais muito
mais precárias enfrentadas por não nacionais presos em Itaí, os pacotes carregavam em geral
produtos básicos de uso cotidiano (tais como sabonetes, camisetas brancas, roupas de frio e cu-
ecas), que eram comprados e enviados desde a cidade de São Paulo por Dona Silvanete a custos
muito mais baixos e posteriormente pagos pela mãe de Shane via transferência bancária interna-
cional. A Zeca cabia a tradução dessa transação. Uma vez que Dona Silvanete não falava outra
língua além do português, que Maretha tinha uma compreensão parcial do mesmo148 e que a
mãe de Shane não entendia outras línguas além do inglês e do africânder, a comunicação entre
elas dependia sempre da ajuda de Zeca, única falante das três línguas.
Com as informações processuais e os bens materiais, circulavam outros fluxos para
além de demandas prisionais. Fofocas, segredos, desabafos, preocupações, desejos, sonhos,
gozos, declarações de amor e de dor transitaram, desde o início, em cartas, e-mails, telefonemas
e visitas pessoais. Como “substâncias compartilhadas” (Carsten, 2004), os extratos da Vara
de Execuções Criminais, os sedex e o dinheiro mediavam as relações que os faziam circular,
148 Apesar do longo tempo de aprisionamento, para mais de quatro anos, Maretha era uma daquelas sul-africanas
brancas que se recusava a aprender o português como estratégia de resistência a uma certa integração/submissão
intramuros. Tal estratégia se torna compreensível na perspectiva de uma sul-africana nascida e criada no regime do
Apartheid, no qual a língua foi um dos principais dispositivos da hegemonia dos brancos. Render-se à língua era,
do seu ponto de vista, submeter-se integralmente à categoria de presa e aos dispositivos de poder prisionais. Para
uma discussão sobre os custosdesse tipo de transposição literal de uma prática de resistência, ver primeiro capítulo.
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transformando assim os vínculos que alinhavavam cotidianamente essa rede de cuidado prisional
transnacional em terras sul-africanas. Zeca tornou-se amiga íntima da mãe de Shane, sobrinha
da mãe de Maretha e tia de suas duas filhas. Na relação com Maretha propriamente dita, minha
anfitriã foi promovida de parceira à amiga, o que não era pouco considerando as barreiras
impostas pela desconfiança e indisposição daquela para com esta durante todo o aprisionamento.
Segundo as duas narram, se uma solidariedade entre elas se tornou possível dentro da prisão foi
pela persistência de Zeca e pela identificação em uma mesma raça e uma mesma nacionalidade.
Maretha, por sua vez, tornou-se namorada de Shane. Um namoro que, contrariando
a tendência daqueles que duram apenas o tempo do cumprimento de pena, gerará o matrimônio
religioso após o casal retornar para a África do Sul. Matrimônio que, por sua vez, como deve ser,
selará outros vínculos deles e de seus familiares com os familiares um do outro. O curioso é que
no meio disso tudo Dona Silvanete, comumente adotada pelas estrangeiras como figura materna
e também, por vezes, pelos familiares destas com algum outro grau de parentesco, foi a única
que não teve, até onde sei, seus elos alterados. Fora dos limites nacionais e raciais daquelas
pessoas, continuava a ser referenciada, ainda que de modo muito carinhoso, como a senhora
que ajudava a todos. Fora dos limites nacionais e raciais, as tais “substâncias compartilhadas”
perdiam sua capacidade não de fazer relações, mas de fazer família.
Foi a partir dos fluxos que transitavam por, e atualizavam, essa rede de cuidado que
Inácio e eu fomos incorporados nela – enquanto sujeitos, a um só tempo, mediados e mediadores.
Contanto com todo o apoio de Zeca para a viabilização das “coisas” vindas da prisão, fomos
cooptados para registrar vídeo-cartas de sua família destinadas à Maretha (presa na PFC), à
família da mesma (residente numa cidade próxima a Durban) e à Dona Silvanete (residente na
capital paulista). Fomos também levados a conhecer, logo em nosso primeiro dia na cidade, a
mãe, a avó e a filha de Shane, aproveitando a oportunidade para gravar uma breve mensagem
em audio-vídeo da primeira para Dona Silvanete, sugerida por Zeca. Ficamos de conhecer a
mãe e a esposa de outro sul-africano branco também preso em Itaí, mas um mal-entendido na
comunicação as levaram a percorrer quase quatrocentos quilômetros até Joanesburgo exatamente
nos dias em que Inácio e eu estávamos em Maputo. Apesar do desencontro, mantivemo-nos
comprometidos com o transporte de bens para ele, assim como para Shane e para Maretha, a
serem entregues à Dona Silvanete para que ela os fizesse chegar às duas prisões. Conhecemos o
pai de Zeca, sua madrasta e os empregados desse casal que, além de enviarem mensagens para
Dona Silvanete, envolveram-se no planejamento das entregas das vídeo-cartas e da viagem para
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Maputo. Compartilhamos a rotina dos filhos e da mãe de Zeca e ascendemos rapidamente à
categoria de amigos na fala e nas atitudes de nossa anfitriã, ganhando assim uma posição cativa
dentro da rede prisional transnacional de sul-africanas(os) brancas(os).
Foi também a partir dos fluxos que transitavam e atualizavam as redes de cuidado
mediada por Zeca que consegui chegar até Caitlin, uma das primeiras estrangeiras com quem
estabeleci um vínculo estreito na PFC, no início de meu trabalho de campo, em 2008, e cuja
vida nas celas do seguro foi tema de reflexão no primeiro capítulo. Diferentemente de minha
anfitriã, Caitlin buscou colocar uma pedra sobre seu passado prisional ao retornar a Joanesburgo,
rompendo o máximo que pôde com os vínculos que a ligavam a eles. De nosso reencontro,
realizado no estacionamento de seu local de trabalho, levei fotografias e abraços para guardar de
lembrança e para entregar à Dona Silvanete. Levei também uma curta mensagem audio-visual,
gravada na companhia de Zeca, destinada a essa senhora, que também a acolheu na capital
paulista e viabilizou seu rápido retorno para Joanesburgo em função das ameaças que passara a
sofrer fora da prisão decorrentes da sua delação premiada.
Por fim, foi a partir da mediação de nossa anfitriã que Inácio e eu decidimos não ir
até a família de Maretha em favor da troca das vídeo-cartas via correio. Assim que desembarca-
mos em Joanesburgo, fomos informados por Zeca de que a família de sua amiga presa morava
a 150 quilômetros de Durban e não nessa cidade, como eu havia sido anteriormente informada,
o que nos desanimou em função do custo e da dificuldade que envolviam a logística de uma
viagem que estava prevista para durar apenas um dia. Somado a isso, e o mais importante, sou-
bemos por Zeca que Linda, mãe de Maretha, estava em maus momentos. Além das dificuldades
financeiras decorrentes da ausência de trabalho e dos gastos com o caso da filha presa, ela vinha
enfrentando uma depressão e se recuperando de uma agressão do ex-marido, de setenta e poucos
anos, com quem havia voltado a compartilhar a casa por questões financeiras e de segurança.
Com exceção do compartilhamento da casa, as demais informações vinham sendo mantidas em
sigilo na relação com Maretha. Nem Linda, nem Zeca queria preocupá-la com problemas do
outro lado. Trocando telefonemas e mensagens de celular quase que diariamente, tia e sobrinha
mantinham uma participação ativa na vida uma da outra, participação esta constitutiva e consti-
tuinte do cuidado para com Maretha que, nesse episódio, fazia-se em um silêncio possibilitado
pela distância prisional transnacional.
Distância que se tornou o vazio produtivo de relações familiares que, por seu turno,
recompuseram a vida de Zeca no fazer de camadas mediação. Além de mediar as relações entre
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presas(os) e seus correlatos, ela mediava as mediações constitutivas de tais relações. Promovia
interações para garantir outras interações na interface entre o interior e o exterior da prisão. In-
terações que, por sua vez, ditavam o ritmo da rotina de Zeca desde seu retornou à cidade natal;
que preenchia seu tempo livre e, eventualmente, as horas de trabalho e de afazeres domésticos,
não sendo raro ela alterar suas escalas laborais em função das demandas que disparavam a pro-
dução dessas redes prisionais transnacionais; que lhe davam não apenas a satisfação de ajudar e
confortar os remetentes e destinatários, como certa vez me disse, mas também as condições de
inserção, participação e produção da sua vida e de si mesma após o retorno a Joanesburgo.
Vida em recomeço e em parceria com a Casa Recomeço, tecida com fios predomi-
nantemente femininos. Fios de amizade e de família que se desdobram intra, entre e extramuros
nos limites do entrecruzamento da raça com a nacionalidade; que transitam pelas fronteiras
espaço-temporais da prisão e atualizam os limites raciais sul-africanos numa rede de cuidado
mediada por seus iguais e por estrangeiros (no caso, Dona Silvanete, Inácio e eu) que não colo-
cam em risco a integridade desses limites. De volta ao seu universo sul-africano branco, Zeca
passou a atuar em, e participar de, uma série de relações capazes de nutrir, desde Joanesburgo,
presas(os) e prisões e a sua própria pessoa numa escala transnacional. Por meio de suas práticas
de ajuda ela tornou-se produto e produtora de mediações. Fez prisão, família, raça e, por que
não, nação. E, por meio destas, fez-se sul-africana branca, agora em liberdade.
5.5. Controle e vigilância como técnicas de mediação familiar
Antes de Inácio e eu irmos para a casa da sogra de Anacleta, fomos levados pelo
amigo de Mario, marido da remetente presa, até o aeroporto para o conhecermos e verificarmos
suas possibilidades de ir conosco. Mas não havia. Embora Mario tenha sido o único a romper
com a invisibilidade dos maridos ao se dispor a nos conhecer e atuar no arranjo da logística
da vídeo-carta, ele não se fez presente no momento de sua entrega, tal qual ocorreu no das
três outras africanas casadas. Disse-nos que estava cheio de trabalho na agência de viagens e
que se esforçaria ali mesmo o quadro feito pela esposa presa, tal como ela havia me ordenado:
em mãos para eu observar bem sua reação e depois lhe contar em mínimos detalhes. Vi o
homem, então sério, ceder a um sorriso de canto de boca e acariciar o rosto e o poema da esposa
com um olhar doce. Certamente minha impressão daqueles segundos de encontro do casal
seriam suficientes para levar alguma esperança a Anacleta, que tanto teme “perdê-lo para uma
qualquer”. Infelizmente não registrei o momento em vídeo ou fotografia para que ela pudesse
304
observar com seus próprios olhos – não considerei de bom tom chegar com as câmeras em mãos.
Restou-me, pois, guardá-lo na memória e transportá-lo para a prisão em forma de relato.
Despedimo-nos dele e seguimos, Inácio, o amigo de Mario e eu, rumo à casa de
Dona Dulce, sogra de Anacleta, num dos bairros de areal da “área suburbana149” (Araújo, 1999)
do entorno do aeroporto. Lá, fomos recebidos com abraços e agradecimentos pela família com-
posta pela dona da casa, dois de seus irmãos, os três filhos de Anacleta e as duas irmãs dela,
uma sobrinha pequena (de cinco anos) do seu marido e a babá das crianças, além do amigo do
marido de Anacleta responsável pelo nosso transporte de ida e volta. Dona Dulce convida Inácio
e a mim para conhecermos a construção principal da casa, um pequeno quadrado de alvenaria
inteiriço contendo uma cama de casal, alguns colchões empilhados, um armário de duas portas,
um gaveteiro, uma pequena TV, além da pia e o fogão de duas bocas. A cerca de menos de cinco
metros dessa construção, no lado oposto, vê-se um banheiro de alvenaria e outro quarto ainda
menor para, suponho eu, os irmãos da sogra. Uma lona preta de plástico e uma tela mosquiteiro
verde cobrem parte do quintal, fazendo uma cobertura entre as três construções que, diga-se de
passagem, carregam as marcas do tempo em suas paredes desbotadas e fissuradas. Foi nessa
área coberta – onde as crianças brincam e as mulheres penduram roupas e cozinham à lenha –
que todos assistiram ao vídeo.
Dona Dulce pede desculpas pela simplicidade e a bagunça e explica que “é muita
gente para pouco espaço”. Ali dormem ela, as três crianças (dois filhos de Anacleta e a sobri-
nha), a babá e eventualmente as duas irmãs e o filho mais velho da remetente com outro homem.
Antes do aprisionamento, Anacleta vivia numa outra casa com Mario, onde era a principal cui-
dadora de seus três filhos e suas irmãs, mais novas do que ela. Sem pai, nem mãe e com uma
avó maluquinha, como Anacleta a definiu, ela assumiu desde muito menina as responsabilida-
des sobre a casa, responsabilidade esta que na sua ausência fora transferida para Dona Dulce.
As queixas continuamente fiadas por essa senhora em nossa presença e no vídeo acerca do peso
149 As áreas suburbanas equivalem ao que é chamado desde os tempos coloniais de “cidade de caniço”. Essas
áreas contrastam com as áreas urbanas ou “cidade de cimento” que, segundo Manuel Araújo, é composta “[...] por
bairros organizados, de avenidas e ruas amplas, com edifícios de diversos pisos (o prédio mais alto da cidade tem
33 andares), bairros de vivendas, comércio especializado, diversos e variados serviços e infra-estruturas sociais e
de abastecimento e saneamento” (Araújo, 1999: 176). Já denominada “cidade de caniço”, cresceu nos arredores
da “cidade de cimento” “[...] sem qualquer plano de ordenamento, de forma espontânea, sem infra-estruturas
adequadas, com uma rede viária que é uma rede de ruas estreitas e tortuosas, caminhos e vielas e onde predominam
as casas de caniço, donde vem a designação, e de Madeira e zinco que aqui funcionam como um símbolo de uma
certa urbanidade” (Ibid.: 176). Embora o próprio o autor pondere que essa distinção não deva ser tomada como
estática e definitiva, dado o rápido processo de transformação das áreas suburbanas, e embora sua perspectiva acerca
da falta de plano de ordenamento e infra-estrutura das áreas suburbanas possa ser questionada do ponto de vista
daqueles que as erigiram (os próprios moradores), considero essa classificação profícua para o leitor ter uma noção
dos bairros onde foram realizadas a entrega das vídeo-cartas.
305
deixado pela nora revelavam os conflitos da manutenção de certas normas convencionais de gê-
nero que mantinham a responsabilidade do cuidado da família como assunto prioritariamente
das mulheres. Embora ela dissesse que jamais deixaria seus netos largados, reclamava por uma
velhice mais calma e com menos responsabilidades, responsabilidades estas que, com a partici-
pação financeira de seu filho (marido de Anacelta), a senhora podia compartilhar com a babá e
com as irmãs de Anacleta, sendo as duas últimas e o recém-nascido de uma delas também objeto
de cuidado da matriarca. Nada me foi dito acerca da atuação de seus irmãos de Dona Dulce,
que, diga-se de passagem, pouco interagiram com Inácio e comigo durante o evento de entrega
e produção das vídeo-cartas.
Já foi apontado na introdução que essa reprodução das normas de gênero, onde mu-
lheres criam novos arranjos para cumprirem os compromissos domésticos, mesmo quando elas
se tornam as principais provedoras financeiras, é descrita recorrentemente em estudos sobre ma-
ternidade transnacional de trabalhadoras migrantes (Hondagneu-Sotelo e Avila, 1997; Parreñas,
2001b; Hochschild, 2004; Lobo, 2006). Vimos que a saída das mães de casa para trabalha-
rem como cuidadoras em países mais ricos implica na distribuição de suas responsabilidades
domésticas entre outras mulheres, sejam estas da família (prioritariamente avós e filhas primo-
gênitas) e/ou conterrâneas contratadas para realizar o mesmo trabalho que as primeiras exercem
nos países industrializados. Algo semelhante parece ocorrer na casa de Dona Dulce: embora as
condições de aprisionamento no exterior divirjam significativamente das de migração laboral,
a manutenção da vida doméstica tende a se rearranjar igualmente nos limites transnacionais do
universo feminino.
Um universo que, é preciso ponderar, não se faz tão somente pela contínua rejeição
dos homens em assumir a função do cuidado dos filhos, como advoga Parreñas (2005b) no con-
texto de migração de mães filipinas para países como Estados Unidos e Itália. Mas, antes, faz-se
também pelo interesse das mulheres em gerir os arranjos familiares. Se, de acordo com a autora,
as mulheres acabam não tendo outra saída além de reforçar as normas de gênero em função
dessa recusa masculina, o que o caso de Anacleta evidencia é que tal reforço pode advir também
quando elas encontram neste os meios privilegiados de administração dos vínculos no espaço-
tempo prisional transnacional. Isso não significa negar a desproporcional participação feminina
nas redes de cuidado e nem as assimetrias de gênero que atravessam sua reprodução. Antes,
implica em considerar a possibilidade de outros fatores além da atitude masculina na compo-
sição desse universo doméstico feminino. Um universo fortemente constituído por práticas de
306
cuidado compartilhado, atravessadas por categorias de articulação, tais como gênero, geração e
classe, e efetuadas através circulação de informações e técnicas de controle e vigilância entre a
casa e a prisão.
Técnicas efetuadas por mamã Dulce, jeito como Anacleta lhe chama, antes de inici-
armos a veiculação da vídeo-carta. Enquanto Inácio e eu preparamos os equipamentos, a senhora
pede-me um instante para saber sobre a nora presa, a quem ela chama de minha filha (termo so-
bre o qual fala com orgulho Anacleta como prova de sua bem sucedida dedicação à construção
de sua família junto à sogra): “conte-me lá da minha filha, como ela está; como é a prisão; eles
a maltratam; quando ela volta; quem paga a passagem; o juiz pode mudar de ideia, soltá-la e
a mandar de volta para casa; ela está a mentir para nós sobre o tempo de prisão; como ela vai
voltar?”. A cada pergunta, eu buscava resgatar da memória as versões enviadas pela remetente,
transformando-me em sua voz:
Ela está bem, mas sofre de muitas saudades de todos vocês, queixa-se muito da falta da
família, principalmente da senhora, das crianças e do marido e... por falar em marido
ela não para de falar nele [quantas vezes me fora recomendado dizer isso!], está com
medo de ele arranjar outra esposa e pediu para eu conversar com a senhora sobre isso; a
prisão não é ruim, ela pediu para vocês não se preocuparem, lá ela trabalha, estuda, tem
amigas moçambicanas e do mundo todo; eu não sei quando ela vai sair, não entendo
nada sobre essas coisas de pena, sentença e juiz, mas pelo que ela me disse estará de
volta até o final do ano [isso também, quantas vezes me fora recomendado dizer!].
Uma vez entregue as informações sobre o aprisionamento, era a vez de entregar a
vídeo-carta. Apoio o computador e a caixinha de som sobre uma cadeira de plástico. As crianças
se sentam à frente, mais próximo da tela; os adultos e adolescentes, logo atrás, em cadeiras de
plástico. Inicio o vídeo. As mulheres choram, os homens silenciam, as crianças comemoram.
A matriarca mal consegue olhar para a tela nos primeiros instantes. De cabeça baixa, esconde o
pranto numa toalha de rosto. Mas aos poucos vai se recompondo e, em lágrimas mais serenas,
estabelece uma conversa com a remetente, em português e aos sussurros para não atrapalhar os
demais espectadores. Pergunta por que Anacleta fez aquilo; por que mentiu; lamenta pela sua
prisão e pela distância que a separa dos filhos ainda tão pequenos. Mas eis que o lamento é
repentina e esporadicamente suspenso pelas gargalhadas que fazem coro às piadas de família
contadas pela remetente no vídeo.
Gargalhadas que também interrompem o pranto da irmã do meio, de 23 anos, e
contrastam com a quietude da irmã caçula, de 14 anos, que passa o vídeo comendo as unhas e
chorando as dores num silêncio tímido. Silêncio compartilhado com o filho primogênito de Ana-
cleta, de 12 anos, que se alia à completa seriedade e quietude dos homens sem que, no entanto,
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seu olhar e sua pouca idade consigam esconder a tristeza por trás da inexpressividade emocional
que marca a performance daquelas vidas adultas masculinas. Por fim, a babá contratada após
a prisão de Anacleta. Apesar de não a conhecer pessoalmente, faz coro ao pranto das demais
mulheres – somente a esse coro, porque o das piadas sobre o passado familiar permanece fora
de seu alcance.
Enquanto isso, as crianças se divertem. A filha, de 4 anos, extasiada com a imagem
audio-visual que surge na tela, aponta para o computador e diz repetidamente “Mamãe! Ma-
mãe!”. Mas se cala com uma fisionomia de dúvida ao se voltar para trás e ver a avó e as tias
aos prantos. O filho, de 3 anos, permanece entretido dizendo ininterruptamente “é mãe de Ni-
nito, é mãe de Ninito!” [apelido dele próprio], enquanto a sobrinha de quatro anos bate palmas
e passeia seu olhar entre os dois primos e a tela. Mas atenção de criança dura pouco e, após
alguns minutos, o trio se levanta e vai se entreter com Inácio e sua câmera fotográfica num belo
momento que dividiu, com a vídeo-carta, o foco dos espectadores e das câmeras.
Findo o vídeo, é momento da entrega dos presentes: um quadro para cada um dos
filhos e para a sogra, feitos com fotografias da remetente, adesivos infantis e mensagens perso-
nalizadas escritas à mão; uma carta destinada ao marido que, na ausência dele, foi-me orientado
entregar à sogra para que ela lhe entregasse posteriormente – como meio de Anacleta se fazer
presente na interação entre mãe e filho; um álbum de fotografias dela com suas parceiras entre-
gue à sogra para o marido guardar, além daquelas tiradas por mim na produção das vídeo-cartas.
Mais uma vez, as crianças tomam a cena: eufóricas, brincam com os adultos e entre si exibindo
seus respectivos cartões e emitindo frases como “É mãe de Ninito!”, “É a mamã!”, enquanto as
fotografias circulam pelas mãos dos adultos e das irmãs de Anacleta.
Em seguida, registro as respostas no mesmo local da veiculação da vídeo-carta. Com
exceção de um dos irmãos de Dona Dulce, nenhum outro homem adulto quis falar. A primeira
a gravar é a matriarca da família, seguida das irmãs, dos filhos, da babá e, por fim, do irmão da
sogra da remetente. Bastante emocionados, falam em português, língua materna de Anacleta.
Falas feitas de palavras, silêncios, risos, lágrimas e soluços para expressar as saudades que
sentem, o desejo de terem-na de volta, o peso das responsabilidades maternas que ela deixou
para trás e que, para sua sorte e tranquilidade, têm sido preservadas entre as mulheres da família,
em especial a sogra. Falas para celebrar um passado comum a partir das lembranças que se tem
de Anacleta como boa mãe, boa esposa e boa dona de casa que, apesar de ser nervosa e queixinha
(porque gosta de se queixar de tudo), cuidou das irmãs desde a infância e construiu uma família
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feliz. Falas para compartilhar as últimas novidades da vida familiar, com foco especial nos dois
filhos pequenos – filhos que, aliás, quebraram o teor dramático das mensagens com cantigas,
coreografias e brincadeiras. Em suma, falas para expressar e atualizar Anacleta na família,
abrindo possibilidade para ela avaliar o andamento de sua família e comprovar seu atual grau
pertencimento nela.
Pouco antes da partida, a sogra volta, agora na companhia da irmã do meio de Ana-
cleta, a me pedir algumas informações sobre sua filha presa, evidenciando assim a importân-
cia da vigilância feminina e o meu papel privilegiado de porta-voz naquele contexto familiar.
Primeiro, elogia a boa aparência de Anacleta e do cenário, mas questiona seu emagrecimento
como indício de seu sofrimento na prisão. Em seguida, retoma as perguntas feitas anterior-
mente: “quando minha filha volta; o juiz pode mudar de ideia, soltá-la e a mandar de volta para
casa; ela está a mentir para nós sobre o tempo de prisão; como ela vai voltar, quem vai pagar a
passagem?”. Esforço-me por repetir, de forma ainda mais convincente, as versões de Anacleta
já ditas por mim anteriormente, afinal uma de minhas funções naquela família era exatamente
garantir-lhes legitimidade.
Mas não era apenas isso. Cabia a mim também atuar como uma espécie de espiã
da remetente presa. Detalhes sobre a saúde, a rotina e a educação doméstica e escolar de seus
filhos; visita à, ou ao menos notícias sobre, sua casa recém-construída (com a contribuição fi-
nanceira de sua atuação como mula); e, o mais enfatizado por Anacleta, percepções e dados
sobre o comportamento afetivo-sexual do marido e a devida atuação da sogra na recusa de ou-
tra mulher na vida dele foram assuntos demandados por Anacleta para eu investigar, reunir e
transportar até a PFC. No caso do marido, as conquistas era algo concebível e concedível à mo-
ral de Anacleta (afinal, justificou ela, “faz parte das necessidades dos homens”), mas qualquer
compromisso para além disso, nem pensar! Diferentemente do contexto prisional masculino, o
eventual envolvimento com mulheres não lhe chegava a ser “um fantasma tão grande” (Barbosa,
2005), algo também constatado por Lima (2013), mas a manutenção do casamento e da família
sim. E em meio a essa relativa frouxidão do controle da sexualidade masculina, cabia à Dona
Dulce cuidar da família, intervindo, sempre que necessário, em favor de Anacleta – e eu, na-
quele momento, deveria escrutinar tal intervenção nos jeitos e trejeitos de falar, olhar e silenciar
das pessoas ali presentes.
No meu retorno à prisão, foi a vez de Anacleta me escrutinar. Quis saber, nos
mínimos detalhes, sobre seus familiares, o meu encontro com eles, a recepção de sua vídeo-
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carta e a logística que envolveu a sua entrega: “como foi lá na minha sogra; receberam-te bem;
meu marido foi te buscar; mas você não o encontrou; como ele está, gordo e lindo; ele viu
o vídeo; deixou mensagem; você acha que ele vai me esperar; e minha sogra, está a cuidar
do meu lugar; fizeram almoço para você; e como estão as crianças; você as filmou; elas me
mandaram mensagens; o pessoal chorou; mas você acha que choraram de tristeza ou de alegria;
onde assistiram ao vídeo; alguém perguntou como é a prisão; você acha que eles sentem minha
falta; o que falaram de mim; minha sogra está muito chateada, brava, desconfiada; ela acreditou
no que você disse; e o que ela falou?” As perguntas e respostas se desdobraram, caóticas, mesmo
ao longo da entrega do vídeo. Ao final de sua veiculação, com Anacleta um pouco menos afoita,
conversei com ela por cerca de quinze minutos.
Antonio Rafael Barbosa (2005) já chamou atenção para a importância da circulação
desse tipo de informações entre o interior e o exterior da prisão para quem se encontra den-
tro desta. Segundo o autor, é a maneira que presos tem de recriar um território existencial, de
suportar o isolamento, de participar de alguma maneira da vida que corre lá fora; é também o
meio para se saber como anda sua moral, sua saudade, sua importância; como anda e circula
o seu nome pela comunidade. Articuladas com e por meio de vídeo-cartas, fotografias, cartões
e outros bens, as narrativas tecidas nesses processos de investigação familiar compunham as
“substâncias compartilhadas” (Carsten, 2004) que fiavam esse território existencial por meio da
rede de cuidados e afetos, tornando, pois, as pessoas separadas pela distância prisional trans-
nacional copresentes. No caso de Anacleta, a vigilância e o controle surgem como técnicas
privilegiadas não apenas para a mediação de uma série de relações familiares em meio a um re-
gime indicial do universo comunicativo feminino, mas também como expressão dos afetos nelas
envolvidos.
A partir das performances, especialmente de Anacleta e de Dona Dulce, instaurou-se
uma investigação sistemática por meio de mim e da vídeo-carta, tendo em vista o mapeamento
das, e a intervenção nas, condutas uma da outra e na dos demais familiares. Quando, por exem-
plo, Anacleta me incumbe de observar bem a reação do marido diante de suas palavras inscritas
no cartão e de levantar uma série de informações familiares; quando me prepara versões para
as previsíveis perguntas investigativas de mamã Dulce; ou quando os familiares elogiam a ima-
gem toda produzida da remetente, mas identificam um possível mal-estar pela perda de peso;
ou ainda quando essa senhora me faz as tais perguntas, para não falar das possíveis análises de
cartas, fotografias e vídeos, observo a atualização de uma série de vínculos familiares a partir de
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técnicas de vigilância e contravigilância. Técnicas que individuam ininterruptamente relações e
seus termos (Sautchuk, 2015), que colocam em tensão “coisas”, corpos e ambientes na criação
das margens de agência (e emergência) das pessoas enredadas e constituídas pelas práticas do
cuidado.
Práticas multifacetadas que tecem laços familiares no contexto prisional transnaci-
onal. Práticas, fortemente marcadas por gênero, geração e classe, que envolvem interesses, se-
gurança, cuidados, sentimentos, suspeição, pertencimentos e performatividades dos familiares
mediados e mediadores. Familiares que se tornam, nessa entrega em particular, indissociáveis
de minha pessoa. Lançam-me para além do papel de mula, ou seja, de meio de transporte das
“coisas” enviadas desde a PFC e me colocam como instrumento-chave de seu meio produtor.
Meio técnico, onde as versões e performances destinadas, e também as proibidas, pelas(os)
remetentes são processadas com vistas à produção de uma (terceira) versão.
Versão que não é exclusivamente dos remetentes e nem minha, mas traz em seu
conteúdo tantos os interesses, as falas e as inquietações de remetentes e destinatárias, quanto
meus dilemas éticos e os limites de minhas capacidades perceptivas e performáticas. Versão
que me guarda certa margem de escolha e controle para produzir e reproduzir informações em
consonância com as condições (de tensão, tristeza, desconfiança, saudosismo etc) do momento
interativo e com aquilo que me parece ser o interesse último de ambos os lados, o cultivo dos
laços familiares. Cultivo, portanto, que não exclui as técnicas de controle e (contra)vigilância,
mas, ao contrário, as tem, indissociável de sentimentos e afecções, como seu fator constitutivo e
constituinte. Sem pai, nem mãe e com um contato parco junto a algumas pessoas somente de sua
família materna, Anacleta mobilizava a vigilância para mediar os laços familiares e expressar o
amor nutrido no contexto prisional transnacional. Afinal de contas, como ela bem concluiu após
as devolutivas no meu retorno à PFC, “quem ama, vigia!”.
5.6. Controle e vigilância como técnicas de mediação familiar (II): os sonhos
Outra técnica de controle e vigilância surge nas relações prisionais transnacionais
de Anacleta, quando visito Dona Amelia e Dona Delfina, avó (maluquinha) e tia-avó maternas,
respectivamente, com quem ela mantém uma relação limitada e distante. Trata-se dos sonhos.
Segundo Dona Amelia e Dona Delfina, estes são, quando sonhados pelas duas numa mesma
época, um canal privilegiado de acesso à vida de familiares, especialmente daqueles que se en-
contram distantes (física e/ou afetivamente). Foi por meio deles que as duas viram uma das
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filhas de Dona Delfina, residente na África do Sul, ser maltratada pelo marido. Nessa ocasião,
não titubearam: pegaram um ônibus com destino ao país vizinho e resgataram a moça que, de
fato, encontrava-se amarrada numa cadeira, em cárcere privado, exatamente como presenciaram
no sonho. Foi igualmente por meio deles que elas tiveram acesso à neta e aos seus vínculos fa-
miliares mais próximos, desvendo assim o paradeiro de Anacleta no exterior, como bem contou
Dona Delfina:
Eu tive sonho. Ela [Dona Amélia] também teve sonho... naqueles dias quando ela
[Anacleta] ficou presa. Eu ligo para ela [Dona Amélia]: “o que se passa com a Ana-
cleta?”. E ela: “eu também não estou a ver. Vamos procurar”. Soubemos [da prisão]
dias antes, ninguém veio nos dizer. Tivemos que insistir para que o marido dissesse a
verdade. Ele estava a negar, disse que não... “Nada! Está presa! Vamos em casa de
sua mãe para ter contigo” [disseram as senhoras]. Soubemos, sonhamos que ela estava
presa, a Anacleta. Vimos polícia, muita polícia com ela. Polícia a prender a ela, aque-
las confusões de polícia... a viagem... Sentimos falta, a demora. Hum! Alguma coisa
não está bem e ele [marido de Anacleta] não queria dizer. Pegamos ele e nada, não
disse nada! “Não aconteceu nada. Ela está na casa da irmã lá em África do Sul”. E eu
disse: “Nada! É bom dizer a verdade”. Falamos com ele: “Diga a verdade. Não vale a
pena. Já sabemos a verdade, Anacleta está presa. [O marido titubeia]: “Ah mas...” [A
tia-avó interrompe-o]: “Ah mas nada! Quem que mandou a Anacleta? Quem são eles,
os intermediários?” Procuramos até que encontramos as pessoas que conhecem esses
caminhos. Soubemos que Anacleta estava presa. E agora? [. . . ] Pegamos a ele para
ir amostrar pessoas que conhecem este caminho. Foi nos amostrar. Conversamos. E
tentamos telefonar para saber se era verdade. E era isso... Tu já sabes que os nomes
[das mulas presas] não são verdadeiros. Era aí que era complicado. Como encontrar?
Mas conseguimos encontrar. Mas antes de ver isso, [veio] a revelação no sonho. Há
sonho que é verdadeiro, depende de pessoa para pessoa.
Os sonhos surgem na fala de Dona Delfina como mediadores da vida cotidiana fami-
liar. Quando verdadeiros, são eventos capazes de revelar infortúnios que demorariam a chegar
ou sequer chegariam até elas por outros meios. Eventos (re)produzidos na dimensão onírica das
irmãs Cossa e que (re)produzem uma série de interações: entre as duas irmãs; entre elas e o
marido de Anacleta, com quem não tinham qualquer contato há mais de ano; elas e Anacleta,
com quem vinham interagindo e apenas esporadicamente via telefonemas; e, por fim, entre elas
e a sogra de Anacleta, com quem sequer se lembravam da última vez que falaram – e que só
veio a saber do aprisionamento nesse episódio do sonho. Eventos que, portanto, irrompem no
silêncio da noite e do marido e brotam no vazio da ausência de Anacleta, atualizando o episódio
de sua prisão e dando vida a uma série de relações (do lado de lá e entre os lados de lá e de cá).
Cumpre notar que neste caso, assim como alguns sonhos de estrangeiras presas co-
mentados no quarto capítulo, a mediação onírica é produtora de relações em eventos de copre-
sença que não seriam possível por outros meios. Mas se dentro da prisão a mobilidade garantida
é libertadora, na casa das duas senhoras ela é investigadora. Atravessa as fronteiras domésticas
e transnacionais para informar-lhes os maus tratos sofridos pela filha de Dona Delfina; atravessa
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também as fronteiras transnacionais, prisionais e familiares para desvelar e delatar a detenção da
neta de Dona Amélia. Digo desvelar e delatar, porque a essa altura Anacleta ainda tinha esperan-
ças de ser absolvida e, por isso, mantinha em sigilo compartilhado com o marido a informação
sobre seu aprisionamento. Mas não houve jeito, tão logo as senhoras entraram, involuntaria-
mente, em estado de vigília e vigilância. Sem sequer saberem da viagem da neta para o exterior,
com quem há meses sequer falavam ao telefone, as duas senhoras atentaram para o ocorrido e
se fizeram presentes nele através da mediação onírica. Dormindo elas despertaram para o pesa-
delo da prisão, incorporaram-se na articulação da rede de cuidados de Anacleta e irromperam o
segredo familiar.
5.7. A entrega do abraço e a concretização do ambiente familiar
Recebi uma surpreendente ligação de Buhlebenkosi quando retornei a Joanesburgo,
dois dias antes de meu embarque para o Brasil, dizendo que sua família havia mudado de ideia.
Queriam se encontrar comigo. Diferentemente do previsto, eles não tinham conseguido assistir
o vídeo de Siphiwe, pois o CD não funcionou em diferentes aparelhos de DVD. Também não
haviam conseguido gravar as mensagens para ela, pois a câmera prometida não fora emprestada.
Combinamos, então, de nos encontrar no final da tarde do dia seguinte, no estacionamento de
uma lanchonete, no centro da cidade. Dali seguiríamos para a casa de sua mãe, numa cidade a
cerca de sessenta quilômetros de Joanesburgo. Eufórica com a possibilidade de entregar pesso-
almente o abraço e o vídeo que considerei o mais emocionante, sequer lembrei de confirmar se
ela me levaria de volta a Joanesburgo, o que fiz num segundo telefonema a mando e cuidado de
Zeca.
O primeiro abraço foi entregue ali mesmo no estacionamento da lanchonete. Buhle-
benkosi estava acompanhada de Tsepiso, a tia favorita de Siphiwe e principal cuidadora delas e
de seus irmãos ao longo da vida. Já eu, estava com Zeca e seu filho Edwin. Assim que chegou,
a moça saiu do carro e veio em nossa direção para nos cumprimentar. Seus movimentos corpo-
rais pareciam-me intencionados a me abraçar, mas não estavam muito seguros. Tomei então a
iniciativa: encostei todo o meu corpo no dela e entrelacei meus braços por detrás de suas cos-
tas, pressionando-as contra meu peito com vigor, enquanto ela fazia o mesmo, porém com os
braços mais próximo da minha cintura. Seu comentário foi imediato: “Esse abraço parece o de
Siphiwe!”. E, olhando para a tia sentada no carro a uns metros de distância, gritou: “Ela abraça
como Siphiwe. Que incrível!”. Em seguida voltou-se novamente para mim e me abraçou com
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força, enquanto a tia vinha em nossa direção para confirmar tal constatação.
“Oh meu Deus! Isso é possível?”, disse Tsepiso enquanto nossos corpos se man-
tinham entrelaçados. Em poucos segundos ela segurou gentilmente meus ombros afastando-se
para olhar em meus olhos e me perguntar: “como pode isso?”. E, sem me dar tempo de res-
posta, abraçou-me novamente e agradeceu a Deus, ao pé de meu ouvido, por aquele momento.
Assim que nossos corpos se distanciaram de uma vez por todas, comuniquei-lhes que o gesto
era mesmo de Siphiwe, que ela o havia me ensinado para que eu pudesse fazê-lo chegar a Buh-
lebenkosi em nosso encontro no aeroporto. Emocionadas, agradeceram-me e comemoraram a
possibilidade de o filho caçula poder conhecer o abraço da Mami, apelido familiar de Siphiwe,
que, segundo elas, falava do seu lugar de cuidadora e articuladora primária da rede familiar.
Se as vídeo-cartas tinham o potencial de transportar as falas, os cantos, as lágrimas,
os olhares, os jeitos e os trejeitos por meio da imagem e do som do corpo ausente de Siphiwe,
o abraço o tinha no toque físico possibilitado por minha performance, em carne e osso. Uma
performance que prescindia dos agenciamentos sociotécnicos produtores das vídeo-cartas, quer
dizer, que não necessitava das redes materialmente heterogêneas formadas simetricamente por
humanos e não-humanos (Law, 1992). Uma performance que, embora contivesse nela o acú-
mulo de habilidades desenvolvidas a partir de minhas experiências de mediação sociotécnica
junto à equipe do ITTC na interface entre o interior e exterior da prisão, poderia se efetuar,
naquele instante, a partir de um só objeto técnico, o meu corpo. Um corpo anatômico “outro”
(em termos de proporções físicas, raça, cheiro, trejeito e vestimentas), porém presente. Um
corpo estranho na rede familiar, mas com a capacidade técnico-afetiva de individuar Siphiwe
em ato. Em suma, um corpo que se tornou “rastro” da sul-africana presa, com condições de
torná-la presente na interação com a irmã e a tia por meio da efetuação de um gesto afetivo
reconhecidamente seu.
Recuperando a noção de posse recíproca desenvolvida por Gabriel Tarde (2007
[1895]), é possível dizer que minha pessoa só pôde concretizar a de Siphiwe, porque incorporou
o, e foi incorporado, pelo seu “corpo articulado” (Latour, 2008). Se eu a continha no instante
do abraço era porque ela me continha enquanto parte extensiva de sua pessoa, e essa mútua
contenção era resultado de “técnicas corporais” (Mauss, 2003 [1935]) movidas pelas energias
e sinergias de nossos afetos. Afetos engendrados pelo desejo comum em fazê-la presente, em
tornar perceptível o seu corpo ausente não apenas em audio-vídeo, mas também no enlaçar dos
braços, no encontrar de corpos anatômicos que não o seu, no sentir do batimento de corações
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outros. Um ato fugaz e perecível a ser concretizado exatamente naquele instante: ou aconte-
cia ao longo da entrega da vídeo-carta ou não acontecia mais, diferentemente do audio-vídeo
que poderia ser assistido, experimentado e, portanto, recriado sem a minha presença, em outros
momentos e com outros espectadores, humores, desejos e disposições.
Findo os abraços, era hora de partir, sem antes Zeca se informar detalhadamente
com Buhlebenkosi dos seus planos e incumbir às duas o meu cuidado. Ao ouvir tal incum-
bência, Tsepiso prontamente abre um sorriso, coloca seu rosto para fora da janela do carro e
se pronuncia: “Não se preocupe, nós vamos cuidar muito bem dela. Ela está trazendo nossa
Siphiwe para nós”. E de fato eu estava, de uma forma nunca antes experimentada. Ao longo
do caminho, tia e irmã não pararam de tecer comentários sobre a presença da parente presa me-
diada por minha pessoa. Lançavam breves olhares para mim no banco de trás e interrompiam
continuamente as conversas para dizer coisas como: “Parece que Siphiwe está aqui”; “Toda a
família quer te ver. Parece que é Siphiwe que está chegando, né?”; “Você está trazendo Siphiwe
para nós depois de tanto tempo. Deus te abençoe por tudo isso”; “Sinto Mami aqui mesmo [a tia
diz apontando para mim]”; “As crianças estão ansiosas para te ver, parece que estamos levando
Siphiwe para casa”.
Passados vintes minutos de estrada é a vez da mãe de Mami manifestar sua excitação
com a chegada mediada da filha presa, telefonando ininterruptamente para Buhlebenkosi. Quer
saber onde estamos, se estamos chegando, na casa de quem passamos, quantas casas faltam até
chegarmos à dela, quanto tempo demoraremos, como foi a recepção na casa de tal tia e assim
por diante. Sempre num tom carinhoso e paciente, Buhlebenkosi responde à mãe em sotho e,
em seguida, resume a conversa em inglês para mim. Numa destas vezes, ela me diz o seguinte:
“Minha mãe está tão eufórica. Parece que está à espera de Siphiwe. Mas ela está certa. De fato,
parece que estamos chegando com Siphiwe”. E, após uma olhadela para mim pelo retrovisor,
acompanhada de um suspiro, ela conclui: “Eu posso senti-la aqui, agora mesmo”.
Antes de chegarmos ao destino principal, que era a casa da mãe da sul-africana
presa, circulamos por uma “rede de unidades domésticas” (Marcelin, 1999). Passamos, rapi-
damente e sem qualquer aviso prévio, nas casas de duas tias e suas respectivas famílias, bem
como na casa recém-reformada de Buhlebenkosi, onde Siphiwe viveu sua infância e adolescên-
cia com seus pais e irmãos. Em nenhuma delas veiculamos a vídeo-carta, pois não dispúnhamos
de tempo para tanto. Apenas registramos os parentes e/ou partes de suas casas para fazê-los
chegar em vídeo à penitenciária. O mesmo foi feito depois que saímos da casa da matriarca da
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família, já por volta das 21:00hs. Apesar do cansaço e do horário, elas fizeram questão de passar
na casa de Tsepsio para Buhlebenkosi e eu registrarmos, em fotografias e vídeos, o primogênito
de Siphiwe e a concretização do maior sonho da tia, a casa própria, onde ela vive com o menino,
a filha compradora e o neto, ainda bebê.
Ao chegarmos no destino principal, havia algumas pessoas no quintal à nossa es-
pera. Uma adolescente e uma menina, em torno de seus dez anos, antecipam-se para abrir o
portão. Dois meninos, em torno de dez anos, comemoram à nossa chegada, enquanto um ho-
mem, com aparência de trinta e poucos anos, que Tsepsio logo localiza como irmão de Siphiwe,
observa-nos próximo à porta da casa. “Eles acham que Siphiwe está aqui no carro”, comenta
Buhlebenkosi rindo eufórica. A adolescente fica para fechar o portão, enquanto as crianças se
aproximam da janela traseira do carro acenando alegremente para mim. Filmo tudo até o carro
estacionar. É preciso Buhlebenkosi pedir que eles se afastem para eu poder sair. As três crianças
são, uma a uma, apresentadas a mim pela tia e a irmã.
A primeira delas é Khabane, o filho caçula de Siphiwe, que logo é convidado pelas
duas tias a receber o abraço da mãe presa. Desconcertado com a situação, o menino se aproxima
e permanece diante de mim com a cabeça levemente abaixada à espera de minha ação. Mas
eu não sei bem como agir, como criar um “rastro” que, embora muito importante, não havia
sido incorporado em mim. Em princípio, eu encontraria apenas Buhlebenkosi no aeroporto e
ninguém mais. Nem Siphiwe, nem eu imaginávamos que seria possível aquele contato direto
com toda a gente e, menos ainda, que a entrega do abraço ocorreria para além da sua irmã. Mas
ocorreu e cá estou diante de um menino cuja estrutura física é muito distinta dos corpos adultos
que me deram os parâmetros físicos no processo de aprendizagem técnica do abraço. Menino
que também nunca havia experimentado o abraço materno, apenas o colo. Quando Siphiwe
viajou para o Brasil, Khabane tinha apenas um ano de idade. Hoje, com oito, ele não podê-lo-ia
reconhecer espontaneamente. Como atualizá-lo então nessas condições?
O jeito foi “adaptar” (Tarde, 2007 [1895, 1901]) as dimensões físicas de nossos cor-
pos ao gesto para, juntos, criarmos uma presença verdadeiramente materna. Para tanto, mobili-
zei toda minha “destreza”150 (Bernstein, 1996) tendo em vista os ajustes necessários à execução
do movimento. Mobilizei também a pedagogia dos “rastros”, tantas vezes acionada, sobretudo
150 A noção de destreza é pensada nos termos do fisiologista russo Nikolai Bernstein, à qual Ingold (2000) recorreu
nas reflexões acerca de skill. Trata-se de um tipo de “inteligência motora”, ou seja, da capacidade de encontrar uma
solução motora para as variações situacionais de uma tarefa que parece ser a mesma. Para Bernstein, aquilo que
consideramos um mesmo gesto (o abraço, por exemplo) nunca é o mesmo, mas resulta de uma “repetição sem
repetição” decorrente da variabilidade e complexidade inerente ao ambiente.
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por mulheres da família, para ensinar os filhos pequenos a perceberem a presença da mãe presa
e interagirem com ela a milhares de quilômetros da prisão. Pedagogia que tornou possível aos
filhos de muitas estrangeiras não apenas conhecerem e reconhecerem suas mães, mas também
fazerem-nas presentes em suas vidas cotidianas por meio de fotografias, cartas, e-mails, mer-
cadorias, dinheiro e telefonemas. Em suma, explorei as possibilidades de ação daquele corpo
mediador que fui ganhando ao longo de todo o trabalho de campo multissituado com vistas a
produzir o abraço materno. Uma produção inédita, porque nunca antes vivida por Khabane,
Siphiwe e nem por mim. Uma criação somática que envolvia, no mínimo, os atos, as técnicas e
os afetos da mãe presa, da tia, do menino e da minha pessoa e que, para tanto, requeria a aber-
tura das nossas fronteiras subjetivas, perceptivas e afetivas. Um movimento compósito que, se
bem-sucedido, individuaria a mãe na interação com o filho por entre fronteiras transnacionais.
Agachei-me, então, para ficar na altura de Khabane, dirigi meu olhar ao dele, disse
que sua mãe havia lhe enviado um abraço bem grande e perguntei se ele o queria receber. Ti-
midamente disse que sim. Olhei de relance para Buhlebenkosi, em busca de apoio, enquanto
me levantava para iniciar o ato. Dobrei levemente meus joelhos e meu tronco em direção ao do
menino, entrelacei meus braços sobre seus ombros, deixando minhas mãos tomarem suas cos-
tas, e o apertei contra meu peito, enquanto a irmã de Siphiwe orientava o menino a aproveitar o
momento e a me segurar com força, do jeito que sua mãe gosta. E assim ele o fez, ainda com o
corpo um tanto recluso diante do ato desconhecido. Findo o abraço, ele olhou em meus olhos,
sorriu e, ainda tímido, abaixou a cabeça se afastando para ceder espaço aos primos. Eu, por
minha vez, silenciei minhas palavras com um leve sorriso e um nó na garganta. Nó enlaçado
pelos fios que, naquele instante, produziam a presença de Siphiwe.
Khabane era apenas o primeiro, restava fazer o mesmo com cada um dos demais – a
irmã mais velha, os dois irmãos, a mãe e os quatro sobrinhos, dois adolescentes e duas crianças.
Respirei fundo, temendo não dar conta de conter as lágrimas. Mas não foi como eu imaginava.
Os abraços conseguintes não tiveram o mesmo impacto. Por que? Teria eu executado com
certo distanciamento, portanto outra “destreza” para assim preservar meus limites (funcional-
afetivos) mais íntimos da “explosão” dos afetos terceiros? Ou teriam os demais presentes menor
disponibilidade para esse tipo de interação? Ou o fato de eles manterem o aprisionamento de
Siphiwe em sigilo junto às crianças criava, na presença destas, uma barreira menos transponível?
Ou, ainda, a repetição sucessiva do abraço desgastava a energia interativa desse gesto? Não sei,
o fato é que os abraços conseguintes pareceram-me ficar mais no registro do cumprimento entre
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os familiares e mim e menos na individuação de Siphiwe. Mesmo a matriarca, informada por
Buhlebenkosi de que aquele havia sido enviado pela filha presa, não manifestou, ao menos às
minhas percepções, qualquer afetamento. Reticente com a minha visita que, desconfiava ela ser
para a gravação de imagens para programas televisivos, a senhora manteve seu sorriso sereno
e, sem qualquer alteração na expressão facial ou corporal diante da informação, abraçou-me,
desejou-me boas-vindas e me agradeceu por ter ido até lá.
***
Uma vez as filmagens e fotografias devidamente realizadas, era hora de Buhleben-
kosi e Tsepsiso me levarem de volta a Joanesburgo. Assim como na ida, nossas conversas foram
entremeadas de comentários que faziam alusão à efetuação da presença de Siphiwe por meio de
mim, a ponto de por vezes elas interagirem equivocadamente comigo em sotho e zulu. Entre-
tanto, diferente do momento inicial, tal alusão não carregava certo grau de imprecisão indicial
explicitada na frase “parece que ela está aqui”. A minha presença não mais representava a sua
presença, mas sim a apresentava. Ou melhor, disparava a sua produção nos caminhos que fi-
zemos com o carro de Siphiwe e que alinhavavam casas, encontros e narrativas familiares; nos
abraços que trançavam corpos e afetos; e nos vídeos que enredavam os cantos de luta e de famí-
lia, as declarações de amor e as histórias verdadeiras, feitas também, mas não só, de mentiras
bem-intencionadas.
Mais do que registrar a entrega e as mensagens dos familiares, o que esteve em jogo
neste caso foi o registro da cotidiana presença de Siphiwe na rede familiar. Reconhecida como
aquela que ajuda, que alegra, que socorre e mantém toda a família unida, Siphiwe foi retratada
de modo muito carinhoso como a pessoa que cuidava de todos e promovia a nutrição dos laços
familiares. Atos que foram perseguidos e registrados por nós nos percursos e paragens entre
uma casa e outra. Cada depoimento, cada abraço, cada narrativa, cada música, cada detalhe das
casas e dos parentes, cada rua, esquina e construção captados em vídeo e fotografias atualizava
as marcas das ações efetuadas por Mami na efetuação das relações familiares. Por causa e por
meio dessas relações, percorremos os vínculos que faziam Siphiwe no fazer de sua família,
alinhavamos sua presença a partir dos encontros consolidados em e entre as visitas. Se em
outros tempos, ela se fazia Mami no fiar desses vínculos, hoje eram esses vínculos que se faziam
enquanto tais no fiar da Mami por entre os trajetos que Tsepiso e Buhlebenkosi fizeram questão
de percorrer na rede de unidades domésticas, em sua cidade natal.
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Daí o abraço ser capaz de produzir sua presença: para além da efetuação bem-
sucedida do movimento, ele foi executado em sinergia com todos os outros que já vinham sendo
efetuados por seus familiares. Embora eu não soubesse disso no momento de sua execução –
e isso pouco importava, porque sua remetente e suas destinatárias o sabiam – o abraço se en-
contrava engajado com muitas outras ações que implicavam o ambiente familiar. Um ambiente
composto por pessoas, “coisas”, partes da cidade e, até mesmo, aquele clima frio com vento
cortante de que Siphiwe tanto gosta. E talvez isso explique a certeza de Mami de que uma ex-
periente mediadora (que, por ventura, fui eu) seria capaz de efetuá-lo: ao encontrar um campo
absolutamente fértil para sua execução, o que tal gesto fez foi potencializar a atuação e partici-
pação de Siphiwe junto à sua família, foi agregar à dimensão afetivo-material algo que eles não
haviam ainda experimentado.
Na entrega dos abraços e da vídeo-carta, Siphiwe se fez presente de modo especial
e isso foi um sonho. Uma conexão inimaginável por Tsepiso e que, segundo Buhlebenkosi, só
não era melhor do que o retorno da irmã presa:
— Não temos como te agradecer, Deus vai te abençoar muito. Você trouxe Siphiwe
até nós, você fez uma conexão que nunca sonhamos. Isso é um sonho! Você foi nossa
maior conexão com ela. Por isso, te agradecemos muito, muito! Deus vai te abençoar
por isso! Leve nosso abraço e todo nosso amor para ela. Muito obrigada!” (Tsepiso).
—“É verdade. Vê-la e receber o abraço dela foi a melhor coisa que aconteceu desde
que minha irmã se foi. Na verdade, só uma coisa poderia ser melhor do que isso: o
retorno da nossa Mami” (Buhlebenkosi).
Nas falas de Tsepiso e de Buhlebenkosi fica claro que a presença indicial de Siphiwe
não supre nem concorre com sua presença corporal. Todo nosso esforço (que acredito ter sido
bem-sucedido) de levá-la até sua família gerou, tal qual ocorre dentro da prisão, a produção de
presenças de natureza distinta daquela a ser proporcionada pelos corpos das remetentes presas
no momento de seus respectivos retornos. Uma presença que encontra na ausência dessa outra
a sua potência produtiva; que atravessa e atualiza fronteiras espaço-temporais, fazendo coexistir
pessoas e ambientes que fora delas encontrar-se-iam separados.
E Tsepiso tinha razão, isso era mesmo um sonho: um acontecimento resultante
de encontros, conversas, beijos, abraços, toques, falas, cheiros, temperaturas; que, semelhante
àqueles vivenciados por Dona Delfina, Dona Amélia e por algumas estrangeiras na penitenciá-
ria (ver quarto capítulo), foi capaz de justapor, num só evento, pessoas, locais e acontecimentos
separados pela distância prisional transnacional. Resultado de uma ampla rede composta por
artefatos, objetos técnicos (incluindo os corpos) e lugares na tensão entre espaços-tempos pas-
sados e presentes, a presença de Siphiwe não relembrou propriamente o que aconteceu, mas fez
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acontecer o que e quem é relembrado; não reconstituiu o que/quem já se passou, mas constituiu
o que/quem está se passando no atual intervalo entre a rede de unidades domésticas e a prisão;
por fim, não restaurou o que se perdeu no tempo, mas instaurou, no vazio dessa (sensação de)
perda, possibilidades de individuação impulsionadas pela entrega das vídeo-cartas.
O único pesar de Tsepiso e de Buhlebenkosi foi destinado ao fato de o pai de Siphiwe
não ter tido a chance de compartilhar esse sonho com toda a família. Logo ele, que tanto desejou
o retorno da sua filha predileta. Segundo Buhlebenkosi, desde quando Siphiwe foi presa, o pai
lhe dava sempre a mesma ordem: “Eu não sei e nem quero saber como você vai sair daí, mas
você vai dar um jeito. Você é forte e sempre conseguiu o quis. Então saia daí já! Você vai sair e
vai voltar para casa. Aqui é o seu lugar. Conosco!”. Para ele, a distância prisional transnacional
era clara e evidente: não havia carta, nem telefonema, nem e-mail e nem fotografia que fosse
capaz de transportar a presença da sua Mami. Para o pai, ela estava ausente, lugar vazio, ferida
funda que só cicatrizaria com o seu retorno. Finda a pena de prisão, ela acata a ordem paterna:
sem dinheiro, se vira, se revira e volta para a cadeia. Segundo cumprimento de pena por tráfico
de drogas, ainda em julgamento. O pai não consegue lhe esperar. Morre de desgosto, de dores
no coração, de infarto. E, com ele, morre uma parte da Mami na impossibilidade de cuidar do
sofrimento paterno – confessou-me ela no meu retorno à prisão.
5.8. Para enlaçar afetos nas intersecções pessoais
Antes da mostra do vídeo, a avó foi ao quarto buscar uma fotografia da neta presa.
Acariciou-a com o olhar e, em seguida, entregou-me. Era uma cópia ampliada do retrato da
sobrinha-neta presa, que havia sido tirado na PFC em seus primeiros meses de prisão e estam-
pado o quadro feito por ela ao marido. Com as bochechas mais fartas, sinal de boa saúde para
toda a família que a percebeu mais magra no vídeo, Sofrência tinha seus cabelos bem puxados
e presos para trás, estava maquiada com batom vermelho, rímel e delineador e usava lentes de
contato azuis e brincos longos com muitos strass e meia dúzia de pérolas. Comentei sobre sua
beleza e, em seguida, passei-a para Inácio que concordou comigo e a passou para a prima de
Sofrência. A última a observá-la foi a tia-avó que, por fim, deixou-a sobre a mesa, ao lado do
meu notebook.
Passados alguns minutos de silêncios, risos, comentários e lágrimas decorrentes da
vídeo-carta, essa senhora pega a cópia do retrato sobre a mesa e, ao som da fala de Sofrência,
contempla-a por um instante. Em seguida, deixa-a sobre o colo e olha para a sobrinha-neta em
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vídeo. Pega novamente para contemplá-la mais uma, duas vezes, aproximando e distanciando-a
levemente de sua vista, antes de passá-la para a irmã ao seu lado. Esta recebe e, trincando as
mândibulas no calor das emoções, fita carinhosamente a fotografia da neta. Vêm as lágrimas,
que logo são obstruídas com as pontas da capulana151 envolta em sua cintura. Uma vez secos,
seus olhos se erguem em direção à tela do computador, enquanto os dedos seguram e abanam
cuidadosamente os cantos inferiores do papel fotográfico. Por fim, a senhora vira a cópia do
retrato em direção à tela, apoia-a sobre seu ventre, encaixa as margens inferiores do papel dentro
da sua capulana e entrelaça suas mãos sobre elas até o final da mostra do vídeo e das fotografias,
como se ali, através da materialidade do papel fotográfico, ela pudesse sentir, guardar, proteger
ou confortar a neta presa.
E pôde, tão logo Sofrência entrou em interação com essa cena na PFC – dando-
me assim subsídios para compreender os afetos entre ela e a avó. Seus movimentos corporais
seguiram em sincronia com os da avó: no instante em que esta guardou o retrato sobre o ventre,
Sofrência sorriu levemente e, com uma fisionomia de quem é acarinhada, aconchegou sua cabeça
sobre o meu ombro e murmurou um suspiro em sinal de conforto. Retribui seu ato contornando
seus ombros com um de meus braços. Ato que, muito embora não me tivesse sido incumbido
pela avó, não deixou de atualizar seu carinho, e também o meu, pela neta presa. Ou seja, quando
a avó incitou em Sofrência um contato físico, carnal, para além daquele possibilitado pelo vídeo,
ela buscou meu corpo, e não os das demais parceiras que estavam à nossa volta. Naquele
instante eu experimentava, mais uma vez, assim como nos abraços de Siphiwe, a transitoriedade
de minhas próprias fronteiras, de meus próprios limites físicos e afetivos. A avó de Sofrência
estava ali, porque, naquele momento, eu era parte dela e ela, parte de mim.
5.9. Fluxos prisionais nas fronteiras dos cuidados domésticos
Mas nem sempre essas parciais encarnações aconteceram. No caso da família de
Ndzira, por exemplo, aquela moçambicana que havia me destinado o cuidado da filha caçula no
momento da revelação acerca de seu aprisionamento, a proximidade física junto a seus familiares
alinhavou uma distância afetiva quase intransponível. A mediação efetuada por Inácio e por mim
151 As capulanas são tecidos, geralmente estampados e coloridos, que as mulheres usam para diversos fins, tais
como: amarrar na cabeça, na cintura (muitas vezes, encobrindo saias e calças), fazer toalha de mesa, capa de sofá,
bem como roupas do cotidiano e de gala, carregar bebês nas costas e os amamentar, sentar-se no chão, proteger-se
do frio, presentear pessoas, cobrir falecidos, trocar em rituais como o lobolo (traduzido de maneira superficial como
o “dote da noiva”) etc. Para uma reflexão sobre as capulanas e outros tecidos do continente africano, sugiro ver
Silva (2008).
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foi mantida fora dos cuidados familiares, possivelmente porque encontrávamo-nos dentro de um
de seus segredos mais valiosos, a prisão de Ndzira. Até então nem as crianças, nem os vizinhos
sabiam do seu verdadeiro paradeiro, apenas alguns membros adultos da família. E isso parecia
deixar os pais da remetente relativamente desconcertados diante de nossas presenças oriundas
da prisão.
Depois, nossa presença – estrangeira, branca e aparamentada de equipamentos ele-
trônicos – se fez mais estranha do que em outras casas diante do desconforto dos destinatários,
manifesto num misto de gentileza, submissão e desconfiança. E, para fechar o cenário, contáva-
mos com o reforço de João, nosso anfitrião que gentilmente viabilizou, com sua boleia (carona),
a visita e veiculação da vídeo-carta. Extremamente amistoso, Dr. Trindade – título conferido
publicamente a João em função de sua atuação como juiz da justiça criminal e membro do Su-
premo Tribunal de Moçambique – trazia em seu corpo e sua epiderme alva marcas (não apenas
raciais) da distinção da elite maputense. Nesse contexto, se levávamos alguma presença de
Ndzira para aquela casa de caniço, localizada num “bairro suburbano” (e, portanto, negro) nos
arredores de Maputo, o fazíamos, no mínimo, de modo embaraçoso – fosse pela situação (confi-
dencial) prisional da filha presa, pelas nossas distâncias sociais ou, o que parecia mais possível,
pela imbricação de ambas as coisas.
Em função da ausência inicial de alguns familiares (pai, filha mais velha e a irmã
caçula de Ndzira) ainda a caminho, aguardamos mais do que podíamos. O sol já havia se posto
e a penumbra tomaria a cena em poucos instantes. Tínhamos que filmar o recebimento e as
respostas, e a única lâmpada da casa não nos oferecia suficiente luminosidade. Combinamos,
então, de passar o vídeo mais de uma vez para dar a chance de todos lhe assistirem. E, enquanto
filmássemos no quintal as respostas das espectadoras da primeira sessão, os retardatários veriam
o vídeo numa segunda ou terceira sessão dentro da casa.
Começamos então a primeira: mãe da remetente e cinco crianças, dentre sobrinhas
e a filha caçula. Apesar de tímidas com nossas presenças e câmeras (de vídeo, fotografia e celu-
lar), elas interagiram com a remetente: cumprimentaram-na acenando com adeus, agradeceram
pelos presentes exibidos no vídeo, mandaram beijos após receberem os recados e, esforçaram-
se para segurar as lágrimas. Esforçaram-se não, foram (es)forçadas pela mãe da remetente a
segurar as lágrimas. “Não chora, ela está bem”, “cala, não chora!”, “não é para chorar, pá!”,
ordenava carinhosa e repetidamente Dona Olga com os olhos marejados no esforço de controlar
as emoções ali presentes.
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Mas as lágrimas pareciam estar pesadas demais para aqueles pequenos corpos e aca-
baram se tornando insustentáveis no momento em que Ndzira revelou sua situação de aprisiona-
mento. Assim que recebeu a notícia, a menina, que já se encontrava no colo da avó, encolheu-se
ainda mais nele, fixando seus olhos em mim por três vezes. Estavam encharcados de lágrimas
retidas, prestes a cair. E pareciam me pedir algo. Seria o conforto materno a mim incumbido
na prisão? Intuí que sim, mas não aquele planejado por Ndzira. Pareciam desejar algo mais
simples, talvez apenas o apertar do botão off da câmera, pensei. E foi o que fiz: após suas
fitadas, desliguei a câmera e, dirigindo-me a Inácio, fiz um gesto pedindo para que ele não mais
fotografasse.
Em questão de segundos a menina encaixou seu rosto entre os seios da avó e caiu
em prantos, abrindo passagem para o choro das demais crianças e atualizando a câmera como
limite, e não canal de mediação com sua mãe presa. Observei a cena em silêncio, caso eu tivesse
que entrar em ação, tal como Ndzira havia me instruído. Mas não foi preciso, a avó assumiu a
situação. Com um sorriso amarelo e os olhos marejados e divididos entre a menina, as demais
crianças e nós três de fora, encaixou a caçula em suas costas para acalmar o choro, protegendo-a
de nossos olhares. Enquanto isso, emitia seguida e carinhosamente aquelas mesmas frases de
ordem para as demais crianças pararem de chorar. Frases de conforto e de controle das emoções,
que, juntamente com as lágrimas e vozes trêmulas das ali presentes, conectaram e confinaram
Ndzira (em vídeo), Dona Olga e as pequenas destinatárias num núcleo familiar feminino alheio
a Inácio, João e a mim.
Algo semelhante, porém, mais severo, acomete os retardatários. Primeiro, Seu Gito,
que chegou à casa bem no final da primeira sessão, assistiu à vídeo-carta sério e compenetrado.
Diferentemente das espectadoras anteriores, não conduziu qualquer olhar a nós, tampouco co-
mentários à filha presa. Também não expressou, ao menos numa linguagem corporal legível à
minha percepção, qualquer emoção diante da performance da filha e nem no momento do regis-
tro de sua mensagem curta e direta em português. Foi ele, por sua vez, quem conteve as emoções
da primogênita, de 13 anos, na terceira veiculação do vídeo. Sob sua contínua e vigorosa repres-
são, a menina passou o vídeo inteiro tentando, em vão, segurar o choro. Lá pelas tantas, quando
ela já estava a registrar sua mensagem para a mãe diante dos duros olhares e palavras do avô, foi
a vez de este ser reprimido por nosso anfitrião João que, incapaz de conter sua autoridade e boa
intenção, reivindicou o afrouxamento dos limites avoengos para dar vazão ao choro da menina.
Seu Gito, em sinal de submissão e acatamento às palavras do Dr. Trindade, abaixou a cabeça,
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pediu desculpas, explicando que não queria que saíssemos dali com a impressão de que levamos
para sua família somente tristeza e sofrimento.
Muito embora a repressão de Seu Gito soasse-nos agressiva – agressividade que,
segundo Ndzira, é uma das marcas do pai na relação com as crianças e mulheres da família –
sua tentativa de controle não me pareceu despropositada, mas, antes, fez coro à atuação de Dona
Olga. Enquanto dois lados de uma mesma moeda, suas condutas mostraram-se inversamente
complementares: se as ações da senhora, mais afáveis, voltavam-se para as relações interiores
(intradomésticas) na interação com os de fora, as ações de seu marido, mais ríspidas, dedicavam-
se às relações exteriores (extradométicas) na interação com os de dentro. E foi no entrocamento
desses dois movimentos que o casal traçou os limites de sua rede doméstica de cuidado. Limites
que até então sustentavam o segredo do aprisionamento para proteger as crianças (e também a
eles próprios) das dores e dos comentários da vizinhança. No entanto, uma vez diante da vídeo-
carta de Ndzira e da articulação de marcas sociais que nos distinguiam dentro da pequena casa
de caniço, resguardaram as emoções das crianças frente às possibilidades de uma maior proxi-
midade (e talvez desigualdade) físico-afetiva entre elas e nós. Em suma, limites que protegeram
e confortaram seu núcleo familiar ao nos lançar às margens do cuidado.
Naquele momento, o casal lidava com a desconfortável concretização da situação de
aprisionamento de Ndzira diante das crianças; enfrentava o desafio de incorporar, de uma nova
forma, à vida doméstica a causa produtora de seu atual arranjo, causa esta trasladada por Inácio,
João e por mim. Nesse registro, nós três fizemos circular, por meio dos fluxos maternos, os flu-
xos de ferro que atualizaram as fronteiras prisionais no cruzamento das fronteiras domésticas.
Nossa visita, de certo modo, transportou a prisão para dentro de casa, cabendo aos cuidados do
casal limitar a sua circulação (para o bem das crianças e deles próprios): ao mediar a mensagem
audio-visual, tivemos nossa presença mediada por essa mensagem na concretização do aprisio-
namento de Ndzira junto a seus familiares. O resultado foi que os muros prisionais se fizeram
em fluxos, enquanto os fluxos erigiram os muros prisionais. Os fios maternos mediados por
nós, ao se cruzarem com os fios avoengos, concretizaram o xadrez, do outro lado do atlântico.
Naquele instante, a rede de cuidados ganhava forma de prisão.
5.10. Nas fronteiras pessoais dos deslocamentos transnacionais
Desta vez, eu atravessaria a fronteira sozinha. Inácio seguiria sua viagem para o
norte de Moçambique e eu voltaria para a África do Sul para, de lá, embarcar de volta ao Brasil.
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Coloco, então, minhas duas malas no bagageiro do ônibus e pego o bilhete de cada uma delas
com suas respectivas numerações – a esta altura eu já estava com uma pequena mala extra,
contendo presentes para meus amigos e familiares e livros. Despeço-me de meus anfitriões,
Isabel e João Carlos, e de meu parceiro de viagem, Inácio, e sigo, mais uma vez, rumo à casa de
Zeca, em Joanesburgo.
Cerca de uma hora e meia após o embarque, chegamos à fonteira Ressano Garcia,
que marca a divisão entre Moçambique e África do Sul. Tudo corre bem e, como sempre, tenso:
descemos, todos os passageiros, do ônibus; entramos na casa ocupada pelo setor de migrações de
Moçambique para termos nossos passaportes estampados com o carimbo de saída; já passam das
22:00hs, não há longas filas; sob os olhares e, por vezes, abordagens intimidadoras dos policiais,
cruzamos a pé pelo acostamento do trecho, com cerca de trezentos metros, que separa os dois
países e é margeado com muros altos e cobertos de arames farpados em espiral; seguimos para
o setor de migrações da África do Sul e, após responder a breves perguntas de praxe, geralmente
pronunciadas em tom de suspeição, temos nossos passaportes estampados com o carimbo de
entrada (lembrando que brasileiros não precisam de visto para a África do Sul). Enquanto isso,
as bagagens são revistadas no ônibus pela polícia sul-africana.
O comissário de bordo passa pelo corredor do ônibus contando o número de pas-
sageiros. Estão todos devidamente em seus lugares. É hora de seguir viagem. Tínhamos mais
cinco horas até Joanesburgo, tempo que se alongou após sermos parados por policiais rodoviá-
rios, logo após o primeiro pedágio já em terras sul-africanas. Queriam revistar as malas. Um
deles sobe no ônibus, enquanto outros vão em direção ao bagageiro. O comissário de bordo
pergunta de quem é uma mala verde de número 465. Muito embora minha mala fosse verde,
não me dou ao trabalho de verificar o número do bilhete nela colado, já que uma moça se an-
tecipa e desce do ônibus. Mas ela logo retorna. O comissário volta então a repetir o número:
465. Vou em busca do bilhete em minha carteira, com o coração e o pensamento acelerados por
entre as fronteiras que separam e conectam as identidades de sacoleira e turista, de estrangeira
e nacional: “O que pode tê-los feito pegar a minha mala? Tá na cara que é mala de gringo,
né? Puta merda, o tecido dela, contra a luz das laternas, fica meio transparente. Será que viram
que é mala de presentes (porque de sacoleira não pode ser, é muito pequena para isso)? Não a
fechei com cadeado! Será que eles colocaram algo dentro dela para forjar flagrante? Cacete!
Não tenho rands e meus euros estão todos juntos. Maldita hora que não separei uma quantia
para esse tipo de situação”.
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Pego o bilhete. Bingo! De todos os passageiros, fui a sorteada! Lá vou eu negociar
com os policiais no breu do acostamento da auto-estrada. São três homens, todos negros e
devidamente fardados e armados. Perguntam-me o que há dentro dela. Ordenam que eu a
abra. Pedem que eu apresente a nota fiscal das capulanas e o comprovante de declaração da
fronteira. “O que, nota fiscal de capulanas? Desde quando há nota fiscal desse tipo de coisa em
Moçambique? Isso só pode ser piada! Comprovante de que? Desde quando tem que se declarar
na alfândega duas dúzias desses populares tecidos estampados comprados em tudo quanto é loja
ou mercados de rua?”, pensei enquanto me restringi a dizer que eu não tinha tais documentos.
Informam-me, então, que irei presa hoje e a julgamento amanhã, porque não as declarei na
fronteira.
Naquele instante, sou convocada pelos três homens a assumir a posição de mula
através de meu corpo e das mercadorias que eu carregava. Corpo que deve ser apreendido,
julgado e aprisionado por transportar mercadorias consideradas ilegais pelo Estado. Corpo em
cuja superfície se inscreve (i)legalidades, alteridades e mecanismos de poder. Resisto. Ser
mula, em sentido metafórico, para transportar e atualizar “rastros” das remetentes presas, sob a
suspeita dos familiares destinatários, era o meu propósito. E o meu limite. Ultrapassá-lo já era
demais. Era me confinar na categoria que as seis remetentes presas haviam sido enquadradas em
função do transporte de uma mercadoria considerada ilegal, a cocaína. Era fechar meus poros,
exterminar meu grau de indeterminação e de multiplicidade. Destituir-me de todos aqueles
fios das redes de cuidado que eu transportava e que vinham me constituindo naquela viagem.
Era, enfim, me enclausurar, solitária e limitada, em meu próprio corpo e numa prisão – no
exterior, tal qual as estrangeiras presas na PFC (quanta ironia!). Minha saída foi invisibilizar
tais fios em favor da exposição de elementos do ambiente de minha trajetória individual que me
possibilitassem linhas de fuga a esse duplo confinamento (subjetivo e físico).
Monta-se, então, o palco da negociação. Na cena, um dos policiais e eu assumimos o
papel principal, os dois outros, o papel de coadjuvante e o motorista e o comissário de bordo do
ônibus, o de platéia. Minha viagem é revistada de cabo a rabo com perguntas, que ficam cada vez
mais difíceis de responder diante de comentários, muitas vezes jocosos, sobre futebol, mulheres
brasileiras e a minha prisão. Minhas mãos, trêmulas, tentam telefonar para “Dr. Trindade, juiz
do Tribunal Supremo de Moçambique, e Dra. Casimiro, professora da Universidade Eduardo
Mondlane”. Sem sucesso. No meio do nada, não há sinal de telefonia. Apelo, então, para a
construção de uma auto-identidade que, imagino eu, seja capaz de me garantir algum poder de
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barganha naquela ocasião. Em minhas respostas, transmuto-me numa professora universitária de
São Paulo, que foi dar palestras, iniciar uma investigação nos dois países e visitar alguns amigos,
dentre eles meus anfitriões-autoridades-nacionais, citados anteriormente. Mas nada disso parece
adiantar: permaneço imóvel na condição de mula e eles, na decisão de minha prisão.
Passados uns bons minutos de negociação (ou se preferir, de exibição recíproca e
esdrúxula de títulos e autoridades), a platéia se retira em direção ao ônibus. Olho para trás e
peço ao motorista e ao comissário de bordo que não sigam viagem sem mim. Nem pensar em
ser deixada com três policiais no meio da noite e do nada! Nem pensar também em deixar todo
o meu dinheiro ali – pois, caso eu abrisse minha pochete, escondida debaixo de minha calça
jeans, diante deles, dificilmente eu conseguiria entregar apenas uma parte do montante. Respiro
fundo, tomo fôlego de coragem para encarar e indagar o policial protagonista: “Ok. Então me
diga o que querem de mim!”. Ele fica surpreso e desconversa com a justificativa de que está ali
para exercer sua função. Um tanto impaciente e confiante frente à sua reação, interrompo-o e
repito a indagação: “Ok, mas me diga o que querem de mim, por favor!”
É a vez de os policiais coadjuvantes se retirarem em direção à viatura, enquanto
o protagonista se aproxima ainda mais de mim e coloca a mão em meu ombro num convite
para caminharmos lentamente em direção ao ônibus. Tenho certeza de que chegara o momento
de ele me exigir algum valor em dinheiro, mas me surpreendo com suas palavras: “Hoje eu
não vou levar seu dinheiro e nem te levar presa. Mas preste atenção: não faça mais isso! Da
próxima vez, declare os tecidos, porque se quisermos te prender, podemos. E espero que você
não seja parada novamente [nos próximos dois pedágios]. Boa sorte!”. Agradeço, estico minha
mão para cumprimentá-lo e, após aqueles longos vinte, trinta ou cinquentas minutos (tanto faz,
porque me foram infindáveis), subo no ônibus diante de cerca de sessenta pares de olhos curiosos
por saberem o desfecho do imprevisto tão previsível. “Fique tranquila, cruzar a fronteira é
mesmo assim”, comentou meu colega de assento, enquanto me comprava um refresco com o
comissário de bordo para eu me acalmar. A fronteira é porta de entrada e saída, limiar de gestão
e concretização de fluxos que transitam por entre as parcelas que ela mesma separa (Feltran,
2008, 2010). É “rito de passagem imanente” (Virilio, 1993), interface atualizada no cruzamento
entre materialidades sujeitas a e sujeitas de uma forte experimentação de controle, vigilância
e, por que não, de extorsão. É, por excelência, território das mulas e de tantos outros “vasos
comunicantes”.
Território onde, ao me engajar na criação de novos fios entre as seis africanas e seus
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familiares, enveredei-me por subjetividades “outras”. Fiz-me mula de cuidados, afetos e outras
“substâncias compartilhadas”, sendo, assim, impelida a lidar com os riscos dessa transformação.
Riscos que atingiram o ápice na minha quase prisão, afinal cruzar as linhas da alteridade (ter-
ritorial e subjetiva) implicava confluir com possíveis infortúnios desse cruzamento. Implicava
enfrentar as possíveis adversidades decorrentes da produção de copresenças na relação com os
guardas não apenas da prisão. Implicava encarar as assimetrias de poder inerentes aos trânsi-
tos transnacionais de um corpo feito, senão de mercadorias ilegais, ao menos de materialidades
prisionais. Implicava, em suma, estar sujeita a práticas de esquadrinhamento executadas sobre
toda e qualquer mula que circula pelos portões do Estado. Portanto, se a revista policial gerou a
minha quase prisão foi porque naquele momento eu vivia o mais alto grau de justaposição com
as estrangeiras e suas redes de cuidado: explorava a mobilidade, a destreza e a porosidade de
meu corpo, atravessava os limites de minha individualidade e experimentava uma das perversas
consequências dos movimentos de articulação que fazem presas e prisão. Nesse sentido, meu
colega de assento de fato tinha razão: cruzar fronteiras é mesmo assim.
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Considerações Finais: notas sobre linhas de presas e prisão
A ansiedade ditava a velocidade dos passos naquele caminho que percorri semanal-
mente entre a estação de metrô Carandiru e a Penitenciária Feminina da Capital. Apesar da
exaustão, eu sentia uma enorme satisfação de voltar para meu ambiente familiar, uma sensação
que jamais imaginei vivenciar em relação a uma prisão e que, curiosamente, eu experimentava
na minha última ida à unidade. Para além do fato da PFC ter sido o local a partir do qual o
ambiente (intra e extramuros) de trabalho voluntário e de campo foram construídos, eu estava a
caminho de pessoas familiares. Pessoas cuja intimidade não me era apenas (parcialmente) co-
nhecida, mas também me atravessava e me constituía naquele momento. Eu queria chegar logo.
Chegar com (quase) tudo que vi, ouvi, percebi e senti do lado de lá. Chegar com os vídeos, as
versões, as investigações, os abraços, as declarações de amor e dor. Chegar, de algum modo,
com os ambientes domésticos de cada uma delas. Queria matar as saudades, levar os remetentes
através de minha carne, minhas emoções, meu jeitos e trejeitos, amenizando assim as limitações
comumente efetuadas pelos demais “rastros”.
Embora eu portasse autorização judicial para entrar na unidade, tive que aguardar
a chefe do setor de Reabilitação Social em função da excepcionalidade do experimento e dos
equipamentos. Com certo orgulho e euforia (talvez de quem tenha sido uma das responsáveis
por viabilizar e acompanhar a produção das vídeo-cartas), Marta chegou à portaria comentando
com as agentes penitenciárias sobre o trabalho bonito que eu havia feito com algumas africanas,
enquanto eu ia sendo destituída de partes que haviam me composto até aquele momento. Apesar
de ter sido submetida a uma mais que branda revista, tendo apenas as extremidades de meu corpo
e meus equipamentos alisadas bem rapidamente por uma das guardas, infelizmente as câmeras
não puderam entrar. Segundo a diretora de disciplina, a quem a Marta recorreu para tal decisão,
a autorização judicial não previa qualquer uso de tais equipamentos nessa etapa de devolutivas.
Além destes, as fotografias também foram barradas. Embora sua entrega estivesse autorizada
no mesmo documento, foram embargadas pela chefe de Reabilitação, após as destinatárias as
apreciarem, com a justificativa de que eram muitas e poderiam ser deterioradas em ocasiões
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como blitzes. Sob muita insistência e argumentação da parte das destinatárias e de mim, Marta
por fim comprometeu-se a negociar sua entrada junto a suas superioras.
O encontro das devolutivas desdobrou-se inicialmente na sala do setor de Reabili-
tação Social, localizada no pavilhão administrativo. O clima foi de completa alegria. Ao me
virem, as destinatárias presas gritaram, pularam, choraram e correram em minha direção para
fortes abraços – e sob a repreensão de Marta, pronunciada inutilmente por força do hábito e num
tom mais ameno do que o recorrente. Trocamos olhares e carinhos no rosto, nos cabelos e nas
mãos. Enlaçamo-nos pela cintura e pelos ombros. Mantivemos nossas mãos dadas. Abraçamo-
nos outra vez. E mais uma vez. Trocamos informações sobre o lado de lá no ritmo ditado pela
euforia, isto é, de forma breve, fragmentada e caótica. Entreguei-lhes as fotografias que Inácio
e eu tiramos dos familiares. Uma emoção que nem elas, nem eu nunca havíamos vivenciado
antes, porque não era somente nossa. Era também da família e dos ambientes carregados nas
fotografias, nos vídeos e em mim.
Isso ficou ainda mais evidente quando veiculamos os vídeos na capela da prisão.
Sentadas no chão, em forma de meio círculo diante do computador apoiado sobre uma car-
teira escolar, e quase sempre de mãos dadas comigo, as destinatárias declararam estar vivendo
o melhor momento daqueles anos de prisão. Gargalharam, por vezes aos prantos, diante das
brincadeiras das crianças e de demais familiares. Cantaram e dançaram com eles. Beijaram-os
e os acariciaram – na tela do computador e em mim. Emocionaram-se com o choro de uns e
se divertiram com o de outros – especialmente quando consideravam que havia uma dose de
exagero. Sentiram o cheiro e o gosto das comidas exibidas. Sentiram o cheiro da casa e da
cidade. Conduziram o carro com gestos manuais pelos caminhos que filmei nas avenidas das
cidades. Desfilaram seus comentários sobre os remetentes e suas palavras de conforto às dores
deles. Investigaram-os através de mim. Desmentiram-os. Defenderam-os. Concordaram com
uns e discordaram de outros. Justificaram suas atitudes. Deram-lhes conselhos e acolheram os
deles. Silenciaram – quase sempre em lágrimas e sorrisos. Contiveram, por vezes, o choro nos
limites de seus olhos. E buscaram conforto em meus braços e abraços.
Profundamente emocionada, tentei, de todo modo, conter as lágrimas. Levantei
do chão no intuito de me apartar dos encontros que ali se concretizavam. Respirei fundo em
busca de ares que me contivessem minimamente distante das emoções que enredavam aquele
momento. Procurei me concentrar em pensamentos que me retirassem dali. Tudo em vão. De
costas para elas, lá estava eu, nos instantes iniciais da veiculação, tentando esconder as lágrimas
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que escorriam em meu rosto, pela primeira vez naqueles anos de trabalho voluntário e de campo,
como úmidas copresenças. Copresenças que, juntamente com os demais “rastros” (vídeo, cartas
e fotografias), atualizavam o caráter extensivo de estrangeiras e seus familiares.
Pessoas que não se encerram nos limites de seus respectivos corpos, que não se
constituem somente em um corpo fixo e individual, que não o tomam como uma fronteira in-
transponível entre as partes que as constituem e nem uma barreira rígida na relação com os
locais registrados (casas, ruas, quintais) e com as destinatárias. Ao contrário, são pessoas que
experimentam a transitoriedade de seu modo de existência em ininterruptos processos de enga-
jamentos corpo(s)-“coisas”-ambientes efetuados nos movimentos que também efetuam, a um só
tempo, as interfaces entre os interiores e exteriores da prisão; que produzem novos processos
de associação e fragmentação entre materialidades distintas com vistas a cruzar as fronteiras
anatômicas, prisionais e nacionais e se tornar presente do outro lado; que se fazem e se refa-
zem de acordo com seu maior ou menor desejo presencial, colocando assim em suspensão e
suspeição a separação entre o orgânico e o inorgânico, o sujeito e o objeto e o dentro e o fora
da prisão. Pessoas, portanto, compósitas, flexíveis, partíveis, extensivas e temporárias. Que se
objetivam em seus “corpos articulados” e ganham individualidade por meio do agenciamento de
suas diferentes materialidades na relação com agentes e ambientes de um e outro lados.
Materialidades das quais, ao longo do trabalho voluntário e de campo, tornei-me
cada vez mais parte. Empurrada por uma irrestrita curiosidade etnográfica, fui progressivamente
atravessando (e, portanto, atualizando) fronteiras prisionais, transnacionais, institucionais, cor-
porais e pessoais concretizadas, no caso desta pesquisa, com fios (prioritariamente femininos)
de cuidado. A partir de meu trabalho junto ao ITTC, e com o apoio e a mediação de seus mem-
bros, realizei uma prática de pesquisa multissituada engajando-me em outros espaços-tempos
por onde estrangeiras circulavam de corpo e alma ou em forma de desejos, demandas, docu-
mentos e outras (i)materialidades. Diferentes áreas da Penitenciária Feminina da Capital, Cen-
tro Hospitalar do Sistema Penitenciário, órgãos consulares, abrigos infantis paulistanos, Varas,
Defensorias, instituições de acolhimento de estrangeiras na capital paulista (nomeadamente As-
sociação Casa Recomeço e Casa de Acolhida) e, por fim, as casas de familiares destinatários
das vídeo-cartas foram alguns dos locais por onde transitei na dupla condição de voluntária e
etnógrafa.
Ao longo desse percurso, fui emergindo como um “microcosmo de relações” (Strathern,
2006) cada vez mais denso. Minhas performances, meus sentimentos e emoções, embora se ex-
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pressassem em mim, foram deixando de ser somente meus e passaram a ser habitados pelo
emaranhado que me individuava continuamente ora como um dos “vasos comunicantes”, ora
como um de seus materiais constituintes. Associada a amigos e colegas do ITTC, da Pastoral,
da Casa Recomeço, da UNICAMP e a todos os artefatos e objetos técnicos na relação com outros
agentes (humanos e não humanos), tornei-me agente compósita, capaz de concretizar remeten-
tes e destinatárias(os) a partir de minha atuação entre eles no e com o mundo intra e extramuros.
Atuação que me “desindividualizou” (Foucault, 1993), possibilitando assim o desenvolvimento
de um trabalho de campo que teve seu mais alto grau de “articulação” (Laclau, Mouffe, 1985
apud Brah, 2006) no experimento em torno e através das vídeo-cartas.
Neste, coloquei à prova minhas próprias fronteiras ao efetuar técnicas corporais de
corpos outros ausentes. Fui transformada em uma das tantas extensões que, juntas, foram ca-
pazes de objetivar os sujeitos e subjetivar os objetos (Strathern, Lambeck, 1998). Mais ainda,
tornei-me parte daquilo que remetentes e seus respectivos ambientes são e expressam a desti-
natárias(os). Mediei, por um lado, a produção de presença das(os) remetentes e seus ambientes
junto aos destinatários através das performances de meu corpo e de demais “rastros”. Por outro
lado, mediei a transformação das materialidades desses “rastros” em extensões dos remetentes
e seus ambientes na interação com destinatárias(os).
Em princípio, eu atuaria, sobretudo, como uma espécie de intermediária cuja mo-
bilidade do corpo seria mobilizada para carregar e registrar de um lado para o outro possíveis
presenças de remetentes em vídeos, cartas, álbuns fotográficos, sedex, jumbo e presentes. No
entanto, ao fazer esse movimento, fui levada pelas remetentes presas a experimentar a transito-
riedade de meu corpo para potencializar o caráter encarnado no transporte dos “rastros” a ponto
de, por ventura, eu me tornar um deles. Fui vertida em performances de materialidades tangí-
veis, capaz de produzir a simultaneidade em atos, fatos, cuidados e afetos que nem sempre foram
destinados explicitamente por remetentes, mas foram demandados pelo momento de entrega dos
vídeos a destinatárias(os). Atuei, no vazio das ausências dos corpos anatômicos da pessoa em
relação como presenças que afirmam ausências e de ausências que afirmam presenças. Distância
espaço-temporal, a um só tempo, instaurada e abolida na entrega de abraços, carinhos, cuida-
dos, versões, investigações e até mesmo na entrega da prisão. Presenças ausentes e ausências
presentes, de natureza indiciária, concretizadas em atos que criaram, nutriram, cuidaram, vigi-
aram e normatizaram as pessoas, seus corpos e ambientes em redes de cuidado marcadamente
femininas.
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Tudo isso só foi possível, porque eu, já há muito ciborgue dessas redes, apresentei-
me nesse experimento como um inédito híbrido de máquinas e corpos, capaz de “abraçar”, de
uma nova maneira, “a habilidosa tarefa de reconstruir as fronteiras da vida cotidiana, em co-
nexão parcial com os outros, em comunicação com todas as nossas partes” (Haraway, 2009:
99). Coloquei o meu corpo como paradigma da tensão entre a dividualidade e a individualidade
em escala transnacional. Experimentei um engajamento com outros “vasos comunicantes” sem
deixar, no entanto, de compor um deles através da conjunção com meus amigos Rafael, Inácio
e muitos outros agentes (humanos e não-humanos). Fui muitas em uma, uni-presença corporal
e pluri-presença mediada. Uma rede sociotécnica imersa em outras redes sociotécnicas mais
amplas, capaz de atravessar, desafiar, ludibriar, (re)constituir, ao mesmo tempo em que afirmar,
as fronteiras anatômicas, prisionais e nacionais. Rede montada e remontada nas (re)montagens
de estrangeiras, seus familiares, suas amigas e seus ambientes. Em suma, a agente mediadora
em que fui sendo transformada ao longo do trabalho voluntário e de campo gerou, nesse ex-
perimento, a modificação mais radical do meu esquema corporal, permitindo-me articular fios
(fluxos e fronteiras) inusitados que fazem estrangeiras no fazer cotidiano da prisão.
As palavras até aqui registradas explicitam, de maneira exemplar, a estratégia de
abordagem etnográfica que gerou cada um dos capítulos e que foi sendo alinhavada ao longo
desses anos de pesquisa. Expressam os modos de interação (intersubjetiva) que me permitiram
lançar o fazer etnográfico por searas sensíveis a gestos, técnicas, sentidos e percepções (Saut-
chuk, 2007), capazes de colocar em suspeição e suspensão a estabilidade das unidades discretas
– tais como presas, prisão, maternidade, família, Estado, ONG’s. E sintetizam os meios pelos
quais levei a cabo o compromisso antropológico de produzir um efetivo diálogo epistemológico
(Sautchuk, Sautchuk, 2014) acerca da (contínua e sempre parcial) gênese de estrangeiras e de
sua cadeia. Em outras palavras, ao expor o meu mais alto grau de afetamento (Favret-Saada,
2005) nas atividades pesquisadas, evidencio as trilhas que percorri por entre as profundezas das
relações de interioridade-exterioridade (Tarde, 2007) visando contribuir para as reflexões sobre
os problemas, já bastante conhecidos, da segregação espaço-temporal implicados na experiência
prisional.
Uma das noções que perpassou esse meu esforço foi a noção de adaptação. Tomada
ao modo de Gabriel Tarde (2007), foi entendida não como adequação de presas a uma realidade
prisional pré-existente, mas como relação de duas realidades (a das não nacionais e a da prisão)
à sua ação comum ulterior (o aprisionamento). A partir dela, foi possível ampliar o escopo
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de observação da experiência prisional para além da concepção de “isolamento” e de todas as
outras que vêm a seu reboque em parte dos estudos sobre prisões. Mas não só. Permitiu também
colocar o “isolamento” numa análise dos processos que compõem presas e prisão em ato. Como
procurei refletir ao longo da tese, os fios que tecem a segregação espaço-temporal durante o
cumprimento de pena em regime fechado são produto e produtores daqueles que o atravessam
nos processos de individuação tanto da instituição prisional quanto dos agentes nela contidos.
Partindo das formulações de Joan Scott (1998) acerca da experiência, e incluindo
nelas as “co-ações técnico-humanas” (Martins, Garcia, 2006; Neves, 2006b), enveredei-me por
alguns dos modos pelos quais um desse agentes, no caso as estrangeiras, fazem-se enquanto tais
na relação com os demais entre os múltiplos interiores e exteriores da prisão. Argumentei acerca
de como as relações por entre fronteiras prisionais e nacionais efetuam essa parcela da população
carcerária e, o contrário, como as relações estabelecidas por (e em torno d)essa parcela efetuam
as fronteiras prisionais e nacionais em diferentes escalas. Mostrei que se não nacionais precisam
emergir (em corpos individuais e coletivos) como estrangeiras para sobreviver ao cumprimento
de pena num país exterior, a prisão também precisa operar como a cadeia das estrangeiras para
perdurar enquanto “[...] a detestável solução de que não se pode abrir mão” (Foucault, 2007c:
196).
Apartadas de seus universos de origem e de seus laços sociais e familiares que –
como foi apontado, em consonância com a literatura sobre prisões desde a introdução, é fun-
damental para a sobrevivência durante o cumprimento de pena – não nacionais vivenciam uma
enorme sensação disruptiva assim que são presas. Primárias no sistema carcerário (muitas ve-
zes, não apenas) brasileiro, sem uma rede de ajuda no país e sem o domínio do português (na
maioria dos casos) e das linguagens brasileiras criminal e legal, veem-se incitadas a se articular
em redes, incorporá-las e se incorporarem nelas. Tornam-se cada qual um “complexo de rela-
ções” dentro de outros complexos mais amplos. Traduzem as muitas línguas faladas dentro da
prisão, enveredam-se na produção de sentidos resultantes de relações entre diferentes e muitas
vezes desiguais agentes sociais. Viram e reviram os jogos de poder e saber a partir de processos
de diferenciação. Atuam como o fora do dentro, dividindo-se em outras dobras menores e mai-
ores nas políticas prisional e prisioneira. Tornam-se interfaces, sempre contingenciais, capazes
de trazer exterioridades para o interior das camadas de relações que compõem cada uma das
unidades (corpos, indivíduos, coletivos, instituições). Dão à luz novos filhos, novos cuidados,
novos emaranhados maternos. Desenvolvem práticas, táticas e técnicas para nutrirem a “insepa-
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rabilidade da díade mãe-filhos” (Vianna, 2014), mesmo quando essa inseparabilidade se torna
mediada em função da distância prisional transnacional. Vivem coladas com eles dentro da pri-
são, produzem copresenças junto a eles fora da mesma e os mobilizam como meios para muitos
outros vínculos, desejos e direitos. Desenvolvem “corpos articulados” e altamente móveis, capa-
zes de compensar a imobilidade do corpo anatômico no atravessamento das fronteiras prisionais
e transnacionais. E, por meio desses corpos, criam, incorporam e justapõem espaços-tempos
outros no quadriculado do xadrez.
Xadrez que, por seu turno, experimenta singularidades na contenção de uma po-
pulação carcerária dividida entre nacionais e não nacionais. Efetua, em meio ao dever-ser do
Estado, uma gestão através de redes que envolvem agentes (familiares, estatais, religiosos, não-
governamentais, prisioneiros) localizados em (ou oriundos de) diferentes países. Cria políticas
para governar (Feltran, 2014) as (e se apropriar das) muitas nacionalidades, muitas crenças,
muitas línguas, muitos sotaques e poucas visitas. E, nesse governo, conta com agências como
o ITTC e os consulados como potentes forças gestoras ora antagônicas, ora aliadas. Fomenta
parcerias irredutíveis entre agentes penitenciárias(os) e presas em processos de tradução e arti-
culação subjacentes às práticas de cuidado, vigilância e punição. Incorpora em seu calendário
festivo eventos que celebram, carnavalizam e afirmam diferenças e desigualdades entre as co-
letividades prisioneiras delimitadas no cruzamento das nacionalidades com outras noções, tais
como a de gênero, raça, regionalidade e etnicidade. Apropria-se de imperativos dos universos
culturais como os das africanas, por exemplo, na criação de táticas de produção da verdade e
na preservação do biopoder do Estado. Fornece vagas de trabalho para que uma parcela signi-
ficativa das presas possa arcar com ao menos parte dos custos de vida dentro e fora da prisão.
Reinventa os termos de funcionamento de alguns dos “vasos comunicantes” através, por exem-
plo, da disponibilização da linha telefônica de todo um setor para receber chamadas dos quatro
cantos do mundo; da permissão da circulação de e-mails (escaneados e nunca revistados) por
meio do ITTC; da não realização de revista do conteúdo de cartas escritas em outros idiomas;
da transferência bancária internacional; e da concessão da entrada de alimentos proibidos em
outras unidades, como os ingeridos durante o Ramadan. Inflaciona os valores dos bens (legais
e ilegais) diante da parca presença (e fornecimento por parte) de familiares de brasileiras. Lida
com uma cada vez mais exígua atuação do Primeiro Comando da Capital dentro da unidade.
Recruta cada vez menos a intervenção da Tropa de Choque e do Grupo de Intervenções Rápidas
(GIR). Torna-se palco de constante criação e recriação das fronteiras arquitetônicas e políticas
335
em meio a alianças ora mais, ora menos efêmeras. E goza de um crescente poder nos “entras”
e “sais” das áreas mais íntimas da prisão (como os corredores dos pavilhões de moradia) e dos
“corpos articulados” (como ocorreu na revista intravaginal sofrida por sul-africanas e na suruba
promovida por funcionárias na leitura da carta destinada a uma presa).
Tal qual procurei mostrar no decorrer das reflexões, os mecanismos que fazem ope-
rar a Penitenciária Feminina da Capital são os mesmos que reúnem as condições para estran-
geiras moverem-se e, portanto, fazerem-se nas interfaces entre os interiores e os exteriores da
unidade prisional, e vice-versa. Se a organização dos espaços-tempos prisionais se inscreve so-
bre as materialidades transitivas de estrangeiras, a circulação dessas materialidades também se
inscreve sobre a organização dos espaços-tempos prisionais. Se as fronteiras físicas da prisão
concretizam uma linguagem do poder, as relações de poder também contribuem para a concre-
tização da estrutura física da prisão.
Nesse sentido, a demarcação dos limites do conteúdo é sempre acompanhada pela
demarcação dos limites de seu continente. Trata-se de dois lados de uma mesma moeda. Lados
que se encontram igualmente em processo de formação, em constante movimento e transforma-
ção pelas linhas nas quais se inserem e das quais são resultado (Beleli e Miskolci, 2015). E é
exatamente a isso que remete a obra do artista plástico brasileiro Vik Muniz nas formulações
desta tese: os fios que compõem a prisão são a continuação dos fios que tecem os agentes que
nela estão. Fios tecidos em “baixo relevo”, que subsistem nas (e subvertem as) estruturas físicas
da penitenciária pelo “contato, tenso, entre as linhas e as hastes de metal cravadas numa tábua
plana” (Lago, 2009: 460).
Daí a penitenciária transformar os corpos, e vice-versa. Daí o isolamento prisional
gerar a emergência de modulações corporais que, por sua vez, geram uma prisão inteiramente
articulada em linhas. Daí a emergência de duas arquiteturas feitas em e de fluxos e frontei-
ras. Duas arquiteturas duplamente articuladas, isto é, construídas por agentes humanos e não-
humanos (Latour, 1994) e por “categorias de articulação” (Brah, 2006). Experimentadas, a
um só tempo, em movimento e em estagnação, ambas surgem como resultado sempre mútuo e
mutante de relações entre interioridades e exterioridades em diferentes escalas.
O que a experiência prisional de estrangeiras nos revela, portanto, é um processo
recíproco de ininterrupta formação: se presas, com seus corpos móveis em contenção, são in-
corporadas à prisão, a prisão, por seu turno, flui paradoxalmente através da contenção e incor-
poração das presas. Enquanto “material” da arquitetura prisional “que resiste incrivelmente”
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(Foucault, 2007b), essas mulheres disparam a criação de redes sociotécnicas capazes de inven-
tar e reinventar novos modos de existência para si mesmas, para os muros que os cercam e para
tudo mais que os compõe. Sendo cada uma delas um “microcosmo de relações” (Strathern,
2006), fazem a unidade prisional operar menos como um conjunto de edifícios cercados por
altos muros e mais como um campo de convergência e conexão para muitas linhas (Kwinter,
2001); menos como um “conjunto de formas” e mais como “processos de formação” que, em-
bora passem por momentos de maior ou menor estabilidade, nunca se finalizam (Read, Bruyns,
2004 apud Ferreira, 2006: 4). Fazem dessa unidade a expressão concreta dos fios (fluxos e fron-
teiras) que ela mesma modula e que, em contrapartida, a modula. Em suma, fazem dela uma
experiência menos nominal e mais verbal (Pallasmaa, 1996 apud Ingold, 2012), menos prisão e
mais aprisionamento.
Nesse sentido, a penitenciária deixa de designar apenas aquela forma que atende
por esse nome, sendo esta o índice do fazer (aprisionamento) que transforma o isolamento em
produtividade e positividade. O desafio que o cumprimento de pena num país exterior impõe
a presas e prisão não é a manutenção de (sobre)vidas delimitadas por um isolamento essencia-
lizado na essencialização dos limites prisionais e transnacionais. Tampouco é a gestão do seu
mais pleno atravessamento, o que levaria à suspeição da função de contenção efetuada por tais
limites. Antes, o que tal desafio exige é a busca de soluções nas dobras, nos “entres”, nas in-
terfaces. É a criação de novos modos de lidar com os limites através de novas práticas, novas
técnicas, portanto, novas relações. É o esforço por fazer desses limites “[...] uma inclinação –
subvertê-los, vertê-los para baixo, in-tendê-los, tendê-los para dentro: incorporar e transformá-
los em um modo intenso de vida, descobrindo toda a riqueza do baixo; fazer uma experiência do
limite de máxima intensidade: uma experiência-limite do limite”, como bem afirmou Alexandre
Nodari (2014: 17 itálico no original) numa reflexão acerca da noção de subsistência pensada a
partir de uma montagem do artista brasileiro Hélio Oiticica.
Similarmente às guerras, tão bem retratadas por Mia Couto (2013) no trecho que
prefaciou a tese, o aprisionamento instaura “pesadas fronteiras” físicas e políticas e, ao instaurá-
las, incita inovações táticas e técnicas capazes de negar o seu sentido limitador. Ele é resultado
de uma resolução funcional sempre inacabada, porque em contínua tensão e transmutação das
distâncias impostas pelas muralhas da prisão. É aquilo que Foucault denominou de “heteroto-
pia”, isto é, “espaços absolutamente outros [. . . ] que podem assumir, e sempre assumem, formas
extraordinariamente variadas” e contingentes (Foucault, 2013: 21).
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Formas que são movimentos (Ingold, 2011; Sautchuk, 2015) lavrados (não apenas,
mas fortemente) com cuidado e sofrimento. Que são multidão de camadas de individuação,
planos de emergência e agência de unidades compósitas – corporais, maternas, familiares, pri-
sionais, domésticas, não-governamentais, estatais – movidas pela busca de resoluções para a
segregação. Segregação que vive em situação de fronteira e que, por isso, possibilita não na-
cionais limitarem os limites que as contêm dentro da arquitetura da prisão. Segregação que se
efetua em dobras físicas, simbólicas, lógicas, cronológicas e ontológicas e propicia a mediação
em diferentes nexos de relação. Se na Penitenciária Feminina da Capital, estrangeiras “viajam
sem sair do lugar”, como escreveu Margarida no conto que nunca concluiu, é porque tanto pre-
sas quanto prisão (in- e sub-) vertem-se em e entre interioridades e exterioridades de diferentes
escalas. Multiplicam linhas de forças que as alinhavam numa experiência, a um só tempo, prisi-
onal e transnacional. Uma experiência que se desdobra nas infinitesimais dobras dos muros da
prisão e do estado-nação. Uma experiência que não é nem dentro, nem fora.
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Anexo 1: Links para informações sobre revista vexatória
Site
• Fim da Revista Vexatória: http://www.fimdarevistavexatoria.org.br
Matérias jornalísticas
• Em São Paulo, até crianças são submetidas a revista vexatória. Revista Carta Capital.
Disponível online: http://www.cartacapital.com.br/sociedade/eles-
assistem-tudo-depois-e-a-vez-deles-6734.html. Acesso em: setem-
bro 2015.
• Movimentos denunciam revista íntima vexatória em mulheres. Revista Forum. Dis-
ponível online: http://www.revistaforum.com.br/blog/2013/12/
movimentos-denunciam-revista-intima-vexatoria-em-mulheres/.
Acesso em: setembro de 2015.
• Cenas das celas: as mulheres e a revista íntima. Revista Forum. Disponível
online: http://www.conectas.org/pt/acoes/midia/noticia/15051-
lado-m-cenas-das-celas-as-mulheres-e-a-revista-intima. Acesso
em: setembro de 2015.
• “Só quem abre as pernas ali sabe como é. Aquilo é um estupro”. Revista Forum. Dis-
ponível online: http://www.revistaforum.com.br/blog/2014/04/quem-
abre-pernas-ali-sabe-como-e-aquilo-e-um-estupro/. Acesso em se-
tembro de 2015.
• Campanha pede proibição da revista vexatória no país. Carta Capital. Disponível on-
line: http://www.cartacapital.com.br/sociedade/campanha-pede-
aprovacao-de-pl-que-proibe-a-revista-vexatoria-no-pais-
3923.html. Acesso em: setembro de 2015.
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• ONGs se mobilizam para acabar com revista íntima ‘humilhante’ em prisões. Carta Capi-
tal. Disponível online: http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/
04/140422_revista_vexatoria_pai. Acesso em: setembro de 2015.
• Dias Sujos – um retrato das humilhações impostas a visitantes nas prisões. Folha de
São Paulo. Disponível online: http://m.folha.uol.com.br/ilustrissima/
2014/04/1445471-dias-sujos.shtml. Acesso em: setembro de 2015.
• Pelo fim das revistas vexatórias: as mulheres humanizam a prisão. Carta Capital. Dispo-
nível online: http://www.cartacapital.com.br/sociedade/pelo-fim-
das-revistas-as-mulheres-humanizam-as-prisoes-9120.html.
Acesso em: setembro de 2015.
• Senado aprova projeto que proíbe revista íntima em presídios do país. Folha de São
Paulo. Disponível online: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/
2014/06/1464891-senado-aprova-projeto-que-proibe-revista-
intima-em-presidios-do-pais.shtml. Acesso em: setembro de 2015.
• Conheça a grotesca revista íntima sofrida por familiares de presos em todo o país. Site
Justificando. Disponível online: http://justificando.com/2014/11/18/
conheca-grotesca-revista-intima-sofrida-por-familiares-de-
presos-em-todo-pais/. Acesso em: setembro de 2015.
• “São filhas, esposas e mães, muitas idosas, submetidas a situações humilhan-






• Mulheres são submetidas a revistas vexatórias em prisões brasileiras https://www.
youtube.com/watch?v=TQkDWfq_kRs.
• Revista Íntima Sistema Prisional https://www.youtube.com/watch?v=
QTwzSoD9st0.
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• Audiência Pública debate a revista íntima em familiares de presos – Completa https:
//www.youtube.com/watch?v=DExlXM3DfkE.
• DEBATE - Audiência Pública debate a revista íntima em familiares de presos – Público
https://www.youtube.com/watch?v=nP1WsyfCvX4.
• Audiência Pública debate a revista íntima em familiares de presos https://www.
youtube.com/watch?v=llxqfuvnc3A.
• Seminário Pelo Fim da Revista Vexatória - Diagnósticos e Estratégias [Heidi Cerneka –
ITTC] https://www.youtube.com/watch?v=r94nHypgw8w.
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Anexo 2: Questionário do ITTC aplicado às estrangeiras ingressantes na












































































































































































































































































































































   
   















































































































   
   
   
   
   




































































































































































































































































   





   












































































































































   






































   
   











































   





































   
   
   























































   





















































































   




















































   













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































   



























































































































































   







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Anexo 3: Lista de presas estrangeiras por país de origem
País Número de mulheres
















































47. Guiana Francesa 1






54. Reino Unido 1
55. Rep. Tcheca 1








Anexo 4: Lista de línguas que foram declaradas no questionário do ITTC



































Anexo 5: Matérias jornalísticas sobre morte de Quitéria
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Anexo 6: Links para informações sobre o uso de algemas no parto
• Presas em São Paulo dizem ter que dar à luz algemadas. Folha de São Paulo. Disponível
online: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2011/11/1008395-
presas-em-sao-paulo-dizem-ter-que-dar-a-luz-algemadas.shtml.
Acesso em: maio de 2015.
• Vídeo mostra presa algemada no pós-parto. Folha de São Paulo. Disponível
em: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2012/02/1042709-
video-mostra-presa-algemada-no-pos-parto-veja.shtml. Acesso
em: maio de 2015.
• Uso de algemas em presas grávidas é proibido em SP. Folha de São Paulo. Disponível on-
line: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2012/02/1047295-
uso-de-algemas-em-presas-gravidas-e-proibido-em-sp.shtml.
Acesso em: maio de 2015.
• Mais uma conquista – Absurdo Algemado. Conselho Regional de Psicologia de
SP. Disponível online: http://www.crpsp.org.br/portal/comunicacao/
jornal_crp/172/frames/fr_conquista.aspx. Acesso em: maio de 2015.
• Governador de SP manda apurar uso de algema em parto. Folha de São Paulo.
Disponível online: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2011/
11/1010672-governador-de-sp-manda-apurar-uso-de-algema-em-
parto.shtml. Acesso em: maio de 2015.
• Em SP, presas dão à luz algemadas. Instituto Brasileiro de Ciências Criminais. Disponível
online: http://www.ibccrim.org.br/noticia/13917-Em-SP-presas-
do-luz-algemadas. Acesso em: maio de 2015
• A mulher que deu à luz algemada. Pragmatismo Político. Disponível
online: http://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/08/mulher-
378
que-deu-luz-algemada.html. Acesso em: maio de 2015.
• Ex-detenta que ganhou processo por parto com algemas fala pela primeira vez. Por-
tal R7. Disponível online: http://noticias.r7.com/sao-paulo/ex-
detenta-que-ganhou-processo-por-parto-com-algemas-fala-
pela-primeira-vez-15082014. Acesso em: janeiro de 2015.
• Defensoria Pública de SP pede indenização de R$ 50.000 à ex-detenta que deu à luz
algemada. Portal R7. Disponível online: http://noticias.r7.com/sao-
paulo/defensoria-publica-de-sp-pede-indenizacao-de-r-
50000-a-ex-detenta-que-deu-a-luz-algemada-14082014. Acesso
em: maio de 2015.
• Maternidade condenada. Agência Pública. Disponível online: http://apublica.
org/2014/08/maternidade-condenada/. Acesso em: junho de 2015.
• Violência policial nos EUA: agentes aplicam brutalidade física e recusam atendimento
médico a gestantes na prisão. Disponível online: http://operamundi.uol.
com.br/conteudo/samuel/40278/violencia+policial+nos+eua+
agentes+aplicam+brutalidade+fisica+e+recusam+atendimento+
medico+a+gestantes+na+prisao.shtml. Acesso em: junho de 2015.
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Anexo 7: Links para vídeos sobre maternidade na prisão
• Nascidos no Cárcere: https://www.youtube.com/watch?v=cR5UKGvMjXI
• Mães do Cárcere
– Parte 1: https://www.youtube.com/watch?v=CGlR0Hqsn6k (parte 1)
– Parte 2: https://www.youtube.com/watch?v=_j0UTQmLUg4
• Mulheres-mães do cárcere, mulheres-mães do crack | Dora Martins | TEDxUnicampWo-
men: https://www.youtube.com/watch?v=ATZFKzhI2bg
• Programa Conexão Repórter - Mães do Cárcere:
– Parte 1: https://www.youtube.com/watch?v=wKpVVQCqOOg
– Parte 2: https://www.youtube.com/watch?v=tjN7Ii0Lr00
– Parte 3: https://www.youtube.com/watch?v=ojWpX3XGfUo
– Parte 4: https://www.youtube.com/watch?v=6-B2yExhwEQ
• Mothers in Prison: The impact of incarceration on motherhood: https://www.
youtube.com/watch?v=pqTXt3jqchQ
• Vídeos sobre a pesquisa Dar à Luz na Sombra:
– Ana Gabriela Braga fala sobre a pesquisa Dar à luz na sombra: https:
//www.youtube.com/watch?v=pmIx0Op3bg0&list=PLiwFot-
6o3W_W1dIA4-wyjoC5Jls_UG2Z




– A menina que não conhecia o céu [relatos DAR À LUZ NA SOM-
BRA]: https://www.youtube.com/watch?v=5zocq4vU77Y&index=
3&list=PLiwFot-6o3W_W1dIA4-wyjoC5Jls_UG2Z
– Hipermaternidade [relatos DAR À LUZ NA SOMBRA]: https:
//www.youtube.com/watch?v=4cNRK4bh-nc&list=PLiwFot-
6o3W_W1dIA4-wyjoC5Jls_UG2Z&index=4
– Segundo plano [relatos DAR À LUZ NA SOMBRA]: https://www.
youtube.com/watch?v=G8LTb0_H0uQ&index=6&list=PLiwFot-
6o3W_W1dIA4-wyjoC5Jls_UG2Z
• Audiência Pública – Mães em Cárcere (04/10/14):
– https://www.youtube.com/watch?v=k4iONJnfIm0&list=PLqc-
3UA4FQGcR2UUeVl57RTg9ZYTxvbB-
– https://www.youtube.com/watch?v=yii-Heb8RHQ&list=PLqc-
3UA4FQGcR2UUeVl57RTg9ZYTxvbB-&index=2
– https://www.youtube.com/watch?v=EUfBzXhhw9Y&index=3&
list=PLqc-3UA4FQGcR2UUeVl57RTg9ZYTxvbB-
– https://www.youtube.com/watch?v=djMqzGI8dfc&index=4&
list=PLqc-3UA4FQGcR2UUeVl57RTg9ZYTxvbB-
